[Truyện] MÙA Ô MÔI…LỠ HẸN!?

Em như ngồi dưới nó để tránh ánh mắt nào vô tình chạm vào nỗi đau chôn kín, dù đã bị thực tế lột trần rướm máu. Em đã là phụ nữ trong thân xác của đôi mươi, ngực em căng tròn trong tuổi đời yêu thắm. Đằng sau em là một cơn bão vừa qua…Một cơn bão của trời đầy gió tuyết nơi một đất nước tưởng yên lành, chấp cánh cho giấc mơ thời thiếu nữ - tìm một tấm chồng nơi đất lạ phương xa.

Thấy thấp thoáng dáng em lao vào trong đêm tối, cuộc gọi tìm kiếm người thân nơi mãnh đất nhân sâm – có những chàng trai đi ra từ phim ảnh, đẹp lạnh lùng xao xuyến một đời em. Mãnh đất chứa chan nhiều hy vọng, trong tâm khảm nào ước ao một hạnh phúc về sau khi ngày máy bay cất cánh. Để rồi, sự thật nào lừa dối, ước ao nào chao đảo để một thuở dại khờ trong cay đắng em mang nơi đất lạ quê người về một kẻ chồng không ra dáng, tình nhân không định hình. Rẽ mạt một phận người. Chua chát.

Em nhớ về dòng nước lũ quê nhà, có tin bão nào ti vi vừa báo nước dâng cao. Hẹn hò nhau những đứa trẻ cùng xóm, nghịch trò vui trên sóng nước mênh mông. Mùa ô môi nào nở để chờ mong dạt dào.

Em nhớ về tiếng gọi của mẹ cha khi cơm chiều vừa đến. Dòng nước bồng bềnh rút nhẹ êm đềm trong tiếng đũa lùa vội những chén mắm kho ngào ngạt. Bông ô môi nở rộ khắp bến sông hẹn thề.

Thoát khỏi mãnh đất tước đi phần con gái, trở lại quê hương mình trong một cõi lặng thinh. Một linh hồn thoát xác. Một nỗi nghẹn, một niềm thẹn rát cả con tim trốn tránh những cặp mắt nhìn. Ô môi nở hết rồi.

Dòng sông nào vắng lặng trong cơn bão lòng trào dâng, vài người ôm ấp bên nhau trong cái lạnh đầu đông đâu biết xa trong có chút gì đó khát khao, chuyển nhè nhẹ ánh mắt về phía bầu trời xa. Không vội vã. Tự hỏi rằng đã lỡ hẹn rồi ư?

Lỡ hẹn với xuân thì vẫn còn trên da thịt, rạo rực một dòng máu khi ai đó khoát qua vai. Mất rồi thẹn thùng nhưng sao vẫn gục đầu câm nín. Sao em thấy mình giống ô môi đăng đắng, trút cả lá sau một lần bông rụng trắng sông. Trần trụi, đen đúa và nhếch nhúa trong mắt người nhìn. Bơ vơ một góc sông, góc đò. Tự hỏi rằng đã lỡ hẹn rồi ư?

***

LATE FOR THE SEASON OF BLOSSOMS

She sat as if huddling beneath him, trying to evade any gaze that might accidentally touch her buried pain—a pain already stripped bare and bleeding by reality. She was a woman in a twenty-year-old’s body, her chest full and firm in the prime of her youth. Yet, behind her was a storm that had just passed… A storm of wind and snow in a land once thought to be peaceful, a land that had given wings to her girlhood dream: finding a husband in a far-off foreign place.

One could almost see her shadow rushing into the dark, a desperate call seeking kin in the land of Ginseng—where boys stepped out of the cinema screen, cold and handsome, making her heart flutter for a lifetime. A land overflowing with hope, where she once harbored a vision of future happiness on the day her flight took off. But then, what truth turned into deception? What desire faltered, leaving her youth bitter in a foreign land with a husband who wasn't a man, and a lover who had no form? A human fate turned cheap. Bitterness.

She remembers the floodwaters of her hometown; the TV just announced the storm was coming and the water was rising. She remembers the neighborhood children making dates to play on the vast, shimmering waves. The season of the Ô Môi flowers (pink shower trees) would bloom, waiting with overflowing longing.

She remembers the call of her parents when dinner was ready. The floating water receded gently and peacefully amidst the sound of chopsticks hurrying through bowls of fragrant braised fish sauce. The Ô Môi flowers bloomed brilliantly across the river wharf of promises.

Escaping the land that stripped away her maidenhood, she returned to her homeland in a realm of silence. A soul detached from its body. A choke in her throat, a shame so hot it scorched her heart, hiding from every observing eye. The Ô Môi flowers have all finished blooming.

The river lies silent amidst the surging storm in her heart. A few people embrace each other in the early winter chill, unaware of the hidden craving deep within her as she slowly shifts her gaze toward the distant sky. Unrushed. She asks herself: Is the rendezvous already missed?

Missed the rendezvous with a youth that still lingers on her skin, a bloodline still surging when someone drapes an arm over her shoulder. The shyness is gone, yet she still hangs her head in mute silence. Why does she feel like the bitter Ô Môi fruit, shedding every leaf after the blossoms fall and turn the river white? Naked, blackened, and disheveled in the eyes of onlookers. Desolate at the river corner, at the ferry wharf. She asks herself: Is the rendezvous already missed?

https://chienphan.blogspot.com/2012/07/mua-o-moilo-hen.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/07/mua-o-moilo-hen-2.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/07/au-o-vi-dau-cau-dan-ong-inh-cau-tre-lac.html