[Sách] Khúc bi ca của gã dân quê - J.D.Vance

 

"Điều chia cắt người thành công với người không thành công chính là những kỳ vọng mà họ đặt vào cuộc đời mình." 

Tiếng Vọng Từ Một Nước Mỹ Trong Cơn Khủng Hoảng

Hồi ký của một phó tổng thống Mỹ; chẳng cần phải che dấu, chẳng thiết tha tô vẽ, điều còn lại là miêu tả chân thực để phản ánh một xã hội Mỹ đã tác động và biến đổi một con người ra sao. Nhớ. Anh chị ngồi nói về môi trường khôn lớn. Nó cười. Em cũng xó chợ với đầu đường. 

"Khúc bi ca của gã dân quê" của J.D. Vance không chỉ là một cuốn hồi ký cá nhân; đó là một bản hùng ca đầy ám ảnh và sâu sắc về một gia đình, một văn hóa đang vật lộn trong cơn khủng hoảng, và rộng hơn, là tiếng vọng của một nước Mỹ đang đứng trước những biến động sâu sắc. Cuốn sách đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng, không chỉ vì câu chuyện về sự vươn lên của chính tác giả mà còn vì khả năng lý giải những trăn trở xã hội và chính trị của một tầng lớp lao động da trắng bị lãng quên.

Vance đã khéo léo dẫn dắt người đọc vào thế giới của vùng Appalachian – "Vành đai Rỉ sét" – nơi nghèo đói, nghiện ngập, và sự rạn nứt trong các mối quan hệ gia đình không phải là ngoại lệ mà là quy luật. Ông không tô hồng hay bi kịch hóa, mà phơi bày một cách chân thực những vấn đề nhức nhối: sự thiếu hụt cơ hội, sự mất niềm tin vào hệ thống, và những lối sống tự hủy hoại đã ăn sâu vào một cộng đồng. Chính sự trần trụi và thẳng thắn này đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm, khiến người đọc phải suy ngẫm về những định nghĩa về "Giấc mơ Mỹ" và những rạn nứt trong xã hội hiện đại.

"Các nhà tâm lý học gọi đó là 'sự bất lực học được' khi một người tin rằng, như tôi đã từng tin trong thời niên thiếu, rằng những lựa chọn mình đưa ra không ảnh hưởng đến kết quả trong cuộc đời." 

Giọng văn của J.D. Vance trong "Khúc bi ca của gã dân quê" giàu chất tự sự, chân thành và đầy nội tâm. Ông không phán xét mà chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả khách quan về những trải nghiệm cá nhân và những quan sát xã hội đã khiến người đọc cảm nhận được nỗi đau, sự tuyệt vọng, và cả những tia hy vọng mong manh của những con người nơi đây. Cuốn sách là một lời giải thích quan trọng cho sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân túy, cho thấy rằng đằng sau những lá phiếu chính trị là những câu chuyện đời thường đầy bi kịch và phức tạp.

"Khúc bi ca của gã dân quê" không chỉ là một bài học về lịch sử hay xã hội học, mà còn là một lời nhắc nhở về tầm quan trọng của gia đình, giáo dục và ý chí vươn lên trong việc định hình số phận con người. Nó buộc người đọc phải đối diện với những sự thật khó chịu về xã hội, nhưng đồng thời cũng truyền cảm hứng về khả năng vượt qua nghịch cảnh.

• "Nếu bạn tin rằng làm việc chăm chỉ sẽ được đền đáp, thì bạn sẽ làm việc chăm chỉ; nếu bạn nghĩ rằng khó có thể tiến lên ngay cả khi bạn cố gắng, thì tại sao phải cố gắng?" 

"Khúc bi ca của gã dân quê" là cuốn sách bắt buộc phải đọc đối với bất kỳ ai muốn hiểu sâu hơn về những rạn nứt xã hội ở Mỹ, đặc biệt là tầng lớp lao động da trắng. Nó cũng lý tưởng cho các nhà xã hội học, chính trị gia, nhà lãnh đạo, và những người quan tâm đến tâm lý học xã hội và câu chuyện về sự vươn lên từ nghịch cảnh.

"Bất cứ khi nào mọi người hỏi tôi điều gì tôi muốn thay đổi nhất ở tầng lớp lao động da trắng, tôi nói: 'Cái cảm giác rằng những lựa chọn của chúng ta không quan trọng'." 

J.D. Vance, qua "Khúc bi ca của gã dân quê," đã mang đến một tác phẩm văn học phi thường, không chỉ là một câu chuyện cá nhân mà còn là một tấm gương phản chiếu những vấn đề nhức nhối của một xã hội. Cuốn sách không chỉ cung cấp cái nhìn sâu sắc về một nền văn hóa đang gặp khủng hoảng mà còn truyền cảm hứng về sức mạnh của ý chí và khả năng vượt qua mọi định kiến để kiến tạo một tương lai tốt đẹp hơn. Đây là một tác phẩm mạnh mẽ, đáng suy ngẫm và chắc chắn sẽ để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả.

***

"What separates the successful from the unsuccessful are the expectations they had for their own lives."

A Voice from an America in Crisis. A memoir by a US Vice President; no need to hide, no desire to embellish, what remains is a truthful depiction of how American society has impacted and transformed a person. I remember. My older siblings talked about the environment of growing up. I smiled. I, too, came from the streets and alleys.

"Hillbilly Elegy" by J.D. Vance is not just a personal memoir; it is a haunting and profound epic about a family and a culture struggling in crisis, and more broadly, it is the echo of an America facing deep upheavals. The book quickly became a phenomenon, not only for the author's own story of rising up but also for its ability to explain the social and political anxieties of a forgotten white working class.

Vance skillfully guides the reader into the world of Appalachia – the "Rust Belt" – where poverty, addiction, and fractured family relationships are not exceptions but the rule. He does not sugarcoat or dramatize, but genuinely exposes the pressing issues: the lack of opportunity, the loss of faith in the system, and the self-destructive lifestyles deeply ingrained in a community. It is this raw honesty and directness that gives the work its weight, making readers reflect on the definitions of the "American Dream" and the fissures in modern society.

"Psychologists call it 'learned helplessness' when a person believes, as I did during my youth, that the choices I made had no effect on the outcomes in my life."

J.D. Vance's writing style in "Hillbilly Elegy" is rich in narrative, sincere, and deeply introspective. He does not judge but merely describes, yet it is this objective portrayal of personal experiences and social observations that makes readers feel the pain, despair, and even the faint glimmers of hope of the people there. The book is an important explanation for the rise of populism, showing that behind political votes lie ordinary stories full of tragedy and complexity.

"Hillbilly Elegy" is not just a lesson in history or sociology, but also a reminder of the importance of family, education, and the will to rise in shaping human destiny. It forces readers to confront uncomfortable truths about society, but at the same time inspires them with the ability to overcome adversity.

"If you believe that hard work pays off, then you work hard; if you think it's hard to get ahead even when you try, then why try at all?"

"Hillbilly Elegy" is a must-read for anyone who wants to understand more deeply the social divisions in America, especially concerning the white working class. It is also ideal for sociologists, politicians, leaders, and those interested in social psychology and stories of rising from adversity.

"Whenever people ask me what I'd most like to change about the white working class, I say: 'The feeling that our choices don't matter'."

J.D. Vance, through "Hillbilly Elegy," has delivered an extraordinary literary work, not just a personal story but a mirror reflecting the pressing issues of a society. The book not only provides deep insight into a culture in crisis but also inspires with the power of willpower and the ability to overcome all prejudices to forge a better future. This is a powerful, thought-provoking work that will surely leave a deep impression on readers.

[Sách] Becoming - Chất Michelle - Michelle Obama

"There’s power in allowing yourself to be known and heard, in owning your unique story, in using your authentic voice."

Một người phụ nữ đứng sau một tổng thống vĩ đại

Người ta nói, đằng sau mỗi người đàn ông thành công là một người phụ nữ vững chãi. Michelle Obama chính là người phụ nữ như thế. Bà không chỉ là phu nhân của vị tổng thống da màu đầu tiên của Hoa Kỳ, mà còn là một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập, và là nguồn cảm hứng cho hàng triệu người trên thế giới.

Becoming – Chất Michelle là cuốn hồi ký đầu tiên của một Đệ nhất Phu nhân Mỹ, nhưng đây không phải một câu chuyện về quyền lực hay chính trị. Đó là hành trình của một cô gái da màu lớn lên tại khu South Side của Chicago, từ những ngày thơ ấu trong căn hộ nhỏ, qua những thách thức trong sự nghiệp, hôn nhân, và cả những khoảnh khắc đầy áp lực khi trở thành tâm điểm của cả nước Mỹ.

"Even if we didn’t have much money, we had education. It was the one thing my parents could give me that was priceless."

Từ nhỏ, Michelle Obama đã hiểu rằng giáo dục là chìa khóa duy nhất giúp bà vươn lên. Nhưng bà không chỉ tìm cách thành công cho riêng mình, mà còn luôn tìm cách tạo cơ hội cho người khác – những cô gái trẻ da màu, những người bị bỏ lại phía sau bởi hệ thống bất công.

Từ South Side đến Nhà Trắng – Một hành trình không ngừng hoàn thiện

Michelle Obama không sinh ra trong một gia đình quyền lực hay giàu có. Bố bà là một công nhân mắc bệnh đa xơ cứng nhưng chưa bao giờ để bệnh tật ngăn cản mình. Chính sự kiên trì và nghị lực ấy đã thấm vào từng bước chân của Michelle.

Sau khi tốt nghiệp Princeton và Harvard Law, bà bước chân vào thế giới luật pháp nhưng nhận ra đó không phải con đường mình muốn theo đuổi. Bà chọn một hướng đi khác – làm việc trong lĩnh vực cộng đồng, giúp đỡ những người kém may mắn, và chính tại đây, bà gặp một chàng trai trẻ tên Barack Obama.

Câu chuyện tình yêu của họ không chỉ là chuyện tình của một cặp đôi, mà còn là câu chuyện về lý tưởng, về khát vọng thay đổi thế giới. Nhưng đi cùng những ước mơ lớn lao là vô vàn thử thách.

"Marriage still takes work, even the best ones. Love is never a given; it has to be made and remade all the time, even in the most perfect circumstances."

Cuộc sống hôn nhân của họ không tránh khỏi những sóng gió, nhất là khi Barack Obama dấn thân vào chính trị. Michelle phải chấp nhận hy sinh một phần tự do cá nhân để trở thành chỗ dựa cho chồng, đồng thời vẫn giữ vững bản sắc của riêng mình.

Trở thành biểu tượng của phụ nữ hiện đại

Một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của Michelle Obama là bài phát biểu trong chiến dịch tranh cử của Hillary Clinton. Khi ấy, bà không chỉ nói lên tiếng nói của riêng mình mà còn đại diện cho hàng triệu phụ nữ trên thế giới – những người thông minh, dũng cảm, nhưng chưa bao giờ được cất lên tiếng nói.

"When they go low, we go high."

Michelle không chỉ là một người vợ hay một Đệ nhất Phu nhân, bà là một nhà hoạt động, một người truyền cảm hứng. Khi vào Nhà Trắng, bà không để bản thân bị đóng khung trong vai trò trang trí bên cạnh chồng, mà tự mình tạo ra những thay đổi. Bà khởi xướng các chương trình giáo dục, cải thiện sức khỏe và dinh dưỡng cho trẻ em, đấu tranh cho quyền của phụ nữ và người da màu.

"Your story is what you have, what you will always have. It is something to own."

Lời kết – Becoming không chỉ là một cuốn hồi ký

Anthony Bourdain – đầu bếp và tác giả nổi tiếng, người đã đưa món bún chả Hàng Mành đến với Barack Obama, từng nói rằng một món ăn có thể kể câu chuyện về cả một nền văn hóa. Cũng như vậy, Becoming không chỉ kể câu chuyện của một người phụ nữ, mà còn là câu chuyện về một nước Mỹ đa sắc tộc, về giấc mơ và những rào cản, về hành trình tìm thấy chính mình.

"The journey of perfecting a person is not to reach a certain place or achieve a certain goal. On the contrary... it is a movement that is always forward, a way to grow, to continuously reach out and become a better self."

Dù là một chính trị gia, một nhà hoạt động, hay đơn giản là một người mẹ, Michelle Obama chưa bao giờ ngừng học hỏi, thay đổi, và hoàn thiện bản thân. Bà không trở thành ai đó – bà trở thành chính mình.

Và đó cũng là thông điệp đẹp nhất của cuốn sách này:

"Becoming is never giving up on the idea that there’s more growing to be done."

***

"There’s power in allowing yourself to be known and heard, in owning your unique story, in using your authentic voice."

A Woman Behind a Great President

People say that behind every successful man is a strong woman. Michelle Obama is exactly that woman. She is not just the wife of the first African American President of the United States; she is also a strong, independent woman and an inspiration to millions worldwide.

Becoming – Michelle’s Essence is the first memoir of a U.S. First Lady, but it is not a story about power or politics. It is the journey of a young Black girl growing up in Chicago’s South Side, from her childhood in a small apartment, through career challenges, marriage struggles, and the immense pressure of becoming the nation’s First Lady.

"Even if we didn’t have much money, we had education. It was the one thing my parents could give me that was priceless."

From a young age, Michelle Obama understood that education was the key to rising above her circumstances. But she didn’t just seek success for herself; she worked to create opportunities for others—young Black girls, marginalized communities, and those left behind by an unjust system.

From South Side to the White House – A Journey of Continuous Growth

Michelle Obama was not born into a wealthy or influential family. Her father was a hardworking man battling multiple sclerosis, yet he never let his illness define him. His resilience and determination became part of Michelle’s foundation.

After graduating from Princeton and Harvard Law, she entered the legal world but soon realized it wasn’t the path she wanted. She chose a different direction—working in community service, helping the underprivileged. And it was here that she met a young man named Barack Obama.

Their love story is not just about romance but about shared ideals and a dream of changing the world. But with great ambitions came great challenges.

"Marriage still takes work, even the best ones. Love is never a given; it has to be made and remade all the time, even in the most perfect circumstances."

Their marriage was not without struggles, especially when Barack Obama stepped into politics. Michelle had to sacrifice part of her personal freedom to support her husband while still maintaining her own identity.

Becoming a Symbol of Modern Women

One of Michelle Obama’s most memorable moments was her speech during Hillary Clinton’s presidential campaign. In that moment, she didn’t just speak for herself; she spoke for millions of women around the world—women who are intelligent, courageous, yet often unheard.

"When they go low, we go high."

Michelle was never just a wife or a First Lady. She was an activist, a role model, and a voice for change. As she entered the White House, she refused to be a mere figurehead and instead took action. She launched educational initiatives, championed children's health and nutrition, and fought for women's rights and racial equality.

"Your story is what you have, what you will always have. It is something to own."

Final Thoughts – Becoming Is More Than a Memoir

Anthony Bourdain, the renowned chef and writer who introduced Barack Obama to Vietnam’s famous bún chả, once said that food can tell the story of an entire culture. Similarly, Becoming is not just the story of one woman—it is the story of a diverse America, of dreams and obstacles, of the journey to self-discovery.

"The journey of perfecting a person is not to reach a certain place or achieve a certain goal. On the contrary... it is a movement that is always forward, a way to grow, to continuously reach out and become a better self."

Whether as a politician, an activist, or simply a mother, Michelle Obama has never stopped learning, evolving, and striving to be better. She did not become someone else—she became herself.

And that is the most beautiful message of this book:

"Becoming is never giving up on the idea that there’s more growing to be done."

https://doisales.com.vn/index.php/2023/04/29/sach-becoming-chat-michelle-michelle-obama/