[Nhật ký của cha] Lavie - Con đường đi không bằng phẳng như con nghĩ

Phố đã vào Đông. Ông già dẫn theo ba cái đuôi đi lững thững quanh phố sau một buổi cơm tối như chơi trò rồng rắn lên mây. “Không biết có ông chủ ở nhà không?” Chỉ biết một điều rằng ba cái đuôi háo hức đi trên con đường thân quen mỗi ngày bằng những bước chân non thay vì chỉ là những cái vượt qua trên chiếc xe gắn máy khiến hàng xóm phải bật cười khi nghe miêu tả của ông già “năm anh em trên một chiếc Honda”

Phố Đông lên đèn, rọi cái ánh sáng đủ màu không như án
h đèn đêm loe loét nằm ở đường tàu của Thạch Lam mấy mươi năm về trước, từ đèn đường lam vàng như một ánh hoàng hôn, đến đèn nhà ai thấp sáng một màu trắng như mây bay rồi những bảng hiểu đỏ, tím …không một dài thiên hà hòa trộn vào nhau soi những bước chân chập chững trên con đường bị lấn chiếm bởi những hàng xe.

Đứa đi đầu trong ngao ngán. Đứa mĩm cười tươi tỉnh theo sau. Đứa vừa đi vừa chạy trong sự lo lắng của ông già vì sợ vấp ngã. Chẳng biết lớn lên tâm trạng này có theo ông già như Chế Lan Viên từng nói: Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con? Ở đây ông già là giống đực, chắc câu nói ấy cũng không loại trừ cả ông già.

Sài Gòn mấy độ Đông sang, Ông già bỏ lại mấy câu chuyện kể hay mấy lời hát chỉ tồn tại phía trên màn hình máy tính, để lôi đám nhóc của ông già về, tiếp cận với cuộc sống thật sự ở bên ngoài.

Ông già nói với thằng nhóc Lavie của mình về sự khác biệt của đường đi khi ôm cô nhóc của mình vào lòng đang hiếu động chạy.

Con đường đi không bằng phẳng như con nghĩ  Ông già nói với cô nhóc trong chiếc đầm vàng đang chạy ngược hướng gió Đông. Trong lòng. Ông già tự hỏi đám nhóc có biết sự khác biệt của con đường thật sự. Gập ghềnh. Lồi lõm ra sao? Tự trào. Ôm đồm chi nhiều thế, đường rộng thì cứ đi, chông chênh thì chắc té, té ngã thì đứng lên, đi tiếp một con đường.

Con đường quanh phố đầy những cửa hàng san sát nhau. Có những cửa hàng đã đóng cửa trên một con đường nhộn nhịp và đắt giá nhất Sài Gòn sau khi dịch đến rồi đi hai lần - Con đường đêm về Hai Bà Trưng với những hàng quán về đêm. Họ cứ ngồi ra đường và thưởng thức món ăn đường phố. Ông già, em và ba đứa nhóc chìm đắm trên mỗi bước mình đi.

Con đường đi không bằng phẳng như con nghĩ

Sài Gòn, ngày 15 tháng 01 năm 2021

 

[Review Sách] Always Day One - Công thức thành công của Apple, Amazon, Facebook, Google, Microsoft - Alex Kantrowitz

 

Quyển sách chính xác là tổng hợp cuộc phỏng vấn với những gã đứng đầu về công nghệ và góp nhặt mấy thông tin để kể lại theo một cách mượt mà nhất có thể là tất cả những gì nó cảm nhận về quyển sách

Trong đó dường như sự lượm lặt vài nguyên tắc chung cho các vấn đề xây dựng đội ngũ của các công ty này. 

Facebook: (1) Nói về một vấn đề có thật (2) Chia sẻ câu chuyện của bạn (3) Đưa ra câu hỏi 

Google: "Đó là nơi tôi tìm hiểu tình cảm của nhân viên. Bằng cách xem những gì họ đăng lên, bạn sẽ biết được điều gì đang thịnh hành" 

[Review Sách] Six Thinking Hat - Edward de Bono

 

Nó lướt ngang tác giả này nhiều lần rồi ...đi luôn qua các giá sách vì cám giác sẽ cùng một thể loại của các quyển sách được gọi là bí quyết khi đọc trước đây. Nó lầm. 

Quyển sách có thể đi theo các lối mòn cũ - xác định hoặc tạo ra các định nghĩa/ khái niệm mới; ở đây tác giả sử dụng màu sắc để miêu tả đại diện cho 6 lối suy nghĩ thông thường mà chúng ta có thể bắt gặp trong công việc như:

Màu trắng: Facts & Figures. Màu đỏ: Emotions & Feeling. Màu đen: Cautious & Cafeful. Màu vàng: Speulative & Positive. Màu xanh: Creative thinking. Màu xanh biển: Control of thinking 

"Much of what passes for fact is simply a moment made in good faith or is a matter of personal belief at the moment" 

[Review Sách] Frenemies - Ken Auletta

 

Lại một khái niệm mới (thông qua cách chơi chữ ghép từ) thu hút sự tò mò của nó về lĩnh vực Marketing như câu nói của một người bạn khiến nó phải nhớ mãi: Chẳng có kẻ thù nào là mãi mãi, chẳng có người bạn nào là mãi mãi! Câu nói gần như tương đồng với câu hỏi của đứa em gái: Có gì là mãi mãi. Điều đó nghe có vẻ tiêu cực nhưng thực tế lại có phần đúng khiến nó phải suy nghĩ nhiều về câu nói đấy

Quyển sách dẫn dắt người đọc gặp gỡ những nhân vật nổi tiếng trong thế giới quảng cáo và marketing trong vòng 50 năm trở lại đây để cho người đọc chiêm nghiệm và bị thuyết phục để đồng tình về những gì khái niệm mới của tác giả đặt ra "Nếu không có quảng cáo, nhiều công dân sẽ cảm thấy được giải thoát khỏi những sự can thiệp gây bực mình và thường có yếu tố lừa đảo"

Quảng cáo không xác thực trở thành đề tài được nói đến nhiều nhất trước sự phát triển của công nghệ và các mạng xã hội 

[Review Sách] Năm mươi người - Chung Serang

Một cảm giác rời rạc dù tác giả muốn tạo một điều khác biệt trong cách kể chuyện, dường như việc miêu tả tâm trạng cùng một lúc 50 người (chính xác là hơn con số này vì có một nhân vật hư cấu - ngoài những nhân vật có) liên kết với nhau bởi mật sự kiện: tòa nhà bị hỏa hoạn với những suy nghĩ, cuộc đời khác nhau đã khiến cho mạch suy nghĩ đứt liên tục. 

"Những con người cất giấu trong trái tim thứ gì đó giống như niềm khát khao ấy, họ thường sẽ cảm thấy khó khăn lắm phải không...Hôn nhân cần sự nổ lực từ cả hai phía, nhưng mỗi ngày đều có những khoảnh khắc bình yên"

[Review Sách] Tay ngang làm nên thương hiệu - David Vinjamuri

 

Accidental Branding là tập hợp một chuổi các buổi phỏng vấn rồi tóm tắt lại với 7 cuộc tìm hiểu và trao đổi với những con người sáng lập (start up) thành công. Sự đào sâu chi tiết sẽ là khiêm tốn trong quyển sách nay khi gần như là tìm hiểu sơ qua về những con người vì sao thành công ở thập niên 1990 - 2000, thời kỳ bùng nổ internet.

Nó chỉ thấy ở những con người đó một sự chịu khó trong suốt quá trình làm để rồi tự rút ra những kinh nghiệm quý giá từ thực tiễn làm hơn cả những ngôn từ hay học thuyết nằm trên sách vỡ. Để rồi, một ngày nào đó chắc chắn họ sẽ nhìn lại thứ mình vốn dĩ đã biết qua nhưng chưa biết gọi tên nó là gì cho đến khi đọc một quyển sách về một học thuyết hay khái niệm nào đó. Vốn lẽ.

"Hoàn hảo đến từng chi tiết nhưng không phải là chi ly. ..Giữ vừng tiêu chí hàng chất lương cao - giá cả phải chăng...Mọi doanh nhân tài giỏi ...luôn có cảm giác sói dữ chực chờ đằng sau cánh cửa, bất kể họ thành công vang dội đến đâu"

[Review Sách] Behind the cloud - Khi giọt nước hóa đám mây - Marc Benioff

 

Nó không hiểu vì sao tựa đề được dich sang một nghĩa khác hay là vì tác giả quá tâm đắc với tựa đề của quyển sách "Breath become air" được dịch sang tiếng Việt cực hay "khi hơi thở hóa thinh không"

Quyển sách là sự chia sẻ 111 kinh nghiệm (liệt kê không phải là dạng nó thích nhiều lắm) của một gã từng là cựu nhân viên của Ocracle - người đã thấy được tương lai từ nhu cầu của khách hàng "không phần mềm" là chiến lược "dành thời gian theo dõi tất cả những diễn biến trong lĩnh vực của mình đang kinh doanh để tận dung các cơ hội phát triển cũng như đón đầu các rủi ro" Gã đã có được những khách hàng đầu tiên nhờ đối xử họ như đối tác 

Rất nhiều cơ hội đang ở phía trước. Hãy tưởng tượng. hãy phát minh. Hãy đột phá. hãy làm thật tốt 

[Review Sách] Kimi Raikkonen - Tay đua vô định F1 - Kari Hotakainen

Không phải ai cũng viết được ra quyển sách của đời mình, nó nhận ra điều đó khi đọc về tiểu sử được chấp bút của một gã kiệm lời, đam mê tốc độ và ...ngủ.Nó cảm nhận một sự trung thực - thẳng thắn của gã qua từng trang sách với những đối thoại được kể lại 

Một gã chìm đắm trong tốc độ và gần như khinh bỉ tột cùng đối với những gì ồn ào và ngược lại với bản tính trung thực, thẳng thắn của bản thân. 

"Trong mũ bảo hiểm có một cái đầu ướt đẫm mồ hôi, trong đầu là một bộ não hoạt động căng thẳng hơn rất nhiều so với vòng quay của xe 

Tôi chưa bao giờ sợ. Nếu tôi thấy sợ, sẽ là lúc cần chấm dứt. Trên con đường thành công của Kimi...không có ngoại ngữ, thiếu tiền và thừa nhút nhát" 

[Review Sách] Hiệu ứng Ikea & hành trình chinh phục thế giới - Anders Dahlug

 

Khi em kinh doanh về lĩnh vực nội thất, tên gọi của con em được đặt tên cho công ty là lúc nó suy nghĩ đến việc bản thân cần tìm hiểu nhiều hơn về lĩnh vực này để ít ra có thể đưa ra những lời nói hợp thời, nếu không cũng là hợp lẽ

Em nhắc về các bộ homeset, thuật ngữ này thuộc về chuyên môn. Ikea là cái tên nó nghĩ ngay đến khi nói về thuật ngữ này cho những bộ thiết kế phòng ngủ và nhà bếp; của một doanh nghiệp tồn tại hơn 70 năm, ra đời tại mãnh đất Thụy Điển. Quyển sách được viết lại dựa trên nghiên cứu của một cựu CEO 

"Được công nhận là một doanh nghiệp thành công đồng nghĩa với khả năng đảm bảo việc làm và đảm bảo thành công cá nhân cho những người làm việc tại công ty ...Lãnh đạo...công ty phải nổ lực thay đổi gu của mọi người và khiến họ yêu thích phong cách của Ikea...truyền thống ăn chắc mặc bền về giá hoặc sản phẩm qua những kênh truyền thông tiết kiệm chi phí chẳng hạn như cửa hàng, câu lạc bộ gia đình, cũng như website.."

[Review Sách] Lãnh đạo & văn hóa doanh nghiệp - Edgar H Schien & Peter Schein

Quyển sách viết về một đề tài lớn và được tái bản lần thứ 5 thu hút nó tìm hiểu về "chất keo" kết dính tất cả các thành viên của một tổ chức là gì. 

Đề tài của quyển sách làm nó nhớ lại câu chuyện của hai nữ sinh viên về câu hỏi "Điều gì tạo nên sự đặc trưng của một công ty?" Cô bé có tuổi đời đôi mươi trả lời: Văn hóa và định hướng hình thành hình ảnh thương hiệu của một công ty. Nó nghe và ngỡ ngàng vì các bạn còn quá trẻ nhưng lại có thể trả lời được những câu hỏi khó - dù rằng có thể trãi nghiệm là chưa có, đấy có thể phần nhiều là học thuyết mà ra nhưng ít nhất là đã biết đến.

Trở lại quyển sách, tác giả gần như vẫn quẩn quanh ở thuyết hình chuông về một vòng đời, đặt khái niệm văn hóa ào đấy như một sản phẩm để viết lên bốn chương dựa trên định nghĩa "tiểu văn hóa" tiến đến "đảo văn hóa" ra sao.

Thật sự quyển sách chưa đáp ứng được hết sự tò mò tìm hiểu của nó

"Việc phát triển quy tắc về cách hòa hợp với nhau là điều cực kỳ quan trọng...Văn hóa mang đến sự ổn định, ý nghĩa và khả năng dự đoán trong hiện tại, nhưng văn hóa cũng là kết quả của những quyết định hậu quả trong quá khứ" 

[Review Sách] Nữ Sinh - Dazai O Samu

Tập truyện ngắn của tác giá Dazai O Samu đưa nó trở lại một thời nước Nhật của quá độ từ phong kiến sang một thời chinh chiến với nhưng đổi thay và mặt trái của nó, được dịch giả Hoàng Long chọn tác phẩm Nữ Sinh làm tiêu đề theo như nó hiểu

Đọc các mẫu truyện ngắn bắt gặp tiếng nói của người con gái, phụ nữ của một thời kỳ chịu đựng sự kỳ thị giới tính dưới nhiều bút phát tả thực khác nhau. 

Riêng nó. Thấy thú vị ở truyện ngắn "một chuyện đi" vì cảm tưởng Nam Cao và Osamu gặp nhau ở văn chương trong cùng một tâm trạng lúc xuyên không. Bế tắc của một đời văn sĩ. Nếu ở Nam Cao là "viết một cuốn sách ăn chắc giải Nobel" như phát biểu của văn sĩ Hộ mong muốn của đời mình không lãng phí thì ở Osamu có một văn sĩ Kasai Hajime "Anh sống để viết nhiều tác phẩm dài dòng, phi lương tâm, viết cho có để chỉ toàn chạy theo số lượng mà thôi. Cái gọi là lương tâm trên bình diện nghệ thuật cuối cùng cũng chỉ là tên gọi khác của hư vinh" 

Hoặc câu chuyện về hành trình của tờ tiền giấy cũng thu hút khi sử dụng biện pháp tu từ nhân hóa để tờ tiền kể lại một câu chuyện nhân sinh 

[Đời Sales] Cố lên anh! Mấy kiếp sống lành?

Nắng tắt ở cuối trời, nó và chị đi tìm nhà của người anh được nó đặt là quản lý thân thiện nhất trong hệ thống đại lý của gã khổng lồ Toyota. 

Từng đếm. Năm, mười, mười lăm, hai mươi…Đời cạn. Mười năm. Con số đó với anh là gắp ba lần. Tự hỏi. Đời người có mấy chặng ba mươi? 

Nơi anh lớn, đường rẽ ngoằn nghèo như thân hình của cô gái xuân thì vừa tới, vốn dĩ đấy lại là nét đặc trưng của Sài Gòn. 

Từ đó là ba mươi năm, anh mới về lại lâu nơi mình đã lớn lên sau một “trận càn” của một chàng sinh viên kỹ thuật Cao Thắng, bén duyên với ô tô từ một độ Peugoet vừa mở ở đất Sài Gòn, theo nghề về lại đất Đồng Nai rồi trở lại Sài Gòn trong một ngày nắng rực khát khao của thanh xuân vừa tìm. 

Từ đó là gần ba mươi năm, anh gắn bó với mãnh đất nằm ở dưới chân cầu Sài Gòn. Chịu thương, chịu khó, chuyện cũ bỏ qua, nụ cười tít mắt vẫn theo anh từ những ngày vướng phải vào đời Sales. Gắn bó. Nắng, mưa đi đủ nửa chiều dài tuổi gọi của Y Vân. 

Gặp anh khi còn vẫn là đứa nhóc nhỏ theo kiểu trẻ trâu chưa trãi sự đợi theo cách gọi của đương thời. Mắn may. Gặp anh giờ vẫn là đứa nhóc theo kiểu ai rồi cũng phải lớn thôi, chỉ là khác biệt nụ cười vẫn đậu trên môi và đôi mắt híp mỗi khi cười đấy. 

Nó thích anh bởi sự chân thành, vô lo, vô tính. 

Nó thích anh bởi đường đời chân thành tự chứng thành hiếm hoi. Năng lượng tích cực đó chính là chất hút nó tìm đến anh ở mỗi khi lòng gợn những suy nghĩ mong manh theo chiều đi xuống.

Nó, chị, anh – hỏi han anh trong cái nắng tàn thì ít, cười đùa động viên anh thì nhiều trong cái đêm Xuân vẫn còn rực rỡ một khát khao, chính xác vẫn là một nghị lực hình thành từ trách nhiệm anh mang. 

Cuộc sống luôn có điều kỳ diệu. Tin. Anh hôn mê ở một ngày cuối năm. Vội vã. Người với người cứ lướt vội qua nhau, tin nhắn chạy tung tăn qua máy những con người quý anh. Hẹn nhau. Thăm. Phải chờ đến tận Xuân sang, dịch chạy làng còn anh cũng phải bắt mình quay trở lại cuộc sống này từ một chốn hôn mê. Ngỡ ngàng với hân hoan, niềm vui mừng chảy tràn trong từng suy nghĩ. 

Gương mặt và nụ cười đó như trở lại! Gặp anh trong nổi niềm quá xót xa. Nói anh rằng trong lòng dâng tràn sự ganh tị để phấn đấu để có được những tình yêu thương như anh đang có được từ người thân, bạn bè, đồng nghiệp, đến cả những mối quan hệ…đại bác bắn có xa mấy thì cũng là tiếng gió thoảng qua tai, vẫn thiết tha gặp lại. 

Gương mặt và nụ cười đó trở lại! Gặp anh trong phới phới của tin yêu đời lạ! Sự diệu kỳ của cuộc sống không khoa học nào giải thích được, cứ như thể chính anh tự gọi mình dậy sau một giấc chiêm bao bằng nghị lực. Vật lý trị liệu chỉ là để cơ thể vật chất có thể trở lại như ngày nào và tiếng nói như trẻ bắt đầu luyện lại sao cho tròn vành, rõ chữ. Nghị lực hình thành từ trách nhiệm. Nó chỉ có thể áp đặt câu đó lên anh. 

Tưởng tượng. Nói anh và chị, chẳng biết nghĩ thế nào, chứ nghĩ đến việc anh khoác lại chiếc áo anh từng mang trên mình suốt nửa đời Y Vân ấy chắc nước mắt nó không tuôn rơi thì cũng lưng tròng vì quá tự hào và ngưỡng mộ về một nghị lực - một cuộc đời – một nụ cười. Vô nghĩ, vô lo. 

Mấy kiếp sống lành, tầm gửi ở gã khổng lồ. Thiết tha. Chẳng qua là vì những mối quan hệ, có phải không? 

P/s: Cố lên anh! Chuyện vặt ấy mà! Gửi đến người anh đã và sẽ đi cùng nhau tiếp một đời Sales 

Sài Gòn, ngày 06 tháng 03 năm 2021

[Review Sách] Japonisme - Erin Niimi Longhurst

Nó đọc tựa đề. Tự hỏi. Không biết đấy có phải là một cách chơi chữ - ghép từ (Japan needs me) và tiếng Nhật Nippon?

Tác giả - một cô bé mang trên mình hai dòng máu, khái quát một cách đầy đủ nhất về văn hóa Nhật mà nó đã trãi nghiệm hoặc từng đọc ở đâu đó. Từ Ikigai - Kntgusi - Wabi sabi ...được đựa vào trong một chủ đề Tâm Trí và Trái Tim (Kokoro) để rồi hướng dẫn tiếp cho người đọc những hoạt động văn hóa nuôi dưỡng cơ thể và tâm trí của con người Nhật như cắm hoa, ẩm thực, trà đạo, tắm suối nước nóng, thư pháp ...để hình thành một thói quen.

Sức hút từ những hình ảnh của quyển sách được tác giả tự chụp lại khiến nó hình dung rõ hơn về cái khái niệm mà tác giả muốn nói đến thay vì chỉ diễn giải bằng từ ngữ. 

Một lần nữa, nó gặp lại khái niệm wabi sabi đưa nó trở về với bản chất của con người, cũng như mối quan hệ của bản thân với quá trình tự nhiên và hình trình mà bản thân đang thực hiện 

Kintsugi - là một điều rất đẹp vì nó thực sự làm nổi bật khoảng khắc quan trọng trong cuộc đời của một sự vật. Những đồ vật đã mất đi sẽ sớm được tìm thấy, hãy tìm nó giữa những đồ vật khác 

[Review Sách] Sales Management Success - Warren Kurznock

 

Vốn làm sales thì phải chịu khó. Việc tìm hiểu để học hỏi là điều hiển nhiên trước các khái niệm của tác giả theo quan điểm của riêng nó. Đâu đó. Nó ngỡ ngàng như thấy suy nghĩ của mình ở trong mấy trang sách với sự trùng lập trong cách làm và như mong muốn đồng đội của nó trở thành những leader vậy. Thành viên leader trong đầu nó - quanh quẩn cũng phải bắt nền ở trung thực - chịu khó - thông minh  

Nó như một gã no đời bắt đầu tiêu hóa từ từ những cái đời được viết ra thành sách. 

Quyển sách 10 chương đưa người đọc từ chiến lược Coaching, Sales performance, Counseling, Prioritites (Timing), Selling Skill, Motivation, Hiring, Leader (từ lớn đế nhỏ) cùng với các thước đo đi kèm. 

"Most sales people are responsibly independent, aggressive, risk taking, confident, high-energy people

Sales Performance: Recognize - Analyze - Develop - Determine - Select - Follow 

Ván cờ tàn – Quân tử lỡ thời bất câu liêm sĩ

Thằng Phương chết rồi, mày biết chưa?

Hắn – một tên ngạo đời, sống qua nhiều thời kỳ khiến tâm hồn con người ta trơ lì đi, đến cả cái chết cũng nói một cách nhẹ nhàng như không. Gương mặt góc cạnh của hắn toát lên một nổi niềm hoài niệm về một người bạn đã từng ngồi cùng nhau trên ghế nhà trường, hay mài lủng đít quần để chờ đón mấy em nữ sinh Đồng Khánh, đến cả lúc đất trời ngợp giấy, cờ bay – kêu gọi kháng chiến, kêu gọi hòa bình… Giờ hắn ngồi trong nổi niệm hoài niệm cùng với thằng bạn già.

Sao không, tin tức đưa tin hà rầm mà. Thằng vậy mà hay, đi trước một cách nhẹ nhàng! Thiệt tình, cái thằng.

Gã nâng ly trà lên, bắt đầu trút cạn giữa công viên vắng người. Gã – một tên yêu đất, yêu làng, yêu cái thớ thịt của miền Tây theo chiều nắng đỗ; sau những phong ba của cuộc đời từ học hành nơi đất lạ quê người mang tên Hòn Ngọc Viễn Đông, đến ngồi với mấy thằng bạn ngạo đời trog chiều ngắm gái cho đến cả đi đầu trong mấy cuộc kêu gọi – chúng ta còn lại gì?...Giờ gã ngồi lại với hắn như một trong những thằng bạn già còn sót lại.

Hai tên ngồi trên thềm đá, gã nhấp chén trà thay rượu dưới cái nắng bàn bạc như hóng chuyện của hai tên già theo định nghĩa thời gian. Thành phố thưa người. Dịch đang bùng phát trở lại. Mấy đứa nhóc đã nhắc hai tên một lần cẩn thận…rồi đi gác tiếp.

Một nãi cuối xanh, ba bốn người giành cho mũ dính tay. Hắn bất ngờ nổi hứng nói mấy câu cách ngôn của cuộc sống xưa, cái chất văn vẽ của gốc miền Trung ăn sâu vào gã. Sài Gòn tụ hội, đám bạn bè tứ xứ ngồi học chung dưới một mái trường. Ấy vậy, giờ đây ngồi lại một Trung – một Tây.

Không biết mấy con bồ nó sao? Gã như bắt nhịp cùng hắn khi tư lự nói tiếp mấy điều tương tự, cái chủ đề gái thì bàn đến vô tận vẫn không thấy thời gian quá dài.

Ừ! Thì mấy con vợ, vài con bồ nên giờ kiếp sống của nó ra đi nhẹ nhàng. Hắn nói gì đấy như có phần ganh tỵ khi ở một kiếp nhân sinh này, hắn cũng năm, bảy bà vợ, gia phả thì tên con ghi hết một trang, chắc nghĩ ở khoảng cuối đời khi hắn nhắm mắt, có được như thằng bạn không – ra đi nhẹ nhàng trong vòng tay của người thân. Rồi hắn tự nhắn nhủ với mình: mà ở tầm này thì ganh cái gì với tỵ cái gì?

Thằng đó tao thích cái sự đa cảm của nó hơn sự đào hoa. Gã đổi đề tài, ngắm nắng xuyên qua tán lá, đậu trên cỏ xanh óng ánh nhìn một dinh Độc Lập với cánh cổng cao phũ bạc đang đóng lại. Cái tia nắng làm gã nhớ nhung mấy cái tia nắng rọi xuống đám lúa xanh ngợp đồng mát mắt hay chạy đùa trên mấy con sóng nước lăn tăn mỗi khi thuyền, ghe tạo sóng vỗ bờ mỗi đợt lướt ngang. Gã lại thấy thấp thoáng mấy em gái mới lớn gặt lúa trên đồng, má hồng theo tia nắng hay thoáng nụ cười nở trên sông từ ghe, thuyền vừa tạo sóng.

Chuyện. Thế nó mới đi theo con đường nhạc sĩ chứ! Hắn trở nhẹ cái chân – cái chân hắn thường hay chửi như một thứ để nhắc nhở hắn nhớ đến một thời thanh xuân vừa kiêu hùng vừa tủi hổ cho đến tận giờ vẫn chưa trả lời cho câu hỏi đó – chúng ta sống vì điều gì? Hắn đặt chén trà lên môi mình, nhấp nháp cái vị đắng thanh tao đấy. Hắn cực kỳ thích vị trà xứ Bắc vừa thanh, vừa tao để uống và đàm đạo cùng bạn già của hắn thì còn gì bằng. Nhất. Hắn chỉ thích hai loại hương vị: một chát của trà và hai là vị đắng của café. Hắn thích vì vị miêu tả rõ cuộc đời của hắn.

Ừ. Tao thật sự bất ngờ khi cái thằng đứng trú mưa dưới hiên một ngôi nhà, nhìn qua kẻ hở nhà người ta như..ăn trộm, thấy mẹ ngồi đưa con mà nó có thể sáng tác ra được bài Kiếp nghèo. Tao phục. Tao thì tao chịu. Gã như trở lại không gian của một Sài Gòn xưa với những con đường đi rợp bóng cây xanh, có chàng thanh niên với tâm hồn thơ mới, thấm đẫm những giai điệu để tạo thành một bản nhạc.

Vậy rồi nó đi! Bỏ lại tao với mày ở đây …cứ hát mấy câu của nó ở mỗi một mùa thu tới, rồi nhớ Việt Nam bỏ mẹ đi rồi không biết phải làm sao…rồi lại thành ra một bài hát mới. Thiệt tình. Chiều Tây Đô. Hắn bắt nhịp tiếp với thằng bạn về chủ đề sáng tác của thằng bạn đã mất.

Trời vào thu, Việt Nam buồn lắm ai ơi…à! Gã cất một câu hát của thằng bạn, miêu tả về cái cảm xúc xa xứ đó.

Quân tử lỡ thời thì bất câu liêm sĩ! Cái thằng cũng dở hơi! Hắn buông một câu giữa một trời Xuân. Mấy đứa nhóc lại tiếp tục đến nhắc nhở hai gã cẩn thận phòng chống dịch…rồi đi tiếp