[Sách] Đứa con lưu lạc của Singapore - Kaiwen Legong, Edward Choi, Elaine Leong

"Tâm trí tôi chỉ hướng về một thứ duy nhất - thức ăn. Tôi muốn thò tay ra giật một chiếc bánh mì kẹp. Tôi muốn chộp lấy một cái bánh nướng xốp bỏ tọt vào miệng. Tôi muốn thử gì đó ngăn cơn đói kinh khủng đang xua từng hồi ...Một giọng nói đột nhiên vang lên át mọi âm thanh. Đó là tiếng nói của lương tâm tôi...Kể từ hôm ấy, ngày nào cũng vậy, lúc các bạn "ăn bên trong" quán, thì tôi "ngửi bên ngoài" quán. ..lấy trí tưởng tượng làm dao và ý chí làm nĩa, tôi đã dùng bữa với món thịt nướng và tôm hùm như vậy đó.

15 phút sau, em quay lại, gương mặt đỏ bừng vì chạy mệt và lấm tấm mồ hôi. Tôi nghe hơi thở em đứt quãng. Em đang ôm một cái thùng các - tông. Không phải một cái thùng bình thường. Đó là một thùng giấy đựng tủ lạnh nhưng loại nhỏ. Em giơ nó lên để tôi thấy rõ. ..em hỏi tôi hai đứa định "dựng" hai cái nhà các tông ở đâu. 

Sau cùng, con người chúng ta là sinh vật có tính xã hôi và phụ thuộc nhiều vào những người chung quanh. Nếu bạn của ta là người không vị kỷ và ta ở giữa nhóm người sống vì mọi người, ta sẽ được dẫn dắt làm nên những điều vĩ đại. 

Giá trị của con số không là đây: nếu không bắt đầu từ con số không, có lẽ tôi đã không làm việc cật lực đến vậy. Nếu bạn thật sự muốn làm cho bằn được một việc nào đó, thì cách cuối cùng là phá hết mọi lựa chọn sẵn có. 

[Sách] Những nhân chứng cuối cùng - Svetlana Alexievich

"Cuộc sống dường như chẳng có gì đáng kể nếu không có sự đấu tranh. Dưới áp lực của cuộc chiến, chúng ta mới biết được bản chất thật sự của bản thân. Cuộc sống giống như một cuốn sách, chỉ có những ai sống sót qua cuộc chiến mới có thể kể lại câu chuyện thực sự."

Svetlana Alexievich không chỉ là một nhà văn, mà còn là một nhà báo có tầm nhìn sâu sắc về lịch sử và con người. Trong cuốn sách "Những Nhân Chứng Cuối Cùng," bà đã tạo ra một tác phẩm vĩ đại về cuộc sống dưới chế độ độc tài và cuộc chiến tranh, thông qua những câu chuyện chân thực của những người sống sót.

Bản thân nhạy cảm với đề tài người lính, có lẽ bởi chất lính di truyền từ ông - gã biệt động thành của ngày xưa, nên khi đọc những câu chuyện được kể lại từ các nhân chứng sống đã khiến lòng gợn trào lên những đợt sóng cảm xúc dồn dập. 

Cách viết dựa trên chất liệu thật như cách viết "Ngầm" của Murakami Haruki khi viết về sự việc rãi chất độc Sarin chết người trên tàu điện ngầm của giáo phái Aum.

Svetlana Alexievich tôn vinh sức mạnh và sự kiên cường của con người dưới tình huống khó khăn nhất. Cuốn sách chứa đựng những câu chuyện đau lòng nhưng cũng đầy hy vọng về lòng nhân từ và sức mạnh của con người trong bối cảnh đau thương của chiến tranh và áp bức chính trị.

Ở "những nhân chứng cuối cùng" Svetlana Alexievich có sự khác biệt là tác giả để cho câu chuyện kể lại với chất giọng của trẻ con nhiều nhất có thể về cuộc tấn công của phát xít Đức vào Nga từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc.

"Chiến tranh kết thúc. Tôi đợi một, rồi hai ngày nhưng không ai đến đón tôi."

"Trước chiến tranh chúng tôi thích nghe ba kể chuyện cổ tích...Sau chiến tranh, tôi không muốn đọc chuyện cổ tích nữa..."

"Tuổi thơ đã kết thúc, với những phát súng đầu tiên. Đứa trẻ con vẫn sống trong tôi, nhưng là bên cạnh một ai đó khác..:

***

"Life seems insignificant without struggle. Under the pressure of war, we discover our true selves. Life is like a book; only those who survive the war can tell the real story."

Svetlana Alexievich is not just a writer, but also a journalist with profound insight into history and humanity. In her book "The Last Witnesses," she has created a magnificent work about life under dictatorship and war, through the authentic stories of survivors.

Personally sensitive to the topic of soldiers, perhaps due to the military legacy inherited from his father - a former guerrilla, reading the recounted stories from living witnesses has stirred up waves of intense emotions.

The writing style relies on real material, similar to Haruki Murakami's "Underground" when he wrote about the Sarin gas attack by the Aum Shinrikyo cult on the Tokyo subway.

Svetlana Alexievich honors the strength and resilience of people in the toughest situations. The book contains heartbreaking stories but also brings hope for humanity and the strength of people in the face of war and political oppression.

In "The Last Witnesses," Svetlana Alexievich stands out by allowing the stories to be recounted in the voice of children, most reminiscent of the German invasion of Russia from the beginning to the end.

"The war is over. I waited one, then two days, but no one came to pick me up."

"Before the war, we enjoyed listening to my father telling fairy tales... After the war, I don't want to read fairy tales anymore..."

"Childhood ended with the first gunshots. The child still lives within me, but alongside someone else..."

https://doisales.com.vn/index.php/2024/04/26/sach-nhung-nhan-chung-cuoi-cung-svetlana-alexievich/

[Sách] Mặt phải - Adam J.Jackson

Tất cả đều cảm ơn nghịch cảnh. Điều này thể hiện tinh thần lạc quan mà "Mặt Phải" truyền tải. 

"Mặt Phải" là một cuốn sách thuộc nhóm Chicken Soup, Hạt Giống Tâm Hồn, mang đến cho độc giả sự lạc quan cần thiết sau mỗi cuộc đấu tranh trong cuộc sống. Tác giả Adam J. Jackson đã tạo ra một tác phẩm đầy cảm hứng, thấm đẫm những thông điệp tích cực thông qua hàng loạt câu chuyện thực tế.

Cuốn sách này khám phá ý nghĩa cuộc sống qua ba con đường chính mà con người có thể theo đuổi:

Tạo ra Một Điều Gì Đó Hay Làm Được Một Việc Tốt: "Mặt Phải" khuyến khích độc giả xem xét cách họ có thể đóng góp cho xã hội và làm thế nào họ có thể làm một sự khác biệt. Thông qua ví dụ và câu chuyện về những người khác, sách đưa ra những gợi ý thực tế để mọi người bắt đầu.

Trãi Nghiệm Một Điều Gì Đó Hay Gặp Được Một Ai Đó: Cuốn sách nhấn mạnh tầm quan trọng của trải nghiệm và gặp gỡ trong cuộc sống. Việc khám phá thế giới, học hỏi từ người khác và thắt chặt mối quan hệ giúp mở rộng tâm hồn và thúc đẩy sự phát triển cá nhân.

Mang Đến Hy Vọng Ngay Cả Trong Những Bi Kịch Thảm Khốc Nhất: Sách này khẳng định rằng, dù cuộc đời có đối mặt với những bi kịch khủng khiếp, hy vọng vẫn luôn tồn tại. Tác giả chia sẻ câu chuyện về những người đã vượt qua khó khăn và xây dựng lại cuộc sống của họ, cung cấp sự khích lệ mạnh mẽ cho độc giả.

Cuốn sách này là một nguồn động viên và niềm tin trong khả năng thay đổi cuộc sống của chúng ta và tạo ra một tương lai tươi sáng.

***

Everyone expresses gratitude for adversity. This showcases the optimistic spirit that "The Flipside" conveys.

"The Flipside" is a book that falls within the tradition of inspirational titles like Chicken Soup for the Soul and Seeds of the Soul, offering readers the essential optimism needed to navigate life's challenges. Author Adam J. Jackson has created a work that is rich in inspiration, brimming with positive messages conveyed through an array of real-life stories.

This book explores the meaning of life through three primary avenues individuals can pursue:

Creating Something or Doing Something Good: "The Flipside" encourages readers to examine how they can contribute to society and make a difference. Through examples and stories of others, the book provides practical insights for readers to initiate their own positive actions.

Experiencing Something or Meeting Someone: The book emphasizes the importance of life experiences and interactions. Discovering the world, learning from others, and strengthening relationships all expand one's horizons and foster personal growth.

Instilling Hope Even in the Darkest of Tragedies: This book asserts that even in the face of horrific tragedies, hope always persists. The author shares stories of individuals who have overcome adversity and rebuilt their lives, offering powerful encouragement to readers.

This book serves as a source of motivation and belief in our capacity to transform our lives and create a brighter future.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/11/07/sach-mat-phai-adam-j-jackson-the-flipside/

[Sách] Trạm dừng chân ở nhà ga tuổi trẻ (Asai Ryo)

Ốc đảo thanh xuân gần như biệt lập, trùng lập ở mỗi một con người. Một cuộc hành trình của thanh xuân diễn ra khi đọc sách. 

"Trạm dừng chân ở nhà ga tuổi trẻ" đưa đến dòng hồi tưởng của bản thân và bạn bè ở ngưỡng cửa cuộc đời của một thời đã qua.

Thanh xuân của tự do và tự lo. Tìm việc. Việc như một định mệnh vận vào thân mỗi người. 

"Trạm dừng chân ở nhà ga tuổi trẻ" cho thấy không có khoảng cách địa lý, Nhật - Việt có khác nhau trong việc tìm và gắn bó với một công việc, nhưng lại tương đồng trong áp lực của cuộc sống đè nặng lên tâm hồn trẻ ở ngưỡng cửa cuộc đời. 

Thanh xuân là vụn dại của cảm xúc khó tả.

"Sắp tới, chúng ta sẽ rời khỏi gia đình đã nuôi ta khôn lớn và dừng xây tổ ấm của chính mình. Đó là lúc ta sẽ có một người khác ở bên mình cả đời sinh ra những đứa con là lúc những người cùng ta nhìn đường ray đời ta sẽ lại thay đổi"

Khắp cơ thể tôi, từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, như bị bủa vây bởi một cảm giác chông chênh"

https://doisales.com.vn/index.php/2023/04/17/sach-tram-dung-chan-o-nha-ga-tuoi-tre-asai-ryo/

[Sách] Được học - Tara Westover

Trẻ em là người bao nhiêu tuổi? Tuổi quy định đa phần dựa trên sự phát triển sinh học; còn với văn chương, gần như chẳng có quy định rõ ràng. 

Được học là quyển sách để trở lại là trẻ em; người đọc thấy một phần chương đời của Tara được miêu tả dưới những chương sách. Một gia đình nghèo đông con; người cha của Tara mắc chứng rối loạn lưỡng cực luôn sống với suy nghĩ cực đoan về chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội ...hay những gì gọi là văn minh. Đó là một gã đàn ông cuồng tín, áp đặt lên cả gia đình. Sự khắc nghiệt từ cực đoan mà ra.

Được Học là một hành trình đi đên từ đống phế liệu; nơi cô bé phải chứng kiến các tai nạn lao động của các anh, cha và chính mình. 

Bảo hiểm là một thứ đắt đỏ và xa vời, đối với con người sống ở tầng đáy xã hội khi phân loại bằng tiền thì việc tự chữa lành và chịu đựng là một phần luôn hiện diện trong cuộc sống. 

Tự học là một phần tiếp theo trong gia đình Tara. Anh, chị và chính bản thân cô bé phải nổ lực để đổi đời. Việc vượt ba tiếng đồng hồ để tìm lời giải cho những kiến thức mới và rồi vượt cả bờ đại dương đến với một đại học Cambridge chờ đón một vị tiến sĩ nơi cô bé Tara nghiên cứu về luận án về phong trào tâm linh theo đạo Mặc Môn.

Trãi dài hành trình đó không chỉ là sự chiến đấu để vươn lên của Tara với gia đình, mà là sự chiến đấu về một ý thức hệ. 

"Quá khứ là một bóng ma, không có thực, không có sức ảnh hưởng. Chỉ tương lai mới có trong lượng mà thôi....Trong điều kiện tốt nhất tôi là hai con người, một phần hồn rạn nứt. Các bạn có thể gọi bạn ngã này bằng nhiều cái tên. Biến hình. Lột xác. Dối trá. Phản bội. 

Tôi gọi nó là hành trình giáo dục" 

https://doisales.com.vn/index.php/2023/03/05/sach-duoc-hoc-tara-westover/

[Sách] Lạc mất & Tìm lại - Brooke Davis

Xác định ý nghĩa nhan đề tự tình, một nổi hoài niệm về quá khứ.

Khi con người ta bắt đầu nhớ, thì lúc đó cũng là bắt đầu già. 

Một người đàn bà mất chồng, sống giam mình trong một căn nhà và một người đàn ông mất vợ làm bạn với một ma nơ canh, hai con người vừa kết thúc hiệp hai và chuẩn bị đá hiệp phụ cuộc đời theo lời của Brook Davis.  

Ráng chiều tuổi là lúc ta chiêm nghiệm cuộc đời. Nó nhớ đến anh khi đọc quyển sách này, một người đồng nghiệp cũ, giữ liên lạc vì một mối quan hệ đã đồng hành trong cuộc đời nó như một dòng nước chảy gặp nhau ở một đoạn sông nào đó, dìu dắt bằng những kiến thức, lay lắt mở rộng một góc nhìn...

Anh là người cũng bị bỏ lại để già đi. Anh khác biệt với mọi người; theo đánh giá của bản thân nó trong cách tư duy và cách sống. Chị - một người bạn đồng nghiệp cũ nói: Chắc buồn! Không thể mãi đọc sách và tập thể dục. Hẹn một ngày gặp nhau ăn uống. Đâu ai biết được rằng. 

Anh cũng chiêm nghiệm về tuổi già, về những gì đã lạc mất và có thể trong những phút giây này đang tìm lại như cách nhân vật của Brook Davis thưởng thức tuổi già của mình:

"Bà đứng trước chiếc gương trong toilet nhà ga. Họ sẽ không già đi, bà thì thầm. Bà véo má mình. Còn chúng ta bị bỏ lại để già đi." 

Hai con người cô đơn tìm thấy nhau. Họ tìm thấy nhau trên chặng đường tìm lại người mẹ cho Millie, đứa trẻ đã bị người mẹ bỏ lại khi chồng qua đời. 

Biển. Ba con người lạc mất người thân yêu tìm thấy một điều mới. Nó tưởng tượng cả ba ôm nhau, miệng nở nụ cười khi giọt nước mắt lăn dài trên má giữa tiếng sóng biển rì rào và đàn hải âu bay lượn ở lưng chừng.