[Sách] Hồi ký Nguyễn Thị Bình - Bạn bè, gia đình và đất nước

• "Người Mỹ có thể lên Mặt Trăng và trở về an toàn. Còn sang Việt Nam, thì chúng tôi không chắc!" 

Khi những đứa trẻ quây quần, nó bắt đầu kể cho chúng nghe về một nền văn hóa, về thứ nghi thức giao tiếp của người Nhật - những cái cúi đầu trang trọng và sự tôn trọng được cài cắm tinh tế. Ngược. Phân tích mặt trái của nó: một thứ "đạo đức giả" tiềm ẩn, dễ dàng đánh lừa những ai không đủ tinh tường để nhận ra. Giao tiếp là bài học đầu tiên bản thân dành cho những đứa nhóc sinh viên. 

Lướt qua trang sách của đời công bộc, nó đã chứng kiến những gã đến từ bên ngoài, "không" phải Nhật, trong trang phục đắt tiền, nhận những cái cúi đầu kính cẩn từ những đại lý của gã khổng lồ Toyota. Ánh mắt ban đầu không thể giấu được sự ngỡ ngàng, của lần đầu tiếp xúc một văn hóa giao tiếp, hiểu như là một phần của cuộc chơi.

Sau văn hóa Nhật là văn hóa Việt. Nó luôn khuyến khích những tâm hồn trẻ, đang ngồi trên ghế giảng đường của các trường đại học, hãy tìm hiểu về những bài học giao tiếp trong ngoại giao – một môn học mà kho tàng kiến thức của bản thân tìm tòi, tích lũy qua năm tháng, cánh cửa vẫn chỉ mới hé mở một phần. 

Trong đó, một hình ảnh đã khắc sâu vào tâm trí nó đến tận cùng: hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trong chiếc áo dài màu chàm trầm lặng, tiếng guốc mộc thanh thoát nện trên nền gạch của một kiến trúc Pháp cổ kính, nơi những người đàn ông Mỹ, Pháp đang chờ đợi cho những vòng đàm phán cam go của Hiệp định Paris. Tiếng guốc ấy không chỉ là âm thanh, mà là tiếng trống trận vang dội, báo hiệu một cuộc chiến không tiếng súng nhưng lại đóng vai trò quyết định trong vận mệnh của Việt Nam.

• "Bà đã đem bạn bè thế giới về cho dân tộc. Và đấy là một trong những nhân tố quan trọng nhất quyết định thắng lợi kỳ lạ của Việt Nam trong thế kỷ qua." 

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình: Gia đình, bạn bè và đất nước" không chỉ là một cuốn sách kể chuyện; đó là một bức tranh lịch sử sống động, được vẽ nên từ ký ức của một nhân chứng phi thường, người phụ nữ duy nhất đặt bút ký vào Hiệp định Paris 1973. Cuốn hồi ký, với giọng văn giản dị nhưng đầy sâu sắc, đã hé mở một cuộc đời gắn liền với những thăng trầm của dân tộc, nơi tình yêu gia đình, tình bạn và lòng yêu nước hòa quyện vào nhau, tạo nên sức mạnh cho một biểu tượng của Việt Nam.

Như một định mệnh của dân tộc, như lời dạy của mẹ Khổng Tử phải dời nhà nhiều lần để con được học cái tốt. Tinh hoa cứ thế đua nở, như những đóa sen thơm ngát từ một làng quê nhỏ bé, làng Sình. Nơi đó, những văn nhân, sỉ tử, tâm hồn và tinh thần yêu nước được hun đúc, cởi mở và ghi nhận chuyện học hành qua nhiều thế hệ. Từ những cụ Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu như hàn huyên tâm sự trước thềm nhà của một cụ Sắc, cho đến một thế hệ con cháu sinh ra đã được bồi đắp thêm tinh hoa của vùng đất này. Và rồi có một người phụ nữ Nguyễn Thị Bình cũng mang trên mình dòng máu ấy, trải qua bao sóng gió lại lớn lên ở một miền đất miền Tây sông nước – nơi bản thân cũng được sinh ra và trưởng thành. Ngược dòng. Tìm về một mãnh đất miền Trung khi khôn lớn.

Cuốn sách nổi bật bởi sự chân thực và tinh tế trong cách bà Nguyễn Thị Bình kể lại cuộc đời mình. Bà không tô vẽ hay phô trương những chiến công ngoại giao lẫy lừng, mà tập trung vào những điều gần gũi, đời thường nhất. Từ tuổi thơ êm đềm bên gia đình, những năm tháng hoạt động cách mạng đầy gian khổ, đến những câu chuyện hậu trường chưa kể về Hội nghị Paris, mỗi trang sách đều toát lên một tinh thần trách nhiệm, một tấm lòng cởi mở và một trí tuệ sắc sảo. Đặc biệt, cuốn sách làm nổi bật vai trò của gia đình và bạn bè – những điểm tựa vững chắc đã nuôi dưỡng và tiếp sức cho bà trên mọi bước đường.

• "Chúng tôi đều thống nhất với nhau rằng đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất của cuộc đời mình, với ý nghĩa là đã sống có mục đích và có lý tưởng." 

Giọng văn của bà Nguyễn Thị Bình nhẹ nhàng, tâm tình như một cuộc trò chuyện thân mật, khiến người đọc cảm nhận được sự ấm áp, sự khiêm nhường và cả những nỗi trăn trở của một người lãnh đạo có tầm vóc lớn. Cuốn hồi ký là lời khẳng định mạnh mẽ về sức mạnh của sự đoàn kết và lòng nhân ái, những giá trị cốt lõi đã giúp dân tộc Việt Nam vượt qua mọi thử thách.

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình" là một tác phẩm giá trị, không chỉ dành cho những người quan tâm đến lịch sử, chính trị mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy cảm hứng từ câu chuyện về một con người đã sống trọn vẹn, cống hiến hết mình cho lý tưởng cao đẹp.

Cuốn hồi ký của bà Nguyễn Thị Bình là một món quà tinh thần vô giá, một lời kể chân thật và ấm áp về một cuộc đời phi thường. Tác phẩm không chỉ tái hiện lại những trang sử hào hùng mà còn truyền tải những giá trị nhân văn sâu sắc, nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của gia đình, bạn bè và lòng tự tôn dân tộc. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và tiếp thêm sức mạnh cho các thế hệ sau.

***

"Americans can go to the moon and return safely. But as for going to Vietnam, we are not so sure!"

When the children gathered around, it began to tell them about a culture, about the Japanese etiquette of greeting – solemn bows and meticulously embedded respect. In reverse. It analyzed the flip side: a latent "hypocrisy" that easily deceives those who are not discerning enough to notice. Communication is the first lesson it gives to young students.

Flipping through the pages of a civil servant's life, it witnessed outsiders, "not" Japanese, in expensive suits, receiving respectful bows from the dealers of the giant Toyota. Its initial gaze couldn't hide its astonishment, a first encounter with a communication culture, understood as part of the game.

After Japanese culture comes Vietnamese culture. It always encourages young souls, sitting in university lecture halls, to learn about the lessons of diplomatic communication – a subject for which it has researched and accumulated a trove of knowledge over the years, though the door has only just been partially opened.

Among these, one image is etched forever in its mind: the image of a Vietnamese woman in a muted indigo ao dai, her elegant wooden clogs clicking on the tiled floor of an old French building, where American and French men were waiting for the arduous rounds of negotiations for the Paris Peace Accords. The sound of those clogs was not just an echo, but the resounding beat of a war drum, signaling a war without guns that played a decisive role in the destiny of Vietnam.

"She brought friends from all over the world to the nation. And that was one of the most important factors that determined Vietnam's extraordinary victory in the last century."

"Memoir of Nguyen Thi Binh: Family, Friends, and Nation" is not just a storybook; it is a vivid historical tapestry, woven from the memories of an extraordinary witness, the only woman to sign the Paris Peace Accord in 1973. With its simple yet profound prose, the memoir unfolds a life intertwined with the nation's ups and downs, where love for family, friendship, and patriotism merge, creating the strength for a symbol of Vietnam.

As if a national destiny, like Confucius's mother moving homes multiple times so her son could learn what was good. The essence blossomed, like fragrant lotus flowers from a small village, Sình. There, literati and scholars had their souls and patriotic spirit forged, open-minded and valuing education for generations. From figures like Phan Chau Trinh and Phan Boi Chau chatting in front of a Sắc's house, to a generation of descendants born to be nurtured by the essence of this land. And then there was a woman, Nguyen Thi Binh, who also carried that lineage, and after enduring many storms, grew up in a land in the watery Mekong Delta – the very place where it was born and raised. Going against the flow. It sought a Central Vietnamese land when it grew up.

The book stands out for its authenticity and delicacy in how Nguyen Thi Binh recounts her life. She does not romanticize or flaunt her brilliant diplomatic victories but focuses on the most intimate, everyday things. From a peaceful childhood with her family and arduous years as a revolutionary, to the untold behind-the-scenes stories of the Paris Conference, every page exudes a sense of responsibility, an open heart, and a sharp mind. The book particularly highlights the role of family and friends – the solid pillars that nurtured and empowered her every step of the way.

"We all agreed that it was the most beautiful period of our lives, in the sense that we lived with purpose and ideals."

Nguyen Thi Binh's writing style is gentle and conversational, making readers feel the warmth, humility, and the burdens of a leader of great stature. The memoir is a powerful affirmation of the strength of solidarity and compassion, the core values that helped the Vietnamese people overcome all challenges.

"Memoir of Nguyen Thi Binh" is a valuable work, not only for those interested in history and politics but for anyone who wants to find inspiration from the story of a person who lived a full life, dedicating herself entirely to noble ideals.

The memoir of Nguyen Thi Binh is a priceless spiritual gift, an honest and warm account of an extraordinary life. The work not only recreates heroic pages of history but also conveys profound humanistic values, reminding us of the importance of family, friends, and national pride. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and empowering future generations.

[Sách] Bông sen vàng - Sơn Tùng

 

"Các bậc thiên tài không có sẵn. Chính truyền thống gia đình, quê hương là khởi thủy tạo nên những tính cách đầu tiên của mỗi con người và đi vào đời." 

Địa linh sinh nhân kiệt, – câu nói vọng về từ sâu thẳm ký ức, khi nó ngồi xuống, lắng nghe hơi thở của mảnh đất thiêng liêng này. Nơi đây, từng vang vọng những tiếng gọi đầu tiên của phong trào Đông Du, như những hạt mầm khát khao tri thức vươn mình ra biển lớn. 

Mỗi hơi thở của đất trời, mỗi câu chuyện thầm thì của lịch sử, dường như đều góp phần hun đúc nên những tâm hồn vĩ đại, mang theo khát vọng đổi thay và cống hiến cho non sông.

"Mỗi người đều có thể khởi đầu từ một tuổi thơ giàu cảm xúc, được nuôi dưỡng bởi tình yêu thương, sự giáo dục đúng đắn và lý tưởng sống cao đẹp. Và chính những điều tưởng như giản dị ấy lại hun đúc nên một con người lớn, một vận mệnh lớn."

Mãnh đất thấm đẫm tinh hoa, bản thân như may mắn ngồi cùng lắng nghe những văn nhân, hào kiệt tâm tình về đất nước tồn vong của một giai đoạn lịch sử. Tiếc nuối, trong dòng tư liệu ghi chép được kể lại, thiếu vắng một giai đoạn sau khi người đàn ông mang tên Nguyễn Sinh Sắc đó trong tâm khảm một câu hỏi lửng lơ muốn biết vì sao lại dạt về một mãnh đất miền Tây, nơi đứa nhóc như nó đã lớn lên quanh mộ phần ở những bức ảnh còn ghi sót lại. 

"Bông sen vàng" của nhà văn Sơn Tùng không chỉ là một cuốn sách, mà là một bức tranh sống động, chân thực và đầy xúc động về thời niên thiếu của Nguyễn Sinh Côn. Tiếp nối thành công của "Búp sen xanh", tác phẩm này tiếp tục đưa người đọc trở về những năm tháng ấu thơ đầy ý nghĩa của Người, từ làng Kim Liên đến những ngày tháng đèn sách ở Huế, nơi ươm mầm cho một nhân cách vĩ đại.

"Bông sen vàng không phải là một bản tiểu sử chính trị, mà là lời thì thầm cảm xúc về một con người lớn lên từ những điều bình dị, để rồi trở thành biểu tượng bất diệt của dân tộc." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách nhà văn Sơn Tùng đã khắc họa một cách dung dị, gần gũi nhưng vô cùng sâu sắc về quá trình hình thành tư tưởng yêu nước, lòng nhân ái và ý chí kiên cường của cậu bé Nguyễn Sinh Côn. Tác giả không tô vẽ hay thần thánh hóa, mà để nhân cách qua những câu chuyện đời thường, những biến cố gia đình, và những cuộc gặp gỡ định mệnh với những người thầy, người bạn đã ảnh hưởng sâu sắc đến cậu bé Nguyễn Sinh Côn.

"Cuốn sách toát lên nét đẹp dung dị của tình người và chứa đựng tâm hồn cao cả của vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc Việt Nam từ khi còn là cậu bé." 

Giọng văn của Sơn Tùng trong "Bông sen vàng" nhẹ nhàng, lắng đọng nhưng đầy sức gợi, khiến người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của tình người, tình bạn, tình làng nghĩa xóm, những giá trị truyền thống quý báu của người Việt Nam. Cuốn sách không chỉ là một tài liệu lịch sử mà còn là một bản giao hưởng về lòng nhân ái và tinh thần vượt khó, truyền cảm hứng mạnh mẽ cho thế hệ trẻ về ý thức trách nhiệm với vận mệnh Tổ quốc và lý tưởng sống cao đẹp.

"Bông sen vàng" là một lời nhắn gửi ý nghĩa, nhắc nhở chúng ta biết trân trọng quá khứ, gìn giữ những giá trị lịch sử, và không ngừng nuôi dưỡng lý tưởng sống đẹp cho tương lai. Nó chứng minh rằng, ngay cả từ những điều bình dị, một con người lớn, một vận mệnh lớn vẫn có thể được hun đúc.

Nhà văn Sơn Tùng, qua "Bông sen vàng," đã mang đến một tác phẩm văn học giá trị, không chỉ tái hiện một giai đoạn lịch sử quan trọng mà còn truyền tải những thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, lý tưởng và sự kiên cường. Cuốn sách là một "bông sen vàng" thực sự trong lòng độc giả, tỏa sáng vẻ đẹp của một nhân cách vĩ đại được vun đắp từ những điều bình dị nhất.

***

"Great talents are not born ready-made. It is family tradition and homeland that are the genesis of each person's initial character and entry into life."

"A sacred land gives birth to great people," – the saying echoes from deep within memory, as I sit, listening to the breath of this hallowed ground. Here, the first calls of the Đông Du movement once resonated, like seeds yearning for knowledge stretching towards the vast ocean.

Every breath of heaven and earth, every whispered tale of history, seems to contribute to forging these great souls, carrying aspirations for change and dedication to the nation.

"Every person can begin from an emotionally rich childhood, nurtured by love, proper education, and noble ideals. And it is these seemingly simple things that forge a great person, a great destiny."

This land, steeped in essence, I feel fortunate to sit and listen with the literati and heroes confiding about the nation's survival during a historical period. A regret lingers; in the recorded documents, there's a missing period after the man named Nguyễn Sinh Sắc, a lingering question in my mind, wanting to know why he drifted to a piece of land in the Mekong Delta, where a child like me grew up around graves, as captured in the remaining photographs.

"The Golden Lotus" by writer Sơn Tùng is not just a book, but a vivid, authentic, and deeply moving portrait of Nguyễn Sinh Côn's childhood. Following the success of "The Green Budding Lotus," this work continues to take readers back to the meaningful early years of the Great Leader, from Kim Liên village to his studious days in Huế, where the seeds of a great personality were sown.

"The Golden Lotus is not a political biography, but an emotional whisper about a person who grew up from simple things, to become an immortal symbol of the nation."

The book stands out for how writer Sơn Tùng portrays with simplicity and intimacy, yet with profound depth, the formation of Nguyễn Sinh Côn's patriotic ideology, his boundless compassion, and his unyielding will. The author does not embellish or deify, but allows his character to shine through everyday stories, family upheavals, and fateful encounters with teachers and friends who deeply influenced the young Nguyễn Sinh Côn.

"The book exudes the simple beauty of human kindness and embodies the noble soul of the great leader of the Vietnamese nation from his childhood."

Sơn Tùng's writing style in "The Golden Lotus" is gentle, contemplative, yet highly evocative, making readers feel the beauty of human kindness, friendship, and community spirit – the precious traditional values of the Vietnamese people. The book is not just a historical document but also a symphony of compassion and resilience, strongly inspiring the younger generation with a sense of responsibility for the nation's destiny and noble ideals for life.

"The Golden Lotus" is a meaningful message, reminding us to cherish the past, preserve historical values, and continuously nurture noble ideals for the future. It proves that even from simple things, a great person, a great destiny can be forged.

Writer Sơn Tùng, through "The Golden Lotus," has delivered a valuable literary work, not only recreating an important historical period but also conveying profound messages of love, ideals, and resilience. The book is truly a "golden lotus" in the hearts of readers, radiating the beauty of a great personality cultivated from the simplest things.

[Sách] Chìm nổi ở Sài Gòn - Haydon Cherry

 

“Sài Gòn không chỉ là một địa danh. Đó là một dòng chảy của những con người, ký ức và sự biến đổi không ngừng.”

Nơi đó giúp giàu càng giàu thêm

Nơi đó bần cùng hóa một con người

Người ngựa, ngựa người

Dưới ngòi bút nhẹ nhàng và sâu lắng, Cherry như thể thêu lên tấm áo của Sài Gòn xưa những điểm tối trên bức tranh đẹp lung linh của mình, những mãnh đời trôi dạt, như thể tiêu biểu cho một kiếp người sống dưới đáy xã hội.

Khi nhắc đến Sài Gòn, ta thường nghĩ ngay đến một đô thị sôi động, nơi giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, giữa ký ức lịch sử và nhịp sống hối hả. Nhưng làm thế nào để hiểu hết những tầng sâu của thành phố này, nhất là trong giai đoạn đầy biến động của thế kỷ 20? Chìm Nổi Ở Sài Gòn của Haydon Cherry là một tác phẩm hiếm hoi giúp ta soi chiếu lại lịch sử của Sài Gòn từ một góc nhìn khác – góc nhìn của những con người bình thường sống giữa những cơn sóng thăng trầm của thời đại.

Một Sài Gòn không chỉ của vĩ nhân, mà của thường dân

Không tập trung vào các sự kiện chính trị hay những nhân vật lịch sử lớn, Chìm Nổi Ở Sài Gòn kể câu chuyện của những tầng lớp bình dân – những người bán hàng rong, công nhân, dân nhập cư, trí thức đô thị – những người góp phần tạo nên hơi thở của thành phố nhưng lại ít khi xuất hiện trong các trang sử chính thống.

“Trong lịch sử của một thành phố, không chỉ có những người kiến tạo, mà còn có những người chịu đựng, thích nghi và biến đổi.”

Cherry đưa ta đi qua những con hẻm chật hẹp, những khu lao động đông đúc, những chợ trời nhộn nhịp, tái hiện một Sài Gòn vừa quen thuộc vừa xa lạ – nơi mà mỗi viên gạch trên vỉa hè, mỗi gánh hàng rong đều mang theo một câu chuyện của riêng mình.

Tác giả không chỉ tái hiện cuộc sống thường nhật của người dân Sài Gòn mà còn giúp ta hiểu rõ hơn những thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị đã tác động đến họ ra sao.

🔹 Sự hình thành của giai cấp thị dân – Từ những năm thuộc địa đến thời kỳ kháng chiến và chiến tranh, tầng lớp lao động đô thị ở Sài Gòn không ngừng biến đổi, từ những người nông dân nhập cư đến những người thợ thủ công, tiểu thương.

🔹 Những mâu thuẫn của một đô thị đang lớn lên – Bên cạnh sự phát triển và mở rộng của Sài Gòn là những vấn đề về phân hóa giàu nghèo, nhà ở, sinh kế và sự kiểm soát của chính quyền đối với đời sống thường dân.

🔹 Sài Gòn qua những cuộc khủng hoảng – Dưới thời thuộc địa Pháp, Sài Gòn là một đô thị chịu sự kiểm soát chặt chẽ, nhưng cũng là nơi hình thành những phong trào đấu tranh. Đến thời kỳ chiến tranh, thành phố lại là trung tâm của những biến động xã hội và chính trị sâu sắc.

“Lịch sử không chỉ được viết bằng những biến cố lớn, mà còn bằng những cuộc đời lặng lẽ trong những góc phố nhỏ.”

Cách tiếp cận độc đáo – Thay vì nhìn Sài Gòn qua lăng kính quyền lực, Cherry chọn cách kể chuyện từ dưới lên, từ những con người bình thường nhất. Điều này giúp người đọc cảm nhận được sự sống động và chân thực của thành phố.

Tư liệu phong phú – Cuốn sách được nghiên cứu công phu với nhiều tư liệu quý từ kho lưu trữ, báo chí, ghi chép cá nhân, giúp khắc họa một bức tranh Sài Gòn đầy đủ và chi tiết.

Nhịp điệu có phần chậm – Do tập trung vào các chi tiết đời thường và phân tích xã hội, đôi khi nhịp điệu của sách có thể hơi chậm đối với những ai quen với lối kể chuyện kịch tính.

Thiếu cái nhìn cá nhân của người dân – Dù cuốn sách rất giàu tư liệu, nhưng vẫn có lúc thiếu đi tiếng nói trực tiếp từ những con người đã trải qua thời kỳ này.

Chìm Nổi Ở Sài Gòn không chỉ đơn thuần là một cuốn sách lịch sử mà còn là một lát cắt sống động về đời sống đô thị. Nếu bạn muốn tìm hiểu về một Sài Gòn không chỉ có những tòa nhà tráng lệ hay những biến cố chính trị lớn, mà còn là thành phố của những con người bình dị, của những khu lao động, những gánh hàng rong, những cuộc đời lênh đênh theo dòng chảy của thời cuộc – thì đây là cuốn sách dành cho bạn.

“Sài Gòn không chỉ được viết trong những trang sách lịch sử, mà còn trong từng bước chân của những con người đã từng sống, yêu, và gắn bó với mảnh đất này.”

***

"Saigon is not just a place. It is a flowing current of people, memories, and constant transformation."

A place where the rich become richer.

A place where one can be driven to destitution.

Men and horses, horses and men.

With a gentle yet profound pen, Cherry stitches dark patches onto the shimmering tapestry of old Saigon, portraying the drifting lives that seem to embody the fate of those living at the bottom of society.

When we think of Saigon, we often picture a bustling metropolis—where tradition meets modernity, where history intertwines with the rush of everyday life. But how can we truly grasp the deeper layers of this city, especially during the tumultuous 20th century? Down and Out in Saigon by Haydon Cherry is a rare work that allows us to reflect on Saigon’s history from a different perspective—the perspective of ordinary people caught in the tides of change.

A Saigon not just of great figures, but of common people

Instead of focusing on political events or renowned historical figures, Down and Out in Saigon tells the stories of the working class—the street vendors, laborers, migrants, and urban intellectuals—those who breathe life into the city but are often absent from official historical records.

"In the history of a city, there are not only those who shape it but also those who endure, adapt, and transform."

Cherry takes us through narrow alleys, crowded labor districts, and bustling street markets, recreating a Saigon that is both familiar and unfamiliar—where every brick on the sidewalk and every vendor’s burden carries a story of its own.

The author not only reconstructs the daily life of Saigon’s residents but also helps us understand how social, economic, and political changes have shaped their existence.

🔹 The rise of the urban class – From colonial times to the resistance era and wartime, Saigon’s working class continuously evolved, from migrant farmers to artisans and small traders.

🔹 The contradictions of a growing metropolis – Alongside Saigon’s expansion came issues of wealth disparity, housing shortages, livelihoods, and governmental control over everyday life.

🔹 Saigon through crises – Under French colonial rule, Saigon was tightly controlled but also a breeding ground for resistance movements. During wartime, the city became the epicenter of profound social and political upheavals.

"History is not only written through grand events but also through quiet lives in small alleyways."

A unique approach

Instead of viewing Saigon through the lens of power, Cherry tells the story from the bottom up, from the perspective of the most ordinary people. This brings the city to life with authenticity and depth.

Rich archival material – The book is meticulously researched, drawing from extensive archives, newspapers, and personal accounts, painting a detailed and vivid portrait of Saigon.

Some challenges

A slower pace – Due to its focus on everyday details and social analysis, the book’s rhythm may feel slow for those accustomed to dramatic storytelling.

Lack of direct personal narratives – While rich in historical data, at times the book misses the direct voices of those who lived through these times.

Down and Out in Saigon is not just a history book but a vivid slice of urban life. If you want to explore a Saigon beyond its grand buildings and political upheavals—a city of ordinary people, labor districts, street vendors, and lives adrift in the tides of time—then this is the book for you.

"Saigon is not only written in history books but also in the footsteps of those who have lived, loved, and been bound to this land."

[Nhật ký của cha] Đám đông tụ tập

 

Nó và thằng nhóc thất vọng quay về khi bị chặn lối vào trong, nơi đám đông tụ tập, ở một sớm Sài Gòn nắng núp sao làn mây với giăng đầy các khung rào kẽm rai và sắc phục nổi bật từ những góc ngã tư. Đầy đường. Người quay, kẻ rẽ. Người hiểu, kẻ không. Chuyện gì đang xảy ra. Nó đã không cho thằng nhóc được xem thỏa lòng đám đông tụ tập để còn nghe nó tự hào kể lại sau này về sự khác biệt giữa Việt Nam & Thái Lan với những gì đã chứng kiến.

Chuyến đi Bangkok được book vội khi báo đăng tin Thái Lan có đám đông tụ tập giữa hai phe, chẳng nhớ được lúc đó là “áo vàng hay áo đỏ”, chỉ biết nó quyết định tham gia sau khi từ chối lời đề nghị của thằng bạn lúc đầu. Đơn giản. Nó muốn ít nhất trong đời mình xem được chứng kiến những thứ được gọi là khoảnh khắc.

Con đường đã quên tên, nơi có các cơ quan đầu não của chính phủ, ngập đầy những rào chắn nhưng vẫn chừa lối để xe chạy vào trong, người người ăn uống tại các quầy bán hàng dã chiến, vệ sinh ở các phòng vệ sinh di động và… bán luôn cả đồ lưu niệm cho khách du lịch tò mò như nó. Những dàn loa cở đại chỉa thẳng vào các cơ quan với những tiếng nói chẳng hiểu phát ra liên tục. Không khí hừng hực trên những bài báo chỉ thật sự sống lại khi một đoàn xe của viên chức nào đấy xuất hiện, gã thống lĩnh đứng ở trên bục sân khấu cầm micro đọc lời kêu gọi với những con người tụ tập bên dưới đệm theo. Nó cảm nhận được rằng việc tụ tập ấy được xem là bình thường.

               Con đường Khao san, làm nó liên tưởng đến Phạm Ngũ Lão hay Đề Thám với đầy những khách du lịch, ăn uống & tụ tập để đón chào một lễ té nước truyền thống – Shongkran, nơi chứng kiến những con người vui đùa ở giữa trong khi ở hai đầu là nhóm tụ tập theo màu áo & quân lính chính phủ với trang bị đầy đủ vũ trang, nơi những con người quên mất rằng tối qua đã có sự kích động đến đổ máu bởi súng đạn và tàn tích còn để lại. Nó cảm nhận được rằng việc tụ tập ấy được xem là đấu tranh.

Không giống. Những con đường bị phong tỏa như giới nghiêm giửa ngày. Những thông tin hầu như chẳng có gì ngoài những cô gái, chàng trai ân ái, ngoại tình và cướp bóc.

 

Nó và thằng nhóc thất vọng quay về với suy nghĩ để rồi một mai nó sẽ ngồi kể lại những gì đã xảy ra ở nơi nó đã từng qua, chứng kiến và cảm nhận.

Người tình tóc bạc lắng nghe và trách móc vì sao đưa thằng nhóc đến nơi nguy hiểm ấy. Nó lặng im. Tự thoại.

Rằng những gì cảm nhận là sự khát khao đổi thay.

Rằng những gì của hôm nay sẽ trở thành một phần của lịch sử ở ngày mai.
Và đơn giản thôi, đấy là những gì trãi qua trong đời nó và thằng nhóc nên được ghi lại ở một miền ký ức nào đó để sớm mai đấy nếu chân trời có tươi đẹp thì thằng nhóc vẫn nhớ rằng đã từng có những lúc con người khó khăn để nhìn nhân và tìm kiếm sự đổi thay.