Hãy bình yên con nhé!

Nơi ẩn náo yên ổn nhất là lòng mẹ ( Florian)

Nó không biết ngày trước ở trong lòng mẹ nó có thế hay không!? Bình yên. Không lo nghĩ như những con người ở thế gới bên ngoài nghĩ suy. Háo hức & kích động, lắng lo & suy sụp. Tất cả những trạng thái ấy lúc nó chưa ra đời không biết có cảm nhận được không, hay là đã cảm nhận nhưng rồi quên mất đi khi chào đời. Biết đâu.

Sờ lên bụng. Đếm tháng ngày. Chẳng biết gái trai, chỉ biết là đứa con của nó. Tất cả giờ đây những gì áp lực của ngày dồn nén cạn dần qua mỗi lần chân con đạp chồi. Thôi đừng nghĩ suy con nhé. Bên trong mẹ, nơi yêu thương không phôi phai, chỉ chơi thôi đủ rồi!

Khi tôi ngã ai chạy đến nâng lên, rồi vỗ về bằng những câu chuyện thần tiên, hay hôn lên chỗ đau hầu xoa dịu?..Mẹ tôi ( Anne Taylor )

 

Nó nhớ lớ mớ về một ngày nào đấy trong tuổi thơ cũng từng ngã như thế. Một mình. Nhìn quanh tìm xem có ai đấy quan tâm để dỗi hờn, chẳng cần biết đấy là có phải do nó làm nó ngã hay không. Ngốc nghếch. Thôi không hờn dỗi khi lớn lên nếm trãi cuộc đời, tự cho rằng đã lớn, cần một mình bước đi, vượt qua những vấp ngã. Một mình. Giấu đi những lần gục ngã vẫn còn chưa vượt qua, thèm khát trở về ấu thơ, ôm vai mẹ yêu dấu để rồi khóc òa như một đứa trẻ thơ. Ngờ nghệch. Không hiểu ai cấm, ai ngăn nhưng từ khi bước vào đời nó thôi không còn hờn dỗi, sợ vai gầy không chịu nỗi những gì đến với đời mình. Bơ vơ.

Sờ lên bụng. Đếm tháng ngày. Chẳng phải của nổi mong nhớ giống như khi tình yêu bắt đầu mà chỉ còn là một nỗi mong chờ gì đấy mơ hồ về một ngày tương lai. Tự tay nó vẽ trong lần đầu tiên trong đời cho một mầm sống đang mang.

Không một ai có cái nhìn thấu như người mẹ. Giữa người mẹ và đứa con dường như có một sợi dây bí mật vô hình mà nhờ đó mỗi sự xao động trong tâm hồn đứa trẻ đều được người mẹ cảm nhận như một nổi đau trong tim mình và mỗi một thành công của đứa trẻ thì người mẹ cũng thấy đó là một niềm vui của đời mình ( Honore de Balzac)

 

Nó ngờ ngợ về điều đó khi mẹ nó nói nó nghe ở một buổi chiều nào đấy, lúc dậy thì vừa lớn, khi con tim vừa lỗi nhịp. Rộn ràng. Thời gian làm trôi đi tất cả những gì cảm nhận của hôm qua, đến khi có gia đình, một mái ấm riêng, một niềm tin mới trong những giờ phút dựng xây đầy những trạng thái khúc khũy đến tâm hồn. Rối reng. Nó lơ ngơ về một cảm nhận của ngày xưa từng nghe câu nói ấy. Rõ ràng. Giờ nói cho con nó nghe.

 

Khi lắng nghe một bài nhạc. Tự dưng. Thoáng buồn.

Khi lắng nghe một câu chuyện. Tự khắc. Thoáng thương. Không hiểu. Cảm xúc từ đâu. Dạt dào. Đến rồi đi. Vui, buồn lẫn lộn. Nhiều khi, tưởng mình tự kỷ ngồi nghĩ khóc thương. Thân phận.

Không biết rằng mầm sống có biết không? Tự nghĩ. Hẳn là cảm nhận được vì con ở trong dạ mẹ. Nhưng thôi đừng nghĩ suy con nhé, đấy chỉ là cảm nhận của riêng mẹ thôi. Hãy bình yên con nhé! 
( Ảnh: Sưu Tầm )

[Musings of life] Người đàn bà không hóa đá - The Woman Who Did Not Turn to Stone

Giữa Nha Trang, nắng ngã ngang tàng. Giật mình. Nhớ. Hôm nay ngày của mẹ. Gọi về. Trong gió biển lang thang. Viết lại. Nỗi lòng ngỗn ngang.

Nó ghét cái sự tình cờ. 

Nó ghét cái ngày giải phóng miền Nam - 30/4 và ngày của Mẹ ( ngày chủ nhật thứ hai của tháng năm ) quá gần nhau, vì hai cảm giác: yêu thương và buồn đau giằng xé mẹ nó.

Mỗi năm. Cứ đến ngày của mẹ. Đàn con lại gọi về. Thương nhớ. Chẳng hiểu sao những đứa con Việt lại sống với tâm hồn Tây. Tây gì tây, chỉ là biết có một ngày để nhớ mẹ. Thấy hay.

Mỗi năm. Cứ đến 30/4 là nỗi nhớ lại đong đầy. Ký ức một thời xa vắng. Thời thiếu nữ đi qua chiến tranh. Khó nhọc. Lướt đi khỏi thời thiếu nữ để đến với bến trông chồng. Mõi mòn. Trên bước đường kháng chiến trường kỳ. Còn lại. Giờ đây là người đàn bà không bao giờ hoá đá, khi chứa đựng quá nhiều vị đời: mặn, ngọt, chua, cay.

Bà kể cho nó nghe, bằng giọng kể như gió thổi qua đồng trống, không tiếc nuối, chỉ có ánh mắt mỉm cười phơi phới.

Đời chiến tranh không biết mùi son phấn. Quần quật. Vai gày quảy gánh, bóng dài trãi lê thê từ cuối làng ra đầu chợ. Buôn ba. Kiếm vài đồng cho một bữa no lòng. Con gái và mẹ già. Ướt đẫm. Mồ hôi chãy trôi thời thiếu nữ. Cắm cọc lòng. Chẳng bao giờ ai tính toán giữa mẹ con, có khó nhọc thì phận phải tròn. Chữ hiếu. Thế thôi.

Bà kể nó nghe, giọng không gì tiếc rẽ. Nụ cười theo ánh mắt bay đi cùng gió chiều len nhẹ trên gương mặt không phấn son. Màu mè.

Gặp ba khi màu da còn chưa xạm nắng, gặp ba rồi nắng đã vào xương. Ba ra đi chỉ biết chiến trường, ba đứa con thơ ở lại nơi quê nhà. Thương nhớ. Cùng mẹ. Vượt khó tìm đời bớt bạc, cho những đứa con sinh ra trong thời chinh chiến. Giữ vững một lòng tin. Sáng hàng cơm, chiều cắt mạ ngoài đồng. Đợi chờ. Con gửi cho hàng xóm, làm mọi việc ai thuê. Tất cả cho những gì ở phía sau hy vọng, không biết. Đứa nhỏ nằm trong nôi, lữa hơ đến phỏng cả lưng trần. Không hay. Hàng xóm đã bế đưa lên bệnh viện tự khi nào, chỉ biết khi ấy mạ ngoài đồng vẫn còn chưa cắt xong. Đau cả một buổi chiều. Từ hôm qua đến hôm nay.

Hoàng hôn đau đáu trong ánh mắt thả bay trong chiều tháng năm. Rắm rứt. Vì sao để con bị vậy? Nó buông mắt theo mây bay cuối trời, vì sợ buột miệng nói lời: vì nghèo, mẹ ơi.

Hoàng hôn rám vàng như chiều cũ lửa hoang. Đốt cháy.

Chiến tranh càn quét qua làng, súng đạn bắn từng hồi liên thanh. Vội vã. Đứa dắt, đứa bồng chạy dưới làn đạn. Mẹ và con. Không biết bao lần. Nguyện cầu. Bình an. Sống lây lất qua ngày chạy loạn, cho ngần ấy miệng ăn. Khó khăn. Lòng tin vẫn giữ vững. Ngày trở về cả gã biệt động thành chẳng rõ tin tức.

Gặp lại ba khi hoà bình lập lại, gặp ba rồi khóe mắt lại cay cay. Miền Nam. Tiến bước theo chồng, hy vọng một cuộc sống khá hơn đời nghiêng ngã. Có hay. Sóng gió chưa qua, phong ba lại đến. Ông ra đi khi nó còn chưa biết gì. Gia tài để lại. Cho mẹ. Một đời chồng và năm đứa con. Có lớn khôn. Đôi chút. Có dại khờ. Đôi khi.

Ngu ngơ. Thuở ấy. Không biết rằng ông đã ra đi vĩnh viễn vì di chứng để lại. Lớn lên mới biết: gã thương binh ấy giờ đã qua đời. Chợt nhớ đâu đó lời bài ca: quà về cho mẹ là mái tóc pha sương và vết thương trên ngực cha… Nghẹn đắng. Lòng bà mãi còn một vết thương khó lành. Âm ĩ đau.

Chơi vơi. Thuở ấy. Không biết xuôi ngược thế nào lại về miền Tây sông nước. Mênh mông. Một kiếp sống không chồng và một ách năm con. Bôn ba. Giữa nước mặn đồng chua, chân nhiễm phèn, lưng oằn lúa vác nữa đêm. Rộn ràng. Thanh niên trong xóm nhìn cười. Ngỡ ngàng. Thương.

Nó nghe. Nấc nghẹn cho một cuộc đời. Không ở đâu xa. Tự hào sao pha lẫn thương đau. Hỏi. Nghị lực từ đâu xua tan nổi sầu, để vượt qua những điều tưởng như không thể ở người đàn bà ấy? Như đọc thấu câu hỏi lòng. Trả lời. Bản năng làm mẹ. Vì con.

Có những đứa con phải nhường nhau một suất học.
Có những giấc mơ gãy gập giữa đường.
Có những lần con gái nói sẽ lấy chồng cho mẹ bớt lo, mà nước mắt bà thấm xuống đất không ai hay.

Hoàng hôn lam màu như pha quá nhiều nước. Nước mắt.

Rách lòng. Năm đứa con. Ba đứa ở lại, cho hai đứa vào đại học. Rách khóe mi sâu. Nước mắt lăn dài từ bao giờ.

Tiếc nuối. Không thể làm gì khi hai đứa con thi đậu đại học cùng lúc. Lỗi vì đâu, lỗi tại ai mà anh lại phải nhường em để có ngày mai tươi sáng? Lỗi vì nghèo, lỗi tại vai mẹ gầy giờ không thể gánh hai? Rách tim. Nghe hai anh dặn dò em trước ngày em lên phố, lắng tiếng lòng cho nước mắt chãy vào trong, có ai hiểu nỗi lòng khi đó?. Nỗi lòng một người mẹ. Cho đến bao giờ, gió mới thổi bay nổi day dứt ngày đó.

Nỗi đau của bà như phù sa qua bồi đắp. Từng ngày. Nhắm mắt nằm lắng nghe từng giọt mưa rơi trên mái lá ghe nghèo. Rách nát. Nước chảy hai hàng. Nhìn sang con gái nằm bên đời, sau này có khá hơn mẹ nó không. Trước mắt chỉ thấy: biết phận nghèo, bỏ học nuôi anh.

Khóc bao nhiêu lần rồi. Không nhớ. Mỗi lần. Con gái nói: con sẽ theo chồng, mẹ không phải lo. Ngập ngừng. Khuyên bảo bao lần cũng chẳng ăn thua. Ngậm ngùi. Chấp nhận rồi dặn lòng, không để con gái đi lại con đường lấm bùn, trơn trượt, tứa máu của ngày hôm qua. Bán lưng cho trời, bán mặt cho đất. Đời con gái cũng đã đi qua. Nghĩ đến thương thầm.

Hoàng hôn lùi dần.
Bà ngồi đếm từng đứa con, từng mảnh thương nhớ, từng đoạn đời ngang trái.

Hoàng hôn lùi dần, mây bay loáng thoáng. Xa vời vợi.

Đếm từng đứa con. Đứa đầu, đứa kế vào đời trong tư thế ngỗn ngang. Xương xẩu. Đứa kế tiếp học, làm nơi phố thị bào mòn. Sức trẻ. Đứa con gái còn lại mặn nồng trong giọt mồ hôi. Giữa chợ. Nó thấy mình đầy ấp. May mắn. Tình yêu thương.

Nhìn. Đường phố cờ xí rợp bay. Biết. Lòng bà đang thắt lại nỗi đau. Không nói, cả cuộc đời không nói. U hoài trong nỗi nhớ…

Nhớ một thời tưởng có thành không

Để chinh phụ già bay qua thời con gái

Đợi chinh phu khải hoàn ngày trở lại

Có ai ngờ gặp lại đã chia ly.

( Ảnh: Sưu tầm )

***

Somewhere in Nha Trang, the sun slanted fiercely.

I startled. I remembered.

Today was Mother's Day.

The sea breeze wandered aimlessly; I called home.

And wrote — amidst a heart tangled with emotions.

She despised how Liberation Day and Mother's Day always came so close, like two old wounds — love and sorrow — tearing through her mother's heart.

Every year, as Mother's Day approached, the children would call home, strings of longing trailing through the line.

And every April 30th, memories returned in waves:

The youthful days swept by war;

The slender shoulders bent under the weight of survival;

The girl who left her maidenhood behind for a lifetime of waiting — not turning into stone, but bearing every flavor of life: salty, sweet, sour, bitter.

She told her story in a voice as light as the afternoon wind, without regret, eyes smiling in the fading light.

She met Father when her skin was still tender with youth;

By the time he left for the battlefield, the sun had soaked into her bones.

He went to war, leaving behind a wife and three young children, clinging to survival with nothing but an unshakable faith.

Morning meals scavenged from the market.

Afternoon hours cutting rice on the paddy.

Evenings sewing by a flickering lamp.

Children sleeping in the cradle — scorched by a wayward flame — while she toiled unaware in the fields.

Suns setting in silent sorrow, as she whispered no blame to poverty, only tucked her tears deep within.

War swept through, leaving her with five bewildered children and a hollowed heart.

Father returned, only to leave once again — this time forever.

She drifted south to the Mekong Delta, raising her brood alone amid the brackish waters and acidic fields, back bowed under midnight harvests.

When the neighbors laughed at her toughness, she smiled.

When the world turned its back, she clung harder to her children.

I listened, choking back tears.

Her life — so close, yet so unspeakably vast.

Awe and sorrow intertwined:

What strength bore her through storms that would break lesser souls?

She smiled faintly: "A mother's instinct, nothing more."

Some children had to give up their dreams so that others could fly.

Some hopes were packed away, silently weeping.

Some daughters whispered of marrying early, just to ease their mother's burdens — while her silent sobs fell to the soil unseen.

Sunset faded;

She sat counting her children, counting her scars, counting each life that grew out of hers.

Amid the streets fluttering with flags,

no one noticed the way her heart crumpled quietly,

sinking into an endless ache:

"Remember a time when hopes bloomed and withered,

When young maidens aged waiting for their husbands' return,

Dreaming of reunion, but finding only farewell."

HÈ ĐỎ LỬA - The Red Summer of '72

- Ngồi nói chuyện với bà trong cái hắt hiu của buổi chiều hè khi trời mấp mé những đám mây đen giăng kín. Vài sợi tóc hóa mây bay đang dạo chơi cùng cơn gió. Phất phơ. Ký ức về một đêm hè của gần bốn mươi năm về trước. Một đêm hè đỏ lửa.

Người phụ nữ. Bốn mươi năm về trước. Một gánh ba con sống giữa đất làng Lệ An, Phú Vang, Bình Trị Thiên khói lửa. Nhớ hoài một đêm hè 1972 ngày ấy. Giữa đêm, linh cảm đàn bà, bồng con chạy giặc.

Chạy giữa đêm sương. Đứa bồng, đứa chạy. Lấy dây buộc chặt những giọt máu đào ngang hông, sợ lạc mất những mãnh đời đói rách, có những cơn mơ bị đạn bom giày xéo một tuổi thơ. Hoảng hốt.

Chạy giữa đêm trường. Với những gia đình trong xóm. Đếm đi đếm lại cũng phải được chục nhà, chạy với nhau sợ lạc đường giữa đêm. Heo hút. Đường chạy giặc từ Phú Vang qua làng chài đến với Thuận An, nơi an toàn còn lại trong một trận đối đầu lịch sử của Quân Đội Nhân Dân Việt Nam với quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

Chạy giữa tang thương. Có những người rớt lại bởi đạn bom oanh tạc hay đạn lạc giữa đường, máu nhuộm ướt mỗi bước chân qua. Người phụ nữ ấy tay bồng, tay dắt con chạy giữa rừng dương bạt ngàn. Hy vọng. Giặc không thấy bóng người luồng lách dưới những hàng dương, oanh tạc những mãnh đời đã quá khổ đau bởi chiến tranh giày xéo. Bước chân chạy đi không ngừng nghĩ, trong cõi lòng lại không ngừng thầm cầu nguyện về một lối về không có thương đau. Chết thì có mẹ có con, sống thì có con có mẹ. Cứ thế hì hục chạy với tâm linh. Rừng dương đón gió từ cửa biển lùa vào xoa dịu chút thương đau, mệt nhọc bởi cát lún từng bước chân qua. Đến làng chài trời đã tờ mờ sáng. Sau vài lần nhảy hầm tránh bom dọc đường mỗi lần nghe tiếng pháo binh.

- Có cơn gió tạt vào mặt nó. Không biết. Có giống cơn gió của đêm hè từ biển thổi qua làn tóc của người phụ nữ ngồi trước nó giờ đã óng ánh màu của thời gian. Nhạt nhòa. Giờ đây vầng trán đầy những vết chân chim, đang hồi tưởng lại những dấu chân lặng thầm bế con ngày ấy. Gió lạc sang mặt hồ Khổng Tử làm gợn sóng lăn tăn. Một chiều hè không vương nắng.

Sóng xào xạt một bên, rừng thông xào xạt một bên. Cứ thế giữa đêm, vừa chạy vừa nhảy hầm tránh đạn. Chang vạng tìm trú tạm ở một ngôi nhà chủ đã bỏ đi, kiếm chút nước cho những đứa con thơ dại đang khát khô bởi mồ hôi thoát ra ngoài suốt đêm chạy. Miệt mài.

Chạy từ sáng tinh sương đến chiều vất vưởng nắng. Ghé lại một ngôi nhà không chủ, thấp lửa thổi cơm cho những đứa con no lòng bằng túi gạo mang theo. Khi ấy. Vừa thấp lửa vừa lo tro không kịp tàn, thấy khói lại có pháo binh dội đến.

Người phụ nữ ngồi trước nồi cơm lửa tàn. Lưng địu đứa con vừa tròn vài tháng. Hai đứa nhóc được vài tuổi đầu chạy sang nhà đối diện tìm phút vui chơi giữa trời lửa đỏ. Hồn nhiên. Không biết tương lai nào đợi chờ.

Ầm mmm. Một tiếng bom dội. Ngôi nhà đối diện tan hoang, chỉ còn khói lửa cháy lên. Người phụ nữ hoảng loạn giữa màu hoang lửa đỏ. Cuống cuồng. Tìm con.

Nó thấy vai bà khẽ rung lên xúc cảm của những ngày tháng hoang mang, cảnh đấy người đây mà như vừa thấy. Bàng hoàng. Thời gian bước qua không dừng lại trên thân thể đã đi qua chiến tranh. Đồi mồi điểm da.

Gào thét gọi tên con giữa hố bom, lửa đạn. Hai thằng nhóc gọi mẹ trong một bụi tre già. Hoảng loạng. Chạy ù đến mẹ. Lúc ấy. Có phải nhờ khôn lanh mà anh em chạy trốn khi nghe tiếng pháo binh, hay có phải vì chiến tranh đào tạo mà những đứa con thơ dại biết chạy giặc, tránh bom thế nào? Ôm vào lòng, nghẹn ngào hai dòng nước. Tưởng mẹ đã mất con.

Ăn chưa ấm lòng, mẹ con lại tiếp tục lên đường. Chay giặc. Thuận An mới là đích đến dù chưa một lần đến đó bao giờ, tính từ thuở ấu thơ đến khi vào đời trở thành mẹ của ba con. Người phụ nữ vừa đi, vừa hỏi trong những con người chạy giặc. Đồng hành. Gió, khói, máu và hào sâu. Người phụ nữ ấy cứ miệt mài suốt một ngày một đêm. Quãng đường hơn mười cây số. Chạy vòng. Một mẹ, ba con. Giữa trời hè đỏ lửa.

 - Người phụ nữ ấy giờ ngồi trước nó. Thả mắt nhìn trời đầy những áng mây bay. Có trắng, có đen. Có báo hiệu mưa giông tìm đến. Không còn sợ hãi bởi suốt cuộc đời nắng, mưa đã từng. Không còn sợ hải bởi nắng đạn, mưa bom nhưng hỏi nếu làm lại thì bà sợ hãi khi nghĩ về. Chiến tranh. Hai từ ám ảnh. Đến tận giữa thời bình.

( P/S: Tốc ký một trưa hè nắng đã đi hoang, chỉ còn có mây tàn lạc lối về một hồi ức xưa kinh hoàng )

( Ảnh : Sưu Tầm )

***

Sitting and talking with her in the wistful atmosphere of a summer afternoon, as the sky was hemmed in by gathering dark clouds. A few strands of her cloud-like white hair danced with the breeze, gently fluttering. A memory of a summer night from nearly forty years ago. A summer night of fire.

The woman. Forty years ago. With three children in tow, she lived in the village of Le An, Phu Vang, in the war-torn land of Binh Tri Thien. She would always remember a summer night in 1972. In the middle of the night, a woman's intuition told her to grab her child and run from the war.

Running through the night's mist. One child in her arms, another running alongside. She used a cloth rope to tightly bind her children to her waist, fearing she would lose those hungry, ragged lives, their childhood dreams trampled by bombs and bullets. Terrified.

Running through the long night. With families from the neighborhood. She counted at least ten households, running together so as not to get lost in the dark. The road was desolate. The escape route from Phu Vang went through a fishing village to Thuan An, the only remaining safe place in a historical standoff between the People's Army of Vietnam and the Army of the Republic of Vietnam.

Running amidst devastation. Some people fell behind, victims of bomb raids or stray bullets, their blood staining every step. The woman, with one child in her arms and another by the hand, ran through an immense forest of casuarina trees. Hope. The enemy didn't see people weaving beneath the trees, bombarding lives already tormented by war. Her steps were relentless, and in her heart, she ceaselessly prayed for a way back without sorrow. If we die, at least mother and children will be together; if we live, at least mother and children will be together. She ran on, guided by this spiritual thought. The forest of casuarina trees welcomed the wind from the estuary, soothing some of the pain and fatigue from the sinking sand with every step. They reached the fishing village at dawn, after several times of jumping into trenches to avoid bombs along the way whenever they heard the sound of artillery.

A gust of wind brushed against its face. I wondered if I was the same wind from that summer night, blowing from the sea through the hair of the woman now sitting before me, her hair shimmering with the colors of time. Faded. Now, her forehead is etched with crow's feet, as she recalls the silent footprints she made carrying her children that day. The wind strayed and rippled the surface of Khong Tu Lake. A summer afternoon without a trace of sunshine.

The waves rustled on one side, the pine forest rustled on the other. So they ran through the night, dodging bullets and jumping into trenches. At dusk, they found temporary shelter in an abandoned house, looking for some water for their thirsty children, their throats parched from sweating all night. Exhausted.

They ran from the crack of dawn to the late afternoon. They stopped at another ownerless house, lighting a small fire to cook some rice for her children with the rice she had carried. Back then, she worried that the fire's smoke would attract artillery fire.

The woman sat before the pot of rice, the fire embers dying. Her baby was slung on her back. Her two young sons ran to the opposite house to play for a moment in the fiery red sky. Innocent. Unaware of the future that awaited them.

Thud. A bomb exploded. The house across the street was left in ruins, only fire and smoke rising. The woman panicked amidst the desolate, fiery landscape. Frantically. Searching for her children.

I saw her shoulders tremble, the emotion of those days of panic, the scene as vivid as if I had just happened. Stunned. Time didn't stop on a body that had endured war. Age spots dotted her skin.

Screaming her children's names between bomb craters and gunfire. The two boys called out for their mother from a thicket of old bamboo. Panicked. Running wildly to their mother. At that moment, it was I because of their cleverness that they had fled when they heard the artillery, or was I because the war had trained them that the children knew how to run from the enemy and take cover from bombs? She hugged them, tears flowing. She thought she had lost her children.

With their stomachs barely full, mother and children continued on their way. Fleeing from the enemy. Thuan An was the destination, though she had never been there before, not since childhood, until she became a mother of three. The woman walked, asking others for directions as they fled the war. They journeyed together. Wind, smoke, blood, and deep trenches. The woman ran tirelessly for an entire day and night. A distance of more than ten kilometers. Running in circles. One mother, three children. Under a summer sky of fire.

The woman now sits before me. Her eyes gaze at a sky full of flying clouds. Some white, some black. Some portend a coming storm. She is no longer afraid, for her life has known both sun and rain. She is no longer afraid of the rain of bullets and bombs, but if asked to do it all over again, she is terrified to even think about it. War. The two words haunted her. Even now, in peacetime.

(P/S: A hurried note on a summer afternoon, when the sun had gone astray, leaving only a scattered cloud on its way back to a horrifying old memory.)