[Sách] Tay người lạnh giá - Han Kang

Nó rời khỏi lớp học tiếng Hy Lạp, để bước tiếp theo hướng của Han Kang. Nó bước vào căn phòng nồng nặc mùi thạch cao, lặng lẽ ngồi xuống để ngắm nhìn một nghi lễ kỳ quái: từng giọt thạch cao trắng xóa được đổ lên một cơ thể sống. Cái khuôn ấy từ từ cô đặc lại, giam cầm sự "quằn quại" của nhân vật bên trong. Nó chứng kiến khoảnh khắc từ lúc chất lỏng bắt đầu đông cứng cho đến khi cái lớp vỏ ấy được bóc tách ra khỏi da thịt. 

Han Kang dắt ta đến một ranh giới cực đoan hơn: sự xa lạ với chính cơ thể và danh tính của mình.

"Tôi muốn hỏi xem liệu có thể hoàn toàn bộc lộ mình trước một người khác hay không. Hay chúng ta chỉ đang mải mê đúc những chiếc mặt nạ cho nhau?"

Câu chuyện xoay quanh một nhà điêu khắc chuyên lấy khuôn từ người sống. Những chiếc mặt nạ thạch cao ghi lại từng thớ thịt, từng lỗ chân lông li ti, nhưng lại hoàn toàn bất lực trong việc nắm giữ linh hồn đang run rẩy bên dưới.

Han Kang không viết để vỗ về; bà viết để "truy vấn". Trong thế giới của bà, con người là những thực thể đầy vết xước, luôn tìm cách trốn chạy khỏi sự nghiệt ngã của định kiến và kỳ vọng xã hội. Những người phụ nữ trong truyện tình nguyện để thạch cao phủ kín mình; họ tìm đến sự kỳ dị để trốn chạy khỏi đời thường.

"Họ không muốn được nhìn thấy, họ muốn được bao bọc. Thạch cao không chỉ là vật liệu, nó là một sự ẩn nấp."

Họ muốn lưu giữ hình thể, hay thực chất là muốn hóa đá bản thân để không còn phải cảm nhận nỗi đau? Nó thấy ở Han Kang một sự thấu cảm nghiệt ngã. Bà soi tỏ để ta thấy rằng: dưới lớp vỏ bọc "chức sắc huyện làng" hay những bộ vest công sở chỉn chu, ai cũng mang một "bàn tay lạnh giá" đang khao khát hơi ấm của sự chân thật.

Sự mâu thuẫn giữa Cái tôi và Vỏ bọc giống như những "trang giấy nhàu" của đời công bộc. Chúng ta thường tô vẽ lên mình những chiếc mặt nạ tử tế giả tạo, nhưng Han Kang bóc tách một sự thật tàn nhẫn: Khi ta quá mải mê xây dựng lớp vỏ, ta đã vô tình thực hiện một hành vi "tiêu trừ" chính bản thân mình.

"Chúng ta dành cả đời để xây dựng một hình ảnh hoàn hảo, để rồi nhận ra mình đã trở thành một bức tượng rỗng tuếch từ lúc nào không hay."

Nhát chạm thạch cao ấy thật nghẹt thở. Nạn nhân phải giữ im lặng tuyệt đối, không được cử động, chỉ còn hơi thở mỏng manh luồn qua khe hở. Đó là lúc ranh giới giữa người thân và người lạ, giữa sự sống và cái chết trở nên mờ ảo như sương mù Paris.

Nhà điêu khắc có thể tạo ra hàng ngàn khuôn mặt giống hệt người thật, nhưng ông ta mãi mãi là một "người lạ" với những người mẫu của mình. Điều này khiến nó tự vấn về đời công bộc: Ta có đang đối xử với đồng nghiệp như những bức tượng thạch cao vô hồn? Ta có đang rút vốn quá nhiều từ "tài khoản uy tín" của sự thấu cảm để đổi lấy những hư danh chức sắc?

"Cô đơn không phải là cảm giác khi không ai bên cạnh. Cô đơn là khi đôi bàn tay ta chạm vào nhau nhưng chỉ thấy cái lạnh của thạch cao."

"Tay người lạnh giá" là một nhát chạm buốt người nhưng cần thiết để tỉnh mộng. Nó nhắc nhở nó rằng, dẫu thế giới đôi khi "chẳng dành cho tình yêu thương", ta vẫn không được phép để đôi tay mình trở nên lạnh giá trước những mầm xanh như Julie hay Merci.

"Mọi tình yêu đều được chạm khắc từ những mất mát và va đập... nhưng đừng để sự va đập ấy biến trái tim ta thành đá tảng."

https://chienphan.blogspot.com/2025/09/sach-nguoi-chay-han-kang.html

https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-ban-chat-cua-nguoi-han-kang.html

***

It (the character) enters the room thick with the scent of plaster, sitting nearby to watch as each drop of liquid plaster is poured into a mold—a living mold, slowly solidifying amidst the writhing of the "human shape," from the moment the plaster begins to set until the shell is peeled away. Once again, it encounters Han Kang in a new realm, feeling a cold electric chill run down its spine. If Won Jung Mee spoke of estrangement within the family, then Han Kang leads it to an even more extreme frontier: estrangement from one’s own body and identity. The story revolves around a sculptor who specializes in taking molds from living bodies—plaster masks that record every fiber of flesh and every pore, yet remain utterly powerless to capture the soul.

Han Kang does not write to comfort. She writes to "interrogate." In her world, human beings are entities full of scars, always seeking to escape the "iron cage" of societal prejudice. Her characters often carry a silent pain, much like the aimless child upon the waves that it once mentioned; but instead of seeking a warm cup of coffee, they choose to "petrify" their emotions to survive.

The escape of the women who undergo the molding process; an escape from the mundane, meeting in the grotesque.

It sees in Han Kang a ruthless compassion. She does not illuminate to console; she illuminates so that we may see: beneath the facade of "village dignitaries" or polished office suits, everyone carries a "cold hand" longing for the warmth of truth.

The book focuses on women who volunteer to have the protagonist pour plaster over them. Do they wish to preserve their form, or do they actually seek to escape into a hard shell so they no longer have to feel the pain?

The Conflict between the Self and the Shell: Much like the "crumpled pages" of a public servant's life, we often paint upon ourselves masks of artificial kindness. Han Kang peels back the truth: when we are too preoccupied with building the shell, we inadvertently commit an act of "diminishing" our own selves.

The Plaster Touch: The author describes the molding process as suffocating. The victim must remain in absolute silence, motionless, with only a thin thread of breath remaining. It is a moment where the boundary between family and stranger, between life and death, becomes as blurred as the mist of Paris.

"All love is carved from losses and collisions... but do not let those collisions turn your heart into a block of stone."

Han Kang brings an haunting sadness. Loneliness is not the feeling of having no one by one's side.

The sculptor in the story can create thousands of faces identical to the real ones, yet he remains forever a "stranger" to his models. This leads it to question its own life as a public servant: Are we treating our colleagues like soulless plaster statues? Are we withdrawing too much from the "account of empathy" just to exchange it for empty titles and status?

"Cold Hands" is a piercing touch, cold but necessary to awaken from the dream. It reminds it that even if the world sometimes "is not meant for love," we must not allow our own hands to grow cold before green shoots like Julie or Merci.

It closes the book, watching the sunlight filter through the leaves, feeling its heart tremble slightly but still wanting to hold onto the warmth of the present. It will not pour plaster over its children's lives. It will let them be moved, be crumpled, and be stained with the ink of experience—so long as they always feel the warmth of a genuine touch rather than the coldness of perfect masks.

[Sách] Bài học tiếng Hy Lạp - Han Kang

 

Nó lật mở những trang sách của Han Kang vào một buổi chiều bảng lảng, khi những tảng nắng cuối ngày rớt qua khe lá như những mảnh vụn của thời gian. Đây là quyển thứ ba nó đọc của bà, sau khi đã đi qua sự khước từ cực đoan của Người ăn chay và nỗi đau tập thể của Bản chất của người.

https://chienphan.blogspot.com/2025/09/sach-nguoi-chay-han-kang.html

https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-ban-chat-cua-nguoi-han-kang.html

Ở lần này, nó tìm thấy một sự thú vị nhiều hơn. Han Kang viết về ngôn từ, về cấu trúc của tiếng Hy Lạp cổ bằng một sự chi tiết và cụ thể đến lạ kỳ. Nó thấy mình trong đó—một kẻ đam mê con chữ, luôn đi tìm sự "soi tỏ" trong từng thanh âm và nét gạch.

"Ngôn từ không chỉ là công cụ; chúng là những sinh thể mang theo ký ức và cả những vết sẹo của lịch sử."

Nhưng rồi, nó thấy tiếc. Những cảm xúc mê mải về con chữ đó dường như chỉ là một sự vùng vẫy cuối cùng của một con người đang ngập ngụa trong đầm "bi kịch" của cuộc sống. Càng về sau, cái đam mê tinh khôi ấy cứ đuối dần qua từng chương sách. Han Kang dường như đã nhường chỗ lại cho những nhân vật, những tình huống và những cốt truyện rầm rầm kéo đến để lấp đầy khoảng trống của sự im lặng.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, như cuộc sống đang tiếp diễn.

"Mọi tình yêu đều được chạm khắc từ mất mát... Chúng ta học sống trong tình yêu ấy."

Có lẽ Han Kang muốn nói rằng: Ngay cả khi con chữ trở nên đuối sức trước bi kịch, thì sự hiện diện của con người bên cạnh nhau mới là "nhát chạm" cuối cùng để cứu rỗi tất cả. Một nỗi buồn có ích để ta biết trân trọng hơn những tảng nắng đang rớt qua khe lá lúc này.

Đọc Han Kang là một cuộc hành trình đi sâu vào tâm kén của sự tồn tại.

Để hiểu Bài học tiếng Hy Lạp, phải hiểu người đàn bà đã viết ra nó. Han Kang sinh ra tại Gwangju, một mảnh đất mang theo vết sẹo lịch sử của những cuộc thảm sát. Tuổi thơ bà là những câu chuyện về cái chết, về sự tàn bạo của con người đối với con người.

"Tôi luôn tự hỏi: Con người là gì? Tại sao con người lại có thể tàn ác đến thế, và đồng thời, tại sao họ lại có thể đẹp đẽ đến thế?"

Chính sự ám ảnh về thân phận con người đã nhào nặn nên một văn phong tiết chế đến mức tối giản, nhưng mỗi con chữ lại mang sức nặng của một "nhát chạm" rướm máu. Khác với sự "gồng mình" cấu trúc của Foer, Han Kang viết như thể bà đang trút hơi thở cuối cùng vào trang giấy, nhẹ tênh mà nghẹt thở.

Bài học tiếng Hy Lạp (Greek Lessons) ra đời trong một giai đoạn Han Kang rơi vào sự im lặng tuyệt đối. Bà chia sẻ rằng có những lúc bà không thể đọc, cũng không thể viết, như thể ngôn từ đã phản bội bà. Tác phẩm này chính là sự "rửa tội" cho chính tác giả, một nỗ lực để tìm lại sợi dây liên kết với thế giới thông qua một ngôn ngữ "đã chết"—tiếng Hy Lạp cổ.

Câu chuyện xoay quanh hai con người: một người phụ nữ mất đi tiếng nói sau những biến cố gia đình và một người đàn ông dạy tiếng Hy Lạp đang mất dần thị lực. Họ gặp nhau tại điểm giao thoa của bóng tối và sự câm lặng.

"Bởi vì không thể cất lời, nên trong tâm trí cô, những dòng suy nghĩ cuồn cuộn chảy như những con sóng ngầm. Ngôn từ giờ đây là những chiếc gai sắc nhọn đâm vào cổ họng."

Người đàn ông mù và người phụ nữ câm, họ không thể giao tiếp bằng những phương thức thông thường. Họ kết nối bằng những "bài học" về một ngôn ngữ cổ xưa, nơi mà mỗi từ ngữ đều mang một linh hồn riêng.

"Họ chạm vào nhau bằng những rung cảm của tâm hồn. Tiếng Hy Lạp cổ trở thành nhịp cầu duy nhất để họ nhận ra mình vẫn còn đang sống."

Đọc xong cuốn sách, nó thấy mình chậm lại, từ tốn hơn với những dấu yêu hiện tại. Sự mất mát trong văn của Han Kang không đẩy người ta xuống hố sâu, mà nâng người ta dậy bằng một "nỗi buồn có ích".

"Mọi tình yêu đều được chạm khắc từ mất mát... Chúng ta học sống trong tình yêu ấy."

Cơn đau của họ không biến mất, nhưng họ đã tìm thấy cách để "cười lại được" trong bóng tối. Nó nhìn nhóc Julie, thấy mộng mơ tưởng cạn giờ lại ùa về ngút ngàn. Có lẽ, lời hứa quan trọng nhất không phải là nói ra, mà là sự hiện diện tỉnh thức bên nhau.

"Bài học tiếng Hy Lạp" là minh chứng cho việc: Ngay cả khi thế giới này rơi vào bóng tối và sự lặng câm, chúng ta vẫn có thể tìm thấy nhau, miễn là ta còn đủ lòng trắc ẩn để vươn tay ra cho một "nhát chạm" của sự tin tưởng.

***

It flipped open the pages of Han Kang on a shimmering afternoon, as the day’s final patches of sunlight filtered through the leaves like fragments of time. This was the third book of hers it had read, following the radical renunciation in The Vegetarian and the collective agony of Human Acts.

This time, it found a greater sense of intrigue. Han Kang writes about words and the structure of Ancient Greek with an uncanny level of detail. It saw itself reflected there—a lover of words, always seeking "illumination" in every sound and stroke.

"Words are not just tools; they are living entities carrying memories and even the scars of history."

But then, it felt a sense of regret. That intoxicating obsession with words seemed merely a final struggle of a person drowning in a "swamp of tragedy." As the chapters progressed, that pristine passion gradually weakened. Han Kang appeared to yield the stage to characters, situations, and a roaring plot that rushed in to fill the void of silence.

Life goes on, as life is going on.

"All love is carved from loss... We learn to live within that love."

Perhaps Han Kang wanted to say: Even when words grow weary before tragedy, the presence of humans by each other’s side is the final "touch" that redeems all. A useful sadness to make us cherish more the patches of sunlight falling through the leaves right now.

Reading Han Kang is a journey into the heart of the cocoon of existence. To understand Greek Lessons, one must understand the woman who wrote it. Han Kang was born in Gwangju, a land bearing the historical scars of massacres. Her childhood was filled with stories of death, of human cruelty toward fellow humans.

"I always wonder: What is a human being? Why can humans be so cruel, and yet, at the same time, why can they be so beautiful?"

It is this obsession with the human condition that shaped a prose style so restrained it is minimalist, yet every word carries the weight of a bloodied "touch." Unlike the structural "straining" of Foer, Han Kang writes as if she is exhaling her final breath onto the page—weightless yet suffocating.

Greek Lessons was born during a period when Han Kang fell into absolute silence. She shared that there were times she could neither read nor write, as if language itself had betrayed her. This work is a "purgation" for the author, an effort to find a link back to the world through a "dead" language—Ancient Greek.

The story revolves around two people: a woman who lost her voice following family tragedies and a man teaching Greek who is gradually losing his sight. They meet at the intersection of darkness and silence.

"Because she cannot speak, within her mind, thoughts surge like underwater currents. Words are now sharp thorns piercing her throat."

The blind man and the mute woman cannot communicate through conventional means. They connect through "lessons" of an ancient language, where every word possesses its own soul.

"They touch each other through the vibrations of the soul. Ancient Greek becomes the only bridge for them to realize they are still alive."

Having finished the book, it found itself slowing down, more patient with its current loved ones. The loss in Han Kang’s writing does not push one into a deep abyss; instead, it lifts one up with a "useful sadness."

"All love is carved from loss... We learn to live within that love."

Their pain does not vanish, but they have found a way to "laugh again" in the darkness. It looks at little Julie, seeing dreams once thought dried up now rushing back with overwhelming affection. Perhaps, the most important promise is not the one spoken, but the mindful presence with one another.

Greek Lessons is a testament to the fact that even when the world falls into darkness and silence, we can still find each other, as long as we have enough compassion to reach out for a "touch" of trust.

[Book] Viết để chữa lành - Javita Bhattachariee

"Viết lách không làm nỗi đau biến mất, nhưng nó thay đổi cách chúng ta nhìn nhận nỗi đau. Nó biến một tảng đá đè nặng ngực thành một viên sỏi nằm gọn trong lòng bàn tay để ta có thể quan sát."

Cao thành, đêm của đầu năm. Giữa bóng tối tĩnh mịch của một đêm đầu năm, đứa cháu chợt hỏi: "Sao út viết nhiều vậy?". Câu hỏi ấy không phải lần đầu nó được nghe, nhưng lần này nó vang lên như một sự phản tỉnh. Nó viết để làm gì?

Nó tìm thấy câu trả lời trong cuốn sách của Javita Bhattachariee—một lời mời gọi "hiện diện" bằng cách đối diện với chính mình trên trang giấy. Nhớ. Viết những áng văn, dòng chữ, ngôn từ tuôn tào, móp hẳn những đầu ngón tay, của những ngày thi cử hay cảm xúc ùa về trên trang giấy, tay mõi, ngôn từ chẳng dừng lại. Ngẫm. Yêu những quyển sổ tay, nhặt nhạnh những ngôn từ trong cuộc sống, gói góm những tính cách, nhân vật vào trong những trang viết của riêng mình, đến khi gõ lại trên bàn phìm. Ngôn từ cứ thế như thôi miên, dù nhiều lần rơi rớt, phải lượm chữ, tìm từ trong mấy lúc tìm một cách diễn đạt. 

Trong tâm tối của bản thể của riêng mình, nó chọn cách viết "để bỏ ra", viết để "xả", nhằm tiếp tục nhận vào những điều mới mẻ và hay ho của cuộc đời.

"Khi bạn đặt bút xuống, bạn đang trao cho tâm hồn mình một quyền năng: quyền được kể lại câu chuyện của chính mình thay vì để mặc cho định mệnh viết tiếp."

Javita Bhattachariee chỉ ra rằng, những nỗi đau, sự nghẹt thở và những phức cảm tự ti thường bị ta giam cầm trong không gian kín mít của sự im lặng. Viết không phải để trở thành một nhà văn tài hoa như Nhất Linh, mà viết là để ngoại hiện hóa những gì đang cấu xé bên trong.

Nó nhận ra có nhiều loại viết khác nhau, nhưng tựu trung cũng quanh quẩn ở việc đối diện với bản ngã. Nó nghĩ về Haruki Murakami, người đã chia sẻ về cách xây dựng nhân vật và cốt truyện như một hành trình chìm đắm vào sâu thẳm tâm linh. Như tác phẩm "Thành phố và những bức tường" vừa xuất bản, đó là kết quả của những bản thảo dở dang được ông viết tiếp sau hàng chục năm—một hành trình ngắm nhìn lại chính mình xuyên qua thời gian, ở một thời hiện đại, tại một nơi xa xứ, gã Murakami quay trở lại nơi quán bar phiêu bồng với một tuổi trẻ ngông nghênh. Viết, với Murakami hay với nó, là cách để những "bức tường" nội tâm trở nên minh bạch hơn.

"Hãy giữ tính tò mò ham hiểu biết, hãy thực hiện các ý tưởng tốt đẹp của mình bằng ngòi bút. Viết là cách chúng ta giữ cho trái tim mình không bị nguội lạnh trước dòng thời gian đưa thoi."

Kết nối với kỹ thuật của Ethan Kross, Javita khuyến khích chúng ta sử dụng viết lách như một công cụ tạo khoảng cách tâm lý. Khi viết về nỗi đau của mình dưới dạng một câu chuyện, ta không còn là nạn nhân đang quằn quại, mà trở thành một "giám tuyển" cho chính cuộc đời mình.

Đôi khi, viết lách đòi hỏi một sự tận hiến đến đau đớn. Nó nhớ đến nữ tác giả Han Kang, người đã ví việc viết như rút máu mình ra thay mực để truyền tải cảm xúc của nhân vật khi đứng phát biểu nhận một giải Nobel. "Bản chất của người" hay "Người ăn chay" là những trang giấy được viết ra từ máu chưa ráo. 

Cuộc đời suy cho cùng cũng chỉ có thế—một sự tỏ bày kiệt cùng. Khi viết, ta thấy mình vừa là người đang đau (như Van Gogh), vừa là người đang thanh lọc nỗi đau đó bằng sự thấu cảm. Những vết nứt trong tâm hồn được hàn gắn bằng những sợi tơ chữ nghĩa bền bỉ, giúp nó thoát khỏi sự "phó mặc" linh hồn cho định mệnh.

Để Chữ Nghĩa Thanh Tẩy Một Năm U Mê

Javita dạy rằng, viết giúp ta nhận ra "thiên thần" ngay trong đống tro tàn của thất bại. Việc ngồi xuống và nắn nót bản thảo chính là lúc ta thực hành lòng dũng cảm để hạnh phúc.

Đọc và viết là cách để bản thân nó tiếp nhận và tỏ bày. Chẳng cần với ai cao xa, chỉ là với chính bản thân mình. Để mỗi khi nhìn lại, nó hiểu rằng những lời mình nói với cả thế giới thật ra cũng chỉ là những lời tự tình với chính bản thể đơn độc của mình. Viết để hiểu rằng "trung niên là gì? Kệ." Viết để thấy rằng hành trình với đám sinh viên hay Evan chỉ là một phần của dòng đời vô tận những sự tình cờ.

Nó nhấp nốt ngụm cà phê, nhìn những dòng chữ đang chạy trước mặt. Dù là những dòng chữ viết tay tâm tình gửi cuối năm, hay những dòng review dang dở, tất cả đều là nỗ lực để giữ lại hơi thở, để "xả" đi những u mê cũ.

Viết để chữa lành – vì mỗi chúng ta đều xứng đáng được lắng nghe bởi chính mình, ngay tại đây, lúc này. Viết là để dọn chỗ cho những điều mới bước vào. Với nó, vậy thôi. 

***

Writing to Heal: When the Pen Becomes a Remedy for the Soul

"Writing doesn't make pain disappear, but it changes how we look at it. It turns a heavy boulder on the chest into a pebble in the palm of your hand for us to observe."

Cao Thanh, a night at the start of the year. Amidst the tranquil darkness of a New Year's night, a nephew suddenly asked: "Uncle, why do you write so much?". It wasn't the first time he had heard this, but this time it echoed as a moment of self-reflection. What was he writing for?

It found the answer in Javita Bhattachariee's book—an invitation to be "present" by facing oneself on the page. It remembers. Writing prose, lines of text, words flowing out until his fingertips were dented from days of exams or emotions flooding the paper; hands weary, but the words would not stop. It reflects. Loving notebooks, picking up words from life, packing personalities and characters into his own pages until they were typed onto the keyboard. The words felt like hypnosis, even when they were dropped and he had to "pick up" letters and search for terms during moments of struggling for expression.

In the darkness of his own being, he chose to write to "discharge," to "release" (xả), to make room for new and wonderful things in life.

1. Writing: An Escape from the "Box" of the Mind

"When you put your pen down, you are giving your soul a power: the right to retell your own story instead of letting destiny write it for you."

Javita Bhattachariee points out that pain, suffocation, and inferiority complexes are often imprisoned within the closed space of silence. Writing is not about becoming a gifted writer like Nhất Linh, but about externalizing what is tearing at us from within.

It realizes there are many types of writing, but they all ultimately revolve around facing the ego. He thinks of Haruki Murakami, who shared how building characters and plots is like a journey into the depths of the psyche. Like the recently published work "The City and Its Uncertain Walls," it is the result of unfinished manuscripts revisited and continued after decades—a journey of looking back at oneself through time. In a modern era, in a foreign land, Murakami returns to a drifting bar with the arrogance of youth. Writing, for Murakami or for him, is a way to make the internal "walls" transparent.

2. Dedication and the Distance Between "It" and the Words

"Keep your curiosity and hunger for knowledge; realize your good ideas with the pen. Writing is how we keep our hearts from growing cold before the shuttle-flow of time."

Connecting with Ethan Kross's techniques, Javita encourages us to use writing as a tool for psychological distancing. By writing about our pain in the form of a story, we are no longer a writhing victim but become a "curator" of our own lives.

Sometimes, writing requires a painful level of dedication. It remembers the female author Han Kang, who compared writing to drawing blood to use as ink to convey the emotions of her characters during her Nobel prize speech. "Human Acts" or "The Vegetarian" are pages written from blood that hasn't dried yet.

Life, in the end, is just that—an ultimate expression. When writing, we find ourselves as both the one in pain (like Van Gogh) and the one purifying that pain through empathy. The cracks in the soul are mended with the resilient silk threads of words, helping him escape from "abandoning" his soul to destiny.

3. Purifying a Year of Delusions

Javita teaches that writing helps us recognize "angels" even in the ashes of failure. Sitting down and meticulously drafting is the moment we practice the courage to be happy.

Reading and writing are ways for him to receive and express. Not to anyone distant, but simply to himself. So that every time he looks back, he understands that the words he spoke to the whole world were, in truth, just whispers to his own solitary self. Writing to understand that "what is middle age? Who cares (Kệ)." Writing to see that the journey with the students or Evan is just a part of the endless chain of coincidences in life.

It sips the last of his coffee, watching the characters dance before him. Whether they are handwritten sentiments sent at the end of the year or unfinished reviews, all are efforts to hold onto one's breath, to "release" old delusions.

Writing to heal – because each of us deserves to be heard by ourselves, right here, right now. Writing is to make room for new things to enter. For me, that is enough.

[Sách] Người ăn chay - Han Kang

"Tôi đã mơ thấy mình biến thành một cái cây."

Sau "Bản chất của người", nó biết rằng việc dấn thân vào thế giới của Han Kang cũng giống như việc mở một cánh cửa, để rồi không chắc chắn liệu mình có muốn quay lại hay không. Cuốn sách đó là một nhát cắt tàn nhẫn vào lịch sử, nhưng Người ăn chay lại là một nhát cắt sâu hơn vào bản ngã, vào một nỗi đau cá nhân, âm ỉ và khó hiểu hơn nhiều. Nó là câu chuyện về một sự phản kháng lặng thầm, một sự chối bỏ đầy tuyệt vọng đối với cái gọi là bản tính "người".

Nó như đứng ở một trạm dừng chân xe buýt, nhìn Han Kang đặt bàn tay mỏng manh, với những sợi gân xanh như đang luồn dưới lớp da trắng, hun đúc cho những dòng máu nóng đang chạy ngược xuôi khi hơi lạnh của thân cây lúc chạm vào, gây một cảm giác kỳ lạ để viết lên một tác phẩm "Người ăn chay" ở những chương cuối cùng

Câu chuyện bắt đầu với Yeong-hye, một người phụ nữ bình thường, cam chịu. Rồi một đêm nọ, cô đột ngột từ bỏ việc ăn thịt, không phải vì lý tưởng hay sức khỏe, mà vì một cơn ác mộng kinh hoàng. Quyết định tưởng chừng đơn giản ấy lại trở thành tiếng súng đầu tiên cho một cuộc chiến không khoan nhượng. Nó thấy sự bạo lực hiển hiện ở khắp nơi: trong những bữa ăn gia đình, trong ánh mắt phán xét của người thân, và trong cả những đòn roi vô lý của người cha. Sự phản kháng của Yeong-hye không phải bằng lời nói, mà bằng chính cơ thể cô, bằng một sự biến đổi cực đoan và đau đớn.

Cuốn sách này khiến nó ám ảnh, bởi nó không chỉ nói về sự tàn ác của con người với con người, mà còn nói về sự tàn ác của chính bản thân chúng ta với chính mình. Cô chỉ muốn từ bỏ tất cả những gì thuộc về "người", để trở thành một cái cây, một phần của tự nhiên vô tri, nơi không có sự giết chóc, không có sự phán xét.

Đó là một câu nói nghe như tiếng khóc của tâm hồn, một khao khát được giải thoát khỏi gông cùm của thể xác. Nó chợt hiểu, cái mà Han Kang muốn nói không chỉ đơn thuần là việc ăn chay. Đó là một ẩn dụ mạnh mẽ cho sự tuyệt vọng cùng cực, khi một cá thể đơn độc chống lại cả một xã hội, chống lại một thế giới mà cô tin rằng đã mục ruỗng.

Sau tất cả, nó nhận ra rằng, hai cuốn sách của Han Kang, Người ăn chay và Bản chất của người, dù ra đời vào những thời điểm khác nhau nhưng đều cùng một chủ đề đau đáu: nỗi ám ảnh về bạo lực và sự nỗ lực tuyệt vọng để giữ lấy một chút bản năng nguyên thủy, thuần khiết. Trong khi Bản chất của người là câu chuyện về bạo lực tập thể, thì Người ăn chay là một cuộc chiến nội tâm, một sự giằng xé giữa bản năng và lý trí, giữa khao khát sống và khát vọng được chết đi để trở thành một thứ gì đó khác.

"Tôi chỉ muốn cởi bỏ tất cả, để tôi được là tôi, một cái cây."

Đọc Han Kang, nó luôn cảm thấy đau đớn. Nhưng sự đau đớn ấy là cần thiết, bởi nó buộc ta phải đối mặt với những góc tối của nhân loại và của chính bản thân mình. Cuốn sách là một tác phẩm để lại dư âm dài lâu, khiến ta phải tự vấn: giữa bộn bề của cuộc đời, ta đã vô tình trở thành "người" như thế nào, và liệu ta có đang sống một cuộc đời chỉ để tồn tại, mà quên đi những khao khát được là một thứ gì đó thuần khiết hơn?

https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-ban-chat-cua-nguoi-han-kang.html

***

"I dreamed I had become a tree."

After reading "Human Acts," I knew that venturing into the world of Han Kang was like opening a door, uncertain whether I'd want to return. That book was a cruel slice of history, but "The Vegetarian" is an even deeper cut into the self, into a personal pain that is much more subtle and incomprehensible. It is a story of silent resistance, a desperate rejection of what it means to be "human."

It felt as though I was standing at a bus stop, watching Han Kang place her slender hand, with its blue veins visible beneath pale skin, against the cool surface of a tree trunk. It was a strange sensation that seemed to fuel her writing of the final chapters of "The Vegetarian."

The story begins with Yeong-hye, an ordinary, submissive woman. Then, one night, she abruptly gives up eating meat, not for ideals or health, but because of a terrifying nightmare. This seemingly simple decision becomes the first shot in a relentless war. It saw violence everywhere: in family meals, in the judgmental eyes of her relatives, and in her father's senseless beatings. Yeong-hye's resistance wasn't with words, but with her very body, through a transformation that was extreme and painful.

This book haunts me because it speaks not only of the cruelty of humans to one another but also of the cruelty we inflict upon ourselves. She only wanted to shed all that was "human" to become a tree, a part of an unconscious nature where there is no killing and no judgment.

That quote sounds like a cry from the soul, a desperate desire to be freed from the shackles of the body. I suddenly understood that what Han Kang wanted to convey was not just about vegetarianism. It is a powerful metaphor for utter despair, as a lone individual rebels against an entire society, against a world she believes has become rotten.

After all, I realized that Han Kang's two books, "The Vegetarian" and "Human Acts," despite being published at different times, share a common theme: the obsession with violence and the desperate attempt to hold on to a shred of primitive, pure instinct. While "Human Acts" is a story of collective violence, "The Vegetarian" is an internal battle, a struggle between instinct and reason, between the will to live and the desire to die to become something else.

"I just want to shed everything, so I can be me, a tree."

Reading Han Kang always feels painful. But that pain is necessary, for it forces us to confront the dark corners of humanity and of ourselves. The book is a work that leaves a lasting impression, making us question: amidst the chaos of life, how have we become "human" by accident, and are we living a life just to eat and to exist, while forgetting our longing to be something purer?

[Sách] Bản chất của người - Han Kang

“Có những nỗi đau không thể kể lại – nhưng cũng không thể im lặng”

 ​

Hoàn cảnh giúp nhận diện bản chất, con người cũng là một sinh vật nằm trong chuổi hoàn cảnh được chính con người tạo ra. Nghiệt ngã. Con người sẽ tàn nhẫn với con người. 

"Bản chất của người" của Han Kang là một tác phẩm văn học đầy ám ảnh, đưa độc giả quay về những ngày tháng đau thương của Phong trào Dân chủ Gwangju năm 1980 tại Hàn Quốc. Qua lăng kính của nhiều nhân vật khác nhau, cuốn sách tái hiện chân thực những mất mát, đau đớn và sự tàn khốc của lịch sử.​

Han Kang không chỉ kể lại sự kiện, mà còn đi sâu vào tâm hồn con người, khám phá những góc khuất tối tăm nhất của bản chất nhân loại. Những câu hỏi về đạo đức, lương tâm và phẩm giá con người được đặt ra một cách mạnh mẽ, khiến người đọc không khỏi trăn trở:​

"Có phải con người là một sinh vật tàn nhẫn từ trong bản chất? Hay đó chỉ là những trải nghiệm phổ biến của chúng ta?" ​

Bằng ngòi bút tinh tế và đầy cảm xúc, Han Kang đã khắc họa một bức tranh sống động về nỗi đau và sự kiên cường của con người trước nghịch cảnh. "Bản chất của người" không chỉ là một lời nhắc nhở về quá khứ đau thương, mà còn là một lời cảnh tỉnh về giá trị của sự sống và phẩm giá con người.

Có những cuốn sách ta đọc để giải trí. Có những cuốn sách ta đọc để hiểu thêm thế giới. Nhưng cũng có những cuốn sách, sau khi gấp lại, ta không thể nào là mình của trước đó nữa.

Han Kang không viết bằng ngôn từ đơn thuần – chị viết bằng vết cắt. Mỗi chương là một lát cắt của sự thật, của ký ức, của đau thương. Mỗi nhân vật là một nhân chứng. Một người còn sống để kể lại. Một người đã chết nhưng vẫn chưa thể yên nghỉ. Một người viết, một người nhớ, một người quên – hoặc cố gắng quên.

“Làm sao có thể nói về cái chết của người khác bằng giọng văn trôi chảy? Làm sao có thể nói bằng thứ tiếng trơn tru, khi ngôn từ của chúng ta cũng rỉ máu?”

Những cái chết không có lý do – và những ký ức không được phép lãng quên

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Gwangju, 1980 – một chương đen tối trong lịch sử Hàn Quốc, khi hàng trăm người dân (trong đó có cả học sinh, sinh viên) bị quân đội đàn áp dã man trong một cuộc biểu tình đòi dân chủ. Những xác chết bị chất đống. Những người sống sót bị truy đuổi, tra tấn, và buộc phải im lặng.

Han Kang không dựng lại lịch sử. Chị đặt chúng ta vào giữa nó.

Chị bắt đầu với xác một cậu bé 15 tuổi tên là Dong-ho – và từ đó, những linh hồn cứ thế lần lượt lên tiếng. Mỗi chương là một “hành động” (act) – như thể ta đang xem một vở kịch buồn mà từng nhân vật đều biết trước kết cục.

Cái nhìn vào bản chất con người – qua tận cùng của cái ác

“Bản chất của người” không phải là một bản cáo trạng. Nó không buộc tội. Không phán xét. Nhưng nó cũng không làm lành. Không xoa dịu. Nó bóc trần – bằng sự im lặng, bằng cái nhìn thẳng vào sự bất công, và nhất là, bằng câu hỏi chưa lời đáp:

“Chúng ta có thực sự là con người, nếu đứng trước sự đau đớn của kẻ khác mà không cảm thấy gì?”

Han Kang cho thấy con người có thể trở nên tàn ác – nhưng cũng có thể yêu thương đến tận cùng. Có thể bị biến thành công cụ, nhưng vẫn giữ được phẩm giá cuối cùng.

“Cậu muốn chạm vào một ai đó – không phải bằng tay, mà bằng trái tim. Như thể sự tồn tại của cậu chỉ còn có thể được chứng minh qua một lần chạm đó.”

Văn chương không để giải trí – mà để ghi nhớ

Có người bảo đây là cuốn tiểu thuyết "quá nặng", "quá buồn", "quá ám ảnh". Nhưng làm sao có thể viết nhẹ nhàng về một cuộc thảm sát? Làm sao có thể kể một cách bình thản về những cái chết bị phủ nhận?

Han Kang chọn cách kể không ồn ào. Chị không hô khẩu hiệu. Chị viết bằng sự kiên nhẫn và trầm lặng – như một người gói những mảnh vỡ ký ức vào từng đoạn văn, trao lại cho độc giả như một lời nhắn nhủ:

“Hãy nhớ giùm – cho những người không còn cơ hội được kể.”

"Bản chất của người" là một cuốn sách không dễ đọc – nhưng rất cần đọc. Không chỉ để hiểu lịch sử Hàn Quốc, mà còn để soi chiếu vào lịch sử nơi mình sống, vào tâm hồn chính mình.

Vì đôi khi, điều khiến ta thực sự là con người – không phải là chiến thắng, mà là ký ức. Không phải là lý trí, mà là lòng trắc ẩn.

***

"There are pains that cannot be told — and yet cannot be silenced."

Circumstances reveal essence. And humans, too, are creatures shaped by circumstances — often created by other humans. Brutal. Humans can be cruel to one another.

The Human Acts by Han Kang is a haunting literary work that takes readers back to the tragic days of the 1980 Gwangju Uprising in South Korea. Through the eyes of multiple narrators, the book reconstructs the raw wounds, losses, and unspeakable brutality of that period.

But Han Kang doesn't merely recount events — she delves into the very soul of humanity, uncovering the darkest corners of our nature. Moral dilemmas, conscience, and human dignity are laid bare, raising uncomfortable yet necessary questions:

“Are we inherently cruel beings? Or is cruelty simply the shared experience of our time?”

With a voice both delicate and intense, Han Kang paints a vivid portrait of human suffering and resilience. The Human Acts is not just a remembrance of past tragedy, but a powerful reminder of the value of life and human dignity.

There are books we read for entertainment. Some, to better understand the world. But then there are those rare books — after which we are never quite the same again.

Han Kang doesn’t write in mere words — she writes in wounds. Each chapter is a cut: of truth, of memory, of grief. Each character is a witness. One lives to tell. One dies without peace. One writes. One remembers. One forgets — or tries to.

“How can one speak of another’s death with fluent prose? How can our language remain smooth, when even our words bleed?”

These are deaths without reason — and memories that must not be forgotten.

Set against the backdrop of Gwangju, 1980 — one of the darkest moments in South Korea’s history — The Human Acts reveals how hundreds of civilians, including students, were slaughtered during a democratic protest. Bodies piled. Survivors hunted, tortured, and silenced.

Han Kang does not reconstruct history. She places us inside it.

The story begins with the body of a 15-year-old boy named Dong-ho — and from there, the voices of the dead and living alike begin to speak. Each chapter unfolds like an "act" in a sorrowful play where everyone already knows the ending.

A glimpse into human nature — through the very heart of darkness.

The Human Acts is not an indictment. It does not accuse. It does not judge. But neither does it heal or console. It strips bare — with silence, with the direct gaze into injustice, and most of all, with unanswered questions:

“Can we still call ourselves human, if we feel nothing in the face of another’s pain?”

Han Kang shows that humans can be cruel — and yet capable of unimaginable love. That we can be reduced to mere tools — and yet still hold on to our final dignity.

“You wanted to touch someone — not with your hands, but with your heart. As though your existence could only be proven by that one touch.”

Literature not to entertain — but to remember.

Some say this book is "too heavy", "too sad", "too haunting". But how can one write lightly about a massacre? How can one recount calmly the deaths that were denied?

Han Kang chooses not to shout. She doesn’t chant slogans. She writes with quiet patience — like someone wrapping shards of memory into paragraphs, handing them to us with a whisper:

“Remember — for those who no longer have the chance to tell their story.”

The Human Acts is not an easy read — but it is a necessary one. Not just to understand Korean history, but to reflect on the history of our own places. Our own souls.

Because sometimes, what makes us truly human — is not victory, but memory. Not logic, but compassion.

[Sách] Người đua diều - Khaled Hosseini

"Khi con giết một người, con ăn cắp một cuộc đời. Con ăn cắp quyền làm vợ của một người phụ nữ, ăn cắp cha của những đứa trẻ. Khi con nói dối, con ăn cắp quyền được biết sự thật của ai đó. Khi con gian lận, con ăn cắp quyền được công bằng."

"Người đua diều" (The Kite Runner) của nhà văn gốc Afghanistan—Khaled Hosseini. Tác phẩm xuất hiện như phơi trần hiện thực của con người, của tội lỗi, sự chuộc tội và kiếp sống viễn xứ của những đứa con xa cội nguồn.

"Hai Đất Nước, Một Vết Thương Chiến Tranh"

Khaled Hosseini—với văn phong đẫm tính thơ, dùng ngôn từ để vẽ một bức tranh trần trụi về Afghanistan: một đất nước từng rực rỡ nắng vàng và những cánh diều kiêu hãnh trên bầu trời Kabul, để rồi bị tàn phá bởi chiến tranh, đẩy hàng triệu con người vào kiếp sống tha hương bạt mạng.

Nó tìm thấy sự tương đồng nghiệt ngã đến nhói lòng giữa Afghanistan và Việt Nam. Hai quốc gia, hai dân tộc nằm ở hai đầu châu Á, cùng đi qua những cuộc chiến nảy lửa rứt rách, nơi dấu chân và dòng vốn của người Mỹ can thiệp sâu sắc vào vận mệnh lịch sử.

"Chú thấy nước Mỹ đã rót vào người cháu cái thứ chủ nghĩa lạc quan, đã làm cho nó trở nên quá vĩ đại."—Lời người chú nói với đứa cháu trở về từ cõi xa xôi chính là nhát cắt dứt khoát thức tỉnh ảo ảnh: Thứ chủ nghĩa lạc quan phô trương chốn đô thị cờ hoa không thể chữa lành vết thương hoại tử của quê hương rách rưới.

Hosseini dậm lại màu một sự thật cay đắng qua lời người đàn ông ăn xin trên phố khi nói về mẹ của nhân vật chính: "Cỏ dại sa mạc sống dai, nhưng hoa xuân nở rồi héo rũ. Càng tao nhã, càng cao quý, càng là bi kịch."

• Trốn chạy: Nét vẽ kéo dài. Amir có thể trốn chạy sang Mỹ, xây dựng sự nghiệp và sống dưới vỏ bọc mới an toàn, như Han Kang từng làm với tuyệt phẩm "người ăn chay". Nhưng nợ nần tội lỗi với Hassan—cánh diều năm cũ và sự phản bội năm cũ—vẫn giam cầm tâm trí cậu trong chiếc hộp hoảng hãi. 

• Trở về: Nét cọ rút lại.  Quay trở về Kabul nguy hiểm để cứu đứa trẻ Sohrab là hành trình chuộc tội thực sự. 

Hành trình viễn du hay sự tha hương lớn nhất của kiếp người không nằm ở khoảng cách địa lý; nó nằm ở khoảng cách từ trái tim trở về cội nguồn và tình yêu thương gia đình.

"Cỏ dại sa mạc sống dai, nhưng hoa xuân nở rồi héo rũ. Càng tao nhã, càng cao quý, càng là bi kịch" Một người đàn ông ăn xin đã nói cho nhân vật chính biết về người mẹ của mình. Một bức tranh hiện thực đã vẽ xong. 

(update: 16/09/2026)

***

PART I: LITERARY ENGLISH TRANSLATION

"When you kill a man, you steal a life. You steal his wife's right to a husband, rob his children of a father. When you lie, you steal someone's right to the truth. When you cheat, you steal the right to fairness."

The Kite Runner by Afghan-born author Khaled Hosseini. The work emerges as an unvarnished exposure of human reality—of guilt, redemption, and the exiled existence of children torn far from their roots.

"Two Countries, One Wounded by War"

Khaled Hosseini—endowed with a deeply poetic prose style—uses words to paint a raw, unvarnished portrait of Afghanistan: a land once radiant with golden sunlight and proud kites floating across the Kabul sky, only to be ravaged by war, sweeping millions of souls into a erratic, wandering life in exile.

Nó finds a haunting, heart-wrenching parallel between Afghanistan and Vietnam. Two nations, two peoples situated at opposite ends of Asia, both enduring fierce, tearing conflicts where the footprints and capital flows of the United States intervened deeply in their historical destinies.

"You see, America has poured its optimism into you, making you feel far too grand."—The uncle's words to his nephew returning from a distant shore strike like a decisive surgical cut, shattering an illusion: The flamboyant optimism of the land of stars and stripes cannot heal the necrotic, ragged wounds of a torn homeland.

Hosseini deepens the brushstrokes of a bitter truth through the mouth of a street beggar reflecting on the protagonist's mother: "Desert weeds survive, but spring flowers bloom only to wither. The more elegant, the more noble, the greater the tragedy."

Fleeing: The elongated brushstroke. Amir can flee to America, forge a career, and live beneath a fresh, secure shell—much like Han Kang once depicted in her masterpiece The Vegetarian. Yet the debt of guilt owed to Hassan—the kite of yesteryear and the betrayal of long ago—remains a prison, trapping his mind inside a box (cái hộp) of panic.

Returning: The contracting brushstroke. Journeying back into the perilous heart of Kabul to rescue young Sohrab is the true act of redemption.

The greatest journey of exile in a human life is measured not by geographical distance; it lives within the span between the human heart and its return to its roots—to the anchor (mỏ neo) of family love (yêu thương).

"Desert weeds survive, but spring flowers bloom only to wither. The more elegant, the more noble, the greater the tragedy." A street beggar spoke these words to reveal the truth of his mother to the protagonist. A raw painting of reality is thus complete.