[Đời Công Bộc] Nhật ký Thái (2) - Cách biệt mười lăm năm!?

Như một buổi đồng diễn tự nguyện, con người bắt đầu xuất hiện ở những vị trí đã được xác định. Bangkok trời ưng ửng nắng của một bình minh đến vội xuất hiện ở phía Đông của thành phố như muốn đánh thức sự ngủ yên để bắt đầu buổi diễn.

Mọi người vào vị trí. 

Hàng quán bày bán dọc con đường đi đến chỗ làm. Những chiếc xe ngang với hông, chất đầy các món ăn đường phố, với khói nghi ngút lên khi các bàn tay của những người bán đang tập trung vào các món ăn; đa phần là chiên, xào phũ một màu vàng ruộm từ bột tẩm chiên như màu của nắng bình minh; có cả hương đưa từ cà phê vợt và trà thái…tất cả đều sẵn sàng để đón chờ hàng diễn tiếp theo.

Nó lẫn trong hàng đồng diễn tiếp theo; như con người theo đời công bộc. Nó lướt đi qua những hàng bán dọc đường, qua một khu chợ, băng vào hầm của một tòa nhà cao ốc với hàng quán dã chiến mở trước các cửa hàng tiện lợi. Tất cả chỉ mở đầu hôm và trưa rạn là hoàn tất một màn đồng diễn của mình. 

Phần còn lại là màn đồng diễn của đời công bộc. 

Tất cả đều tay xách nách mang; có người mua những món ăn ven đường, có người xách những chiếc túi Starbuck cho một buổi sáng vừa có bánh vừa có cafein để đánh thức các giác quan. 

Khoảng cách là mười lăm năm? Toyota Leasing Thailand (TLT) nằm trong tòa nhà ở tầng 18 và 19, số lượng thành viên đã vượt con số một ngàn, chuẩn bị bước sang năm thứ 30. Trong câu hỏi tự nhảy trong đầu mình, nó tự hỏi quá trình thành lập đã trước mười lăm năm, vậy có phải đất nước Việt mình cũng đi sau Thái ngần ấy năm? Nếu đúng thì sao, những đứa như nó sẽ làm gì? Tự dưng. Thấy mênh mông và “đại bác” trong nghĩ suy. Nó phải quay về với nơi đây và lúc này; bản thân cần tìm hiểu nhiều hơn về một công ty, hơn là một đất nước để hiểu hơn việc họ đã và đang làm ra sao. 

Sutirug Tamanoonrug như trình diễn ở trung tâm. Một gã đàn ông làm việc ở TLT từ những ngày đầu, dáng người phốp pháp như muốn giới thiệu về hành trình bán hàng với di sản để lại là chiếc bụng bia và khiếu hài hước trong cách diễn đạt những khái niệm, lý thuyết hàn lâm sang đời thường sao cho gần gũi, dễ hiểu và dễ nhớ đối với người nghe; trước khi bước qua nhiều bộ phận ở TLT để rồi hiện tại gã được giao làm đầu tàu để lái chiếc thuyền nhân sự với những con người ở TLT đang rẽ sóng hướng về một thế giới tương lai gần mà chẳng ai phải rớt lại. Đó là học viện đào tạo của Thái do gã phụ trách; như một trong những lời người phụ nữ Thái đứng đầu TLT gửi gắm một tâm tư. Gã đầu tàu phải học hỏi về những con sóng ở khơi xa, để hướng đồng đội mình sao cho nhịp chèo đồng điệu để tiến lên, chứ không gãy dầm hay lỗi nhịp. Một tâm tư khiến tâm hồn gã đàn ông chuẩn bị về hưu xao động.  

Nó đặt 2 câu hỏi dành cho gã: 1) Gã thích điều gì nhất ở Toyota – khi đã từ bỏ một ngân hàng để đến Toyota Leasing Thailand từ mới bắt đầu hình thành chỉ vỏn vẹn vài thành viên? 2) Nếu như cho một cỗ máy thời gian để quay lại, gã sẽ thực hiện thế nào - như cách gã tiếp lời cho câu hỏi của nó chưa xong? 

Đặt lòng để đó. Náo động những tâm tư. 

Khi ánh hoàng hôn lịm dần, màn đồng diễn của lớp thứ hai cũng chuẩn bị kết thúc để nhường lại cho màn trình diễn tiếp theo. Nó và tất cả những người trong tòa nhà bắt ra ùa ra khỏi tòa nhà như một bầy ong đã xác định được rõ hướng đi tìm mật.

Nhập nhòa trong chiều tối.

[Đời Công Bộc] Nhật ký Thái - Bình an là đã đủ

Mười lăm năm chưa ta!? Ừ, chắc là tầm thời gian đó tính từ lúc đến Thái lần gần nhất. Một khung trời tuổi trẻ ngổ ngáo, bắt một chuyến bay để thỏa chí sự tò mò về …biểu tình.

Ngồi trên máy bay Vietnam Airlines cho hành trình hai tiếng; thiếu vắng dòng tin nhắn năm nào, thằng bạn Thái hẹn qua đó nhắn vì nó sẽ phải đi…biểu tình. Thời áo vàng, áo đỏ. Những gã áo vàng ủng hộ Liên Minh Dân Chủ (PAD) và đảng Sức Mạnh Nhân Dân (PPP) đã làm hao tốn giấy mực một thời.

Nó đặt chân xuống đất Thái ở một trời cuối năm, không khí hanh khô của bên ngoài như đang cố gắng bò vào bên trong sân bay Suvarnabhumi để đùa chơi cùng mấy chú robot lau sàu. Sự nhộp nhịp và vội vã của sân bay vẫn như thế; đoàn người cứ nối đuôi nhau, cảm tưởng như trở lại quê nhà khi nghe tiếng Việt ở khắp nơi.

Chuyến xe Grab tiến thẳng lên cao tốc để đến một Silom; nơi các trung tâm hành chính mọc lên ở nơi này cùng trung tâm thương mại, xe chạy vào con hẻm Sala Daeng 1 với ở đầu là tòa nhà của HSBC đế đến khách sạn Bandara Suite với tuổi đời hơn hai mươi năm. Người tài xế như đã vốn quen với sự ồn ào của du khách Việt, nó và đồng nghiệp chuyện trò về một mùa Covid đã qua. Nó lắng nghe những điều chưa từng xảy ra trong cuộc sống bình thường của hai người đồng nghiệp, xen lẫn giờ đời công bộc và đời sống bình thường.

Đấu tranh làm đổi thay. Bangkok trãi qua những cuộc biểu tình vẫn giữ cho mình sự sôi động và năng động; riêng đối với Tài Chính Toyota, Thái Lan vẫn như là một anh cả với một tuổi đời gần ba mươi năm trong khu vực Châu Á. Như một trong những lý do, nó và đồng nghiệp đến với nơi này.    

Ký ức về Bangkok – Krung Thep Maha Nakhon; một thành phố đã từng được đổi tên và chẳng nhiều người…nhớ: thành phố của những thiên thần, nơi một gã ngông nghênh bay qua để xem biểu tình; nơi những con người từ khắp những làng quê đổ về Bangkok như…cắm trại. Họ dựng lều bạt di động để sinh hoạt như những du mục, buôn bán đồ lưu niệm cho du khách khắp nơi đổ về trên các chiếc xe Tuk tuk, sẽ chỉ thực hiện những màn biểu tình…sôi động trong những thời gian xác định với sự xuất hiện của báo chí cần những bức hình để đưa tin.

Trở lại Bangkok; leo lên Goldern MountTemple để ngắm toàn cảnh Bangkok lúc hoàng hôn cho đến chiều tối, nó ngồi xuống cạnh những nhà sư trong chiếc áo vàng nghệ. Một trong những nhà sư trẻ đang lướt tin trên màn hình của chiếc điện thoại iphone, nhẹ nhàng và tinh tế cất chiếc túi của mình khi có một du khách đến ngồi cạnh.

Tiếng chuông cầu nguyện vang lên liên tục. Những lời nguyện cầu ghi đầy trên mãnh vải quấn quanh dưới chân của chiếc chuông vàng trên đỉnh Goldern Mount, những tờ tiền được dán nối đuôi nhau trên dây ngăn cách con người chạm vào chiếc chuông dát vàng như những mãnh lụa tiền tung bay theo gió.

Nguyện cầu ở khắp nơi. Những cô gái hai tay nâng y phục đi vòng quanh dưới chân chiếc chuông vàng để nguyện cầu đằng sau hai nhà sư trẻ đang đi vòng với miệng tụng những hồi kinh, đôi vợ chồng già ngồi ở một góc vuông trên đỉnh của chiếc chuông vàng cũng khấn nguyện…những đứa trẻ lắng nghe lời người lớn, bắt đầu gõ vào chiếc khiêng sau khi khấn nguyện. Một tiếng trầm vang vọng giửa lòng thành phố.

Chị chỉ cầu bình an! Vì chị thấy đã đủ ở thời điểm này.

Chị - người phụ nữ đã vượt tứ tuần, đã đi cùng tài chính Toyota Việt Nam từ những ngày đầu; qua thăng trầm của cuộc sống, sáng tối của một đời công bộc, chia sẻ với nó ngồi kế bên như tự thoại.

RIÊNG MỘT GÓC TRỜI

Nơi tình yêu bắt đầu

Cũng là nơi khó nhất

Trái tim dù biết hát

Nhưng tình đời để đâu

( Câu chuyện mười năm – Onga Berggolt )

Dừng lại. Suy nghĩ và hơi thở trong bầu trời vàng rười rượi bởi cái nắng cuối năm hẹn một mùa xuân mới đang dừng lại, khi ông chỉ tay về người phụ nữ xanh xao đang nằm trên giường khi hỏi đến vợ ông.

Bất đầu chạy lại như một máy tính lập trình phần mềm tự động sau thoáng dừng lại, hàng ngàn câu hỏi ùa vào đầu nó về đôi vợ chồng tóc đã pha màu đen, trắng. Bạc đầu. Vẫn có một tình yêu.

Tình yêu chẳng thể diễn tả thành lời bởi có bao nhiêu người trả lời được khi hỏi định nghĩa tình yêu, vì ai cũng có cách trả lời cho riêng mình.

Với nó, tình yêu là gì vẫn chưa rõ nghĩa và ai hỏi thì cũng chẳng thể nói thành lời như gió đông về thường làm lạnh những con tim. Nồng nàn. Khó hiểu.

Với ông, tình yêu không mơ màng mà rất rõ ràng như buồn tàn thu, sầu hết đông thì xuân cũng đến dù vui say hay lất lay tâm trạng. Tình yêu đó quá chênh vênh giữa một phần ở đất trời tự do và một phần riêng gò bó, khiến nó càng bỡ ngở bởi chưa bao giờ nó nghĩ có một tình yêu vẫn còn đó khi nắng chiều ngã qua lưng chừng đời. Một tình yêu không trọn vẹn.

Qua một cơn tai biến, người phụ nữ không đứng dậy chỉ nằm đấy đưa tình trong ánh mắt long lanh. Ánh mắt mà nó gật đầu chào trong hơi thở bay theo bụi đường của một chiều hối hả. Mất tăm. Ánh mắt không thiết tha nhưng sao mà long lanh trong một tinh thể đã giăng màng vì thời gian. Nhạt nhòa.

Nó gặp nhiều tình yêu gục ngã. Những con người trọn vẹn một hình hài nhưng không thể thoát thai một tâm hồn lấm tấm những màu mực tối bị đời bôi lên. Xạm người. Nứt rạn. Vậy với ông, có không một tình yêu hay chỉ đôi điều về một chữ nghĩa như trong câu nói của bao người? Gắng gượng.

Không thấy hay không có một người giúp việc, chỉ thấy ánh mắt ông gửi vào bầu trời trong khói thuốc bay. Nhọc nhằn. Có thời gian, có nghĩa tình và một phần gì đó vượt lên trên tất cả để cho ông một niềm tin giữ lại một nữa đời mình, dẫu rằng trong lời giới thiệu có phần bi thương bị năm tháng làm phôi phai. Bình thường.

GIỮA MÙA HOA BẠT GIÓ!

-         How much?

2,000 bath.

 

-         So expensive! 1000 bath, ok?

You pay the room money?

-         Ok, 1000 bath and pay for the room.

Bỏ lại quán bar. Về khách sạn giữa trời đêm Bangkok rĩ rã khóc. Làm tình. Tiếng xe bắt đầu rộn ràng một ngày mới như bản nhạc đến đoạn cao trào. Rộn rã. Dồn dập. Rồi tắt lịm.

Em đứng dậy đi về phía ban công. Trần truồng. Giữa hừng đông.

Người ta nói Thái là thiên đường cho những ai muốn tìm chốn ăn chơi. Giá máy bay rẽ bèo cho chuyến đi hai chiều, book giờ về cho một chuyến bay đêm. Tĩnh lặng.

Nó đi theo lời người ta nói giữa mùa hoa bạt gió. Khi cơn mưa cuối mùa bắt đầu gậm nhấm tiếc thương, níu kéo. Thật thà mà nói thì nó chả nghĩ nhiều đến ăn chơi, chỉ thấy lẫn khuất đâu đó một cảm giác chới với vì vuột mất em. Không trở lại. Về với ai, không biết. Không biến mất.

Đất Thái không đối xữ tệ bạc với nó khi nhận được sự dững dưng của những người xung quanh. Chẳng ai quan tâm nó là ai. Biến mất. Sự quan tâm đôi khi làm cho người ta hụt hơi khi đang chới với. Thế nào. Giờ chỉ cần nó hòa vào dòng người đi mãi miết, để đôi chân mệt nhoài trên con đường không biết về đâu. Là được. Không phone. Không email. Không dao động.

Bar. Là nơi trốn tránh. Những tâm hồn lẫn khuất. Một quán bar, nằm bên trong khách sạn bỏ sau lưng một soi cowboy rối rấm với những âm thanh điện tử phát ra dồn dập, dộng mạnh vào tận những cảm xúc xâu xa của ngày hôm qua hẹn hò nhau gìn giữ. Một hạnh phúc đôi lứa. Nhiều màu. Một căn phòng nhỏ, tô vẽ trên bức tường trắng là những họa tiết long lanh nhiều màu, sẽ có vài dấu vân tay in lại. Một bức tranh tượng hình. Tình yêu. Ngày đó sẽ đến sau ngày mà nó cưới em, ngập chìm trong sự ngọt ngào của năm năm hứa hẹn. Lấm lem. Một mình.

Nó gọi cho mình một ly Ocean Blue, không thích cocktail, chỉ vì lỡ quen màu xanh em yêu thích thuở hôm nào. Một màu biển thật đẹp. Em yêu biển. Và yêu anh. Em nói như thế trong cơn mưa đầu mùa nơi góc giảng đường, chỉ còn hai đứa. Mơ mộng.

Một hơi uống cạn. Trút hết màu xanh biển vào lòng, để quên em. Em đi về phía biển, với một người đàn ông khác sinh ra từ biển. Không phải nó. Khô khan như đất hạn vỡ ra rời rạc mỗi độ nắng phũ phàng. Để lại tâm hồn nó hai từ. Không hợp. Nó vừa mua nhẫn đó thôi.

Nơi cuối quầy bar, một màu xanh biển ánh đèn. Chan chứa. Một cái nhìn đau đáu về đâu giữa sàn. Bất cần. Trêu người.

Không có gì. Ngại ngùng. Giữ gìn. Ngã giá như một dân chơi chính hiệu nơi ánh sáng lập lòe, thứ ánh sáng lừa dối mọi thị lực khi hơi cồn phã ra làm mờ ảo. Cộng hưỡng.

What are you doing?

Look at the sunshine & listen to the whispering wind. Wash my soul!

Wash the soul ư? Em gột rữa gì ở đây, giữa một hừng đông với mặt trời bẽn lẽn nhìn về nó và em trong con mắt kèm nhèm sương. Phán tội. Bangkok vươn mình đứng dậy từng phần. Em làm nó có cảm giác mình vừa làm một điều gì ác lắm. Em là gái mà. Mâu thuẫn. Đừng bày trò chứ. Nó mệt mõi với những cô gái đi ngang đời nó. Lắm chiêu. Rồi ra đi để lại nó một nỗi đau êm ái như người ta đứt tay tự khi nào không hay, chỉ thấy đau đáu khi máu lan đều. Rách ở vách con tim. Đã từng.

Có người con gái nó thương. Thương thật nhiều. Người con gái đó cũng đã cho nó những gì gọi là tất cả. Nó đã từng ngồi nhìn lại. Tự hào. Một màu đỏ lấm lem. Sở hữu. Một điều gì đó sẽ mãi mãi là của nó, không bao giờ bỏ nó. Dù thế nào. Vậy mà, bóng em giờ chắc đang lộng gió biển. Mặn nồng. Không lẻ lõi. Không buồn suy nghĩ.

Mặc kệ em ngồi đấy. Trần truồng.

Nó. Em. Gái. Cần những phút giây riêng mình. Tự vấn.

Hai.

Ba.

Bốn.

Năm. Đêm thứ năm. Em đứng dậy đi về phía ban công. Trần truồng. Giữa hừng đông.

Từng đêm. Nó đếm. Đếm cái cảm giác của những gì giải tõa. Bay đi. Những hình ảnh về người con gái nó thương. Vơi dần. Xa vắng, ánh mắt nhìn nó trân trân sau mỗi lần làm tình. Đứng dậy. Bỏ đi.

Thả khói thuốc bay như một chàng trai đầy tâm trạng. Nhiều thứ phải lo. Thay một nụ hôn. Xa vắng, khoảng lưng trần em quay về phía nó cho một giấc ngủ mệt nhoài. Ngũ hay mê. Chỉ biết nhắm mắt là nhắm mắt. Nhiều đêm. Đôi vai khẽ rung. Chắc là gió đùa vai mềm.

Nó gặp lại một bờ vai khẽ rung. Quay lưng về phía đó. Từng đêm. Nơi đất lạ.

Tối nay nó sẽ trở về. Thực tại. Một cuộc sống chới với. Nó bước đến ngồi cùng em. Trần truồng. Giữa hừng đông. Em nhìn nó bằng ánh mắt trơ trọi gió sớm.

Wash my soul! Restart my life!

Cười. Không dám nhìn thẳng vào mắt em. Sợ gì không biết. Lãng.

Cánh hoa nào bạt gió. Mõng manh.

Giã Từ

Br ừm, br ừm, br ừm…

Tiếng xe trên đường Phra Sumain vẫn cứ chạy trong đêm và mặc kệ khu phố Kao San vẫn còn sôi động với những tiếng nói rộn ràng, những ly bia cụng nhau canh cách và cả những cô gái đang chờ khách mòn mõi. Nói chung là như đêm Việt Nam vậy.

Nó quyết định đi khi nghe người bạn đồng hành nói đi chơi cách đây một tháng sau khi café giữa một trưa nắng không điện. Nó chả cần biết đi đâu, cái quan trọng nó cần một nơi nào đó – nơi có thể tách nó ra khỏi thì hiện tại.

Một hiện tại đến với nó quá nhiều thứ dồn dập. Nó chán cái cảnh phải ngồi nhìn trời nhìn đất, nhìn mây để rồi than thở. Nó của ngày hôm qua đâu mất rồi.

Nó của ngày hôm qua đầy háo thắng để làm một việc gì đó cho bằng được.

Nó của ngày hôm qua đầy nhiệt huyết để tìm cho mình một ổn định và vương xa qua những kế hoạch tự lên.

Nó của ngày hôm qua là như vậy.

Vậy mà nó của ngày hôm nay chỉ đơn giản tìm một sự thăng bằng.

Vì sao vậy? Nó tự hỏi mình như thế. Sự nghiệp, gia đình và tình yêu. Một cán cân không thể có 3 đơn vị định lượng?

Nó cảm thấy tất cả đều không phải. Xuất phát điểm vẫn là bản thân cần tìm cho mình ít nhất sự cân bằng trong tâm hồn. Nghe sến sủa như một bài hát Teen Vọng Cổ đang nổi đình đám vậy, nhưng cuộc sống đôi khi cần phải giây phút sến sủa như thế.

Không khí chả biết là bao nhiêu độ C nhưng nó nghĩ không dưới 25 độ dù đã về đêm. Nghĩ rằng tránh cái nắng nóng của Sài Gòn thì nay nó lại tìm đến cái nóng khác giữa thành phố Bangkok.

Nó gọi cuộc đi này là một sự giả từ với chính bản thân nó.

Giả từ một mục đích sống quá mông lung và đi lòng vòng để rồi dồn nén phó mặc thời gian đi qua như một quả bóng càng bơm càng căng. Nó không muốn một lúc nào đó ngồi thẫn thờ nhìn lại và thở dài cho đời tôi sao khổ thế vì những thứ không lường trước cứ đến với tôi. Như một số khái niệm nó cho rằng bullshit khi ai đó gọi là số phận thế rồi.

Giã từ một cái nhìn quá trôi dạt chả biết về đâu, chỉ biết get feeling rồi quên đi thực tế - nó đang tồn tại. Nó không nằm ngoài cái vòng xoay với những mối quan hệ chằng chịt như mạng nhện mà cuộc sống đem đến. Đơn giản nó không thể sống cho riêng nó lúc giờ. Mâu thuẫn.

Giã từ một tình yêu đã đến trong tim rồi khi tiếng lòng gọi từ đâu đó sâu thẳm của ngày hôm qua. Để lại. Nó cần tìm cho mình một sự bình yên và thanh thản. Ích kỷ? Chả cần biết, nó tốn quá nhiều thời gian cho những chuyện đó và quỹ thời gian nó không còn nhiều. Đồng hồ cát đời đang chảy hết gần nữa.

Đáp xuống sân bay, đến với vùng đất mới. Nó cần tìm lại những gì của quá khứ và chính nơi đây nó sẽ giã từ.Tự nhủ.

Bangkok ký sự!

Bangkok một ngày dài tham quan đúng nghĩa với bạn đồng hành. Riêng nó. Lười đến chảy thây với cái gọi là tham quan khám phá. Với nó. Du lịch điểm đến chỉ là dừng chân ở một góc nào đó rồi thẩn thờ. Tự kỷ. 

Khi chân đã mõi nhừ vì khám phá một cách amateur. Luôn tự nhủ một điều không lãng phí cho bất kỳ một chuyến đi nào là nó luôn có một người bạn đồng hành. Trái ngược hẳn. Hắn là một kẻ vừa đến với đam mê chụp ảnh và thật sự có những bức ảnh như là một photographer thật sự.

Để làm được điều đó. Hắn chọn cho mình những góc đứng, góc nhìn, và góc "bò". Đôi khi. Khuôn mặt đăm chiêu vì luôn phải chuẩn bị sẵn cho những pose hình bất chợt, vì không có sẵn stylist, để một photographer có thể ghi lại một khoảnh khắc với một góc hình đẹp nhất. 

Bangkok trong một ngày nắng nóng. Trôi qua. Nó thấy lạ lẫm với chính nó. Một con ma thích sống về đêm hơn ngày. Màn đêm giăng kín với những điều không ai biết được đó là gì phía sau bức màn đó, thõa sức cho con người nghĩ suy và tưởng tượng.

Một con ma đêm. Thích cái không khí dịu lại dù rằng ngày có nắng cháy đến đâu. Quy luật. Những bóng ma lao vào các quán bar, vũ trường để nốc những thứ đầy cồn rồi quay cuồng trong những giai điệu. Nói, cười. Sằng sặc. Bước đi trên những con đường vắng. Lang thang. Không muốn thức ngày. 
Nhiều khi tự hỏi. Tại sao lại không enjoy khi đến một nơi nào đó, theo cách này hoặc cách khác, theo cách của từng người.
Với nó. Bar chính là địa điểm cần đến, vì chỉ có bar ta mới thấy mặt còn lại của nơi đó sau cuộc sống ngày. Thanh bình hay tha hóa. Thực thà hay giả tạo. Tất cả mặt nạ sẽ được gỡ xuống bởi cồn.

Một recommend từ một người bạn "thổ địa". Luôn là sự lựa chọn hàng đầu. Thay vì lao đầu vào tìm hiểu những gì nhan nhãn trên mạng. Lỗi thời. Từ lâu.

Bangkok của 8h đêm về. Khi nó đang trong trạng thái rũ sạch sự mệt mõi bằng những giọt nước mát. Tiếng còi xe hú vang cả một khu phố Kao San.
Đó là điệu nó đã chuẩn bị sẳn tâm lý khi đến đây. Khi các bài bảo và bạn bè kêu gọi về tình hình chính trị phức tạp ở Bangkok. Biểu tình. Đó là điều nó muốn thấy, xem như thế nào. Nó book vé và quyết định đi ngay trong tuần. Khi người nhà gọi điện thoại ý ới, bảo về ngay khi tình hình xấu đi.

Tiếng còi xe cứ liên tiếp hú vang. Bên ngoài cửa sổ. các đoàn xe chỡ hàng trăm người mặc quân phục đang vút qua các con đường để đến Kao San. 
Bangkok khi đồng hồ vượt qua con số 9h. Các xe máy, xe tút tút ( loại xe phổ biến của Thái) và taxi thi nhau tăng tốc.

Cảm tưởng giữa Sài Gòn của đêm trước ngày giải phóng. Dẫu rằng sinh ra sau ngày ấy cách cả chục năm. Sau khi chiến tranh đã qua đi. Những tiếng súng chỉ còn lại trên những thước phim tư liệu và có thể vì xem quá nhiều nên những cảnh ấy trở nên bình thường. Với nó. Không có quá nhiều feeling như sự tưởng tượng ban đầu. Dẫu rằng xung quanh mọi người đang lộ rõ nét căng thẳng, những tưởng có thể đứt dây thần kinh. Cảm xúc. Chai lì đi. Vô cảm.

Nó ngồi ăn bên đường, khi tiếng súng và tiếng cứu thương. Dằng dai. Giữa hai phe. Nó liên tưởng cuộc đấu súng giữa phe áo đỏ và chính phủ như Việt cộng đang đấu súng với quân của Dân Chủ Cộng Hòa. Một thời. Quá khứ của ngày hôm qua. Nó phần nào cảm được cảnh đấu tranh.

Bạn đồng hành. Chia sẽ. Phe áo đỏ thuộc về tầng lớp dân nghèo ở các tỉnh, họ về Bangkok, đòi một sự đổi mới. Cho cuộc sống của chính họ. Có tin nhắn phát ra từ trong đám biểu tình, có người bạn nó trong đó. Đấu tranh cho cuộc sống của chính mình.
Một góc. Một chai bia. Như đang xem một bộ phim sống động. Một góc đường. Nó tưởng tượng về cha ông. Những người lính Việt cộng năm nào nằm trên cáng cứu thương bỏ lại chiến trường khi vùng trời đang cần giải phóng. Ray rứt. Một sắc phục xanh như núi rừng Trường Sơn nhuộm một màu sắc đỏ, cho cờ đỏ sao vàng tung bay sau những ngày ấy để đầu súng không còn khói bay.

Dẹp lại việc khám phá, cứ ngồi đấy ngây ra và chỉ trở lại khi cuộc gọi đến từ sân bay. Người bạn Thái hỏi rằng nó có sợ không? nó chỉ cười bảo rằng nếu có thì sẽ chẳng đến đây để lúc này đêm nằm nghe tiếng súng. Tiếng súng của ba mươi lăm năm trước đâu đó vọng về.

Bangkok điểm 10h đêm. 
Một cuộc gọi đến từ trong đám biểu tình. Người bạn Thái hỏi rằng nó có sợ không!? Ngước mặt cười. Sợ thì đã không đến đây. Nó hỏi về một men cay với người bạn trong lúc này. Tiếng còi, tiếng xe vẫn không vơi khi con ma đêm trong nó chuẩn bị cuộc sống của mình. Thôi thúc. Nó đến với nơi thuộc về những con ma đêm. Tìm hiểu. Một góc nhìn khác về Bangkok và đất nước bạn.