LỘT XÁC

Nhìn về từng ngày vừa đi qua đây,
Vẫn thế đấy lắm đắng cay,

Đã lâu rồi nó mới được nghe một bài hát hay trong thế giới V-music hỗn tạp. Ngồi trước màn hình gõ lại vài dòng tâm trạng để thấy từng ngày qua đi. Nếu mà không gặp lại những gì của ngày hôm qua khi cùng mấy đứa nhóc gọi papa chuyện trò thì chắc vẫn thế đấy lắm đắng cay. Về đời.

Cái điệp khúc nó nhớ, nhớ mãi kéo dài đến ngần mấy năm mà vẫn không nguôi thôi nhớ...

Những buổi lê la café sớm, đến đêm về vẫn là café; tìm quán quen Bệt ngồi lắng nghe những bài hát live trong tiếng đàn ghita ru đời khi ngoài trời mưa đêm rã rít.

… hay một góc công viên hoặc nhà thờ, đôi khi chạy đến bờ sông nào đấy tìm vài cơn gió bay qua nghe đất, nước chuyện trò. Hòa chung. Cứ thế mà qua đi tháng ngày. Lặng. Ngồi nơi Cooku Café, không phải Bệt cafe để lắng nghe những bài nhạc tình cũ rích…để điều gì xoáy vào tim. Gọi ký ức quay về. Cho vui buồn một thuở.

Hết rồi chuyện xưa đừng buồn nữa đừng ngồi vu vơ.

Dẹp hết, dẹp hết, gột sạch hết,
Ngày dài vừa chết còn gì mà nhắc đến, điều cần làm là...vui lên !

Nghe đến đoạn ấy, tự hỏi vì sao cứ mãi loay hoay với những nổi buồn để rồi ngẩn ngơ ngồi tiếc. Câu hỏi. Nói với người, nói với chính mình!? Rồi. Cha con lại kéo nhau ra vỉa hè, làm vài chai bia khi cái nóng của ngày còn chưa tan biến. Nghiêng ngã cười.

Nụ cười hôm nay khác nụ cười hôm qua là mấy? không tính được, chỉ biết điều gì đó lâng lâng như một gã văn sĩ Hộ trong “Đời Thừa” cười hềnh hệch khi nghĩ về cảm giác được sống với chính mình. Vậy thôi.

Nhìn về đường dài còn bao chông gai,
Níu kéo mãi có thấy ai ?
Ngỡ rằng vụt bay nụ cười ấy nụ cười em đây.

”Trái tim anh cũng ở gần em như chính đời em vậy. Nhưng chẳng bao giờ em biết trọn nó đâu “ ( Tago – Đào Xuân Quý ). Vì thế mà cứ nhìn về phía trước. Tan vỡ nhiều, vấp ngã nhiều rồi thời gian làm con đường hoa hồng trãi trong mắt ngày trẻ, con đường xanh lá khi rời bước giảng đường trở thành chông gai. Bây giờ. “Níu kéo mãi có thấy ai? “ vậy tại sao không nhìn về phía trước?

Lột xác, lột xác thành người khác,
Nặng nề ngày tháng còn gì buồn chán bay lên bay lên vỡ nát !

Có mà đi thở than, có mà ngồi buồn chán thì tháng ngày cũng không dừng lại. Chỉ riêng ta đứng lại. Một mình. Ấp ủ nhiều thì mộng mị cũng nhiều. Nó nghĩ nó chỉ cần ngồi lại. Tập trung. Định hình những “con đường chông gai” đang đợi phía trước chứ không phải ngã ba, ngã tư như bao lần lầm tưởng. Riêng mình. Nó thích hai từ “ lột xác “ được Nguyễn Hải Phong lập lại như vừa dỗ dành, vừa thúc giục trong tiết tấu R’n’B hòa cùng ca từ đậm chất Rock. “Lột xác”. Tự Mình.

Cho ta vui như lúc bé thơ e ngại,
Sớm hôm không mệt nhoài,
Hát một mình, hát cùng bàn tay xinh.
Cho ta say như lúc mới yêu điên dại,
Nhớ thương em miệt mài,
Hôm nào ta ngỡ ta như trong cơn mơ.

Vì thế mà sao không đứng dậy nào, sao ngày dài mơ mộng, tiếc nuối khi đêm vẫn chưa về. Một thời ngây thơ, một thời điên dại. Một thời ngông cuồng. Hoài bão. Giờ nhạt nhòa khi cứ bỏ ngỏ, đợi chờ. Đứng lên ta làm lại nào dù biết rằng chỉ có mình ta. Nó biết. Một mình. Ừ thì một mình. Có sao đâu. Điều cần làm là vui lên.
( Ảnh: Sưu Tầm )

CHONG CHÓNG

Trong một ngày nắng.

Chú cho con một cái nhé?

Thằng nhóc mặt mũi phụng phịu. Bẽn lẽn. Đôi mắt tròn xoe như giọt nắng xuân vừa mới sang hè. Vẹn nguyên. Một sinh linh tròn đầy vui đùa trong lá, gió thơ ngây rung rinh khẽ. Tầm tầm ba tuổi. Ngọng nghịu. Nhìn ánh mắt vướng nhiều mưa đêm. Mịt mùng. Chờ một nụ cười. Đồng tình. Thay vì gật nhẹ đầu. Trống rỗng. Nắng nhẹ lang thang. Gấp một phần tư. Chong chóng.

Tặng cháu nè!

Lấy tay nâng nhẹ má. Ngượng ngùng. Nghe lời cảm ơn thoảng trong gió chiều lướt nhẹ. Dịu êm. Đưa hồn nó trôi bềnh bồng vượt qua khoảng không tắm mát rười rượi, bởi những tàng cây xanh. Ướp nắng. Em nhìn thằng nhóc này sẽ thích lắm đây. Hồn nhiên. Thằng nhóc cứ đung đưa chong chóng hứng gió trước mắt bé gái. Chọc cười. Giống anh ngồi chọc em – cô bé thích ngồi trong nắng -  mỗi lúc hờn dỗi nơi góc công viên. Đầy gió. Dỗ dành trong nắng nhẹ lang thang. Lầm lỗi.

Trong một ngày nắng khác.

Để bác xếp phụ cho.

Mái đầu lướt sương vương nhẹ. Trắng trôi. Đôi tay lấm tấm đồi mồi như sóng trôi kéo theo nhiều rong tảo. Bềnh bồng. Đôi chân không vội vã vì thời gian bào mòn từng bước lững thững, như bọt sóng đã vỗ bờ bao lần. Nghiêng ngã. Sấp trở về với khơi xa không trở lại. Tan biến. Mỗi chiều bước nhẹ tênh trên vầng tráng rịn giọt mồ hôi len lõi những vết chân chim bồi hồi. Hay kể. Về chuyện ngày xưa. Tình ái. Lúc còn bà. Người con gái cũng thích nắng nhiều như em. Thường đi qua lối này. Chung bước. Dưới nắng chiều vương nhẹ. Trên vai áo bà kết lại cho ông, miếng rách vừa sờn.

Bà đi đã ba thu mà đường đi vẫn còn ướp nắng. Phôi phai. Ông thích dùng từ pha chút văn chương. Ru buồn. Nỗi nhớ về dáng bà đi trong chiều tà cùng ông. Vất vả. Dìu nhau tập bước bộ. Miệng lệch một bên. Giống cười suốt. Rồi đi. Chỉ còn nắng nhẹ đi ngang. Lầm lũi. Gấp một phần hai. Chong chóng.

Đời người như một trang giấy. Trắng. Lúc đầu. Lem màu. Từ khi nào không tự chủ. Nghiền ra. Nhào nặn. Lại xám màu. Mơ trắng lại từ đầu. Tinh nguyên.

Ông nói thế mỗi lần mân mê tờ giấy. Gấp lại. Nỗi nhớ dâng đầy về một hình ảnh của ngày hôm qua. Dịu mát. Gió thổi nhẹ trong ngày bà ra đi. Nắng hát. Trên vai ông một khúc ca vĩnh cữu. Bà gục trên vai ông, lúc kể chuyện chúng mình. Nó vẫn ngồi xếp chong chóng. Nhiều màu. Nơi ghế đá công viên. Mỗi chiều. Thiếp đi. Miệng lệch một bên. Giống cười suốt. Rồi ra đi.

Trong một ngày nắng cũ.

Xếp cho em chóng chóng với nhiều cánh yêu thương hơn cả những vòng quay theo gió!

Anh nói dựa vào vai em. Dấu ngượng ngùng. Nhìn không nói được lời yêu. Tỏ tình. Như lúc mới gặp em nơi ghế đá ngã màu. Nắng dội. Thẳng thân thể gày gòm, lướt nhẹ trên làn bột trắng thay da. Mắt ngắm nhìn trời trong tinh thể long lanh, để mái tóc dấu vào sau chiếc nón.

Tặng đứa nhóc chiếc chong chóng vừa gấp. Cười tình. Em. Lặng thinh. Ướt mi dấu nhẹ giọt nước buồn trốn tránh nhìn về nắng. Chói. Cay xè theo bước chân qua đều đặn. Đôi mái đầu sương vương nhẹ. Đầy tình. Pha nắng dịu làm tim mềm yếu. Mộng. Thiên trường. Hẹn tái sinh. Địa cữu. Yêu dấu theo gió bay.

Không đếm ngày quen nhau. Ngắn ngủi. Chỉ đếm ngày khát khao hạnh phúc. Ngập tràn. Những chong chóng nồng nàn gió chỡ đầy những giấc mơ. Bình yên. Giọt nước thấm qua ngực anh vào tận con tim. Thì thầm. Em nói ngày xa anh. Một ngày thật khác. Chắc nắng không còn như vầy. Nắng sẽ bỏ hoang đi mất cùng gió. Chong chóng không còn quay. Em gối đầu vào lòng anh. Một ngày đếm trọn đến nay đủ đầy năm năm. Gấp tiếp một phần tư còn lại.

Trong một ngày nắng lạ.

Sao anh ngồi xếp mãi thế? Nắng tắt mất rồi còn đâu. Chờ gì?

Mắt long lanh nhìn nắng. Nói vu vơ hơn là tìm hiểu. Chuyện chúng mình. Rồi nhìn về những chong chóng anh cắm dưới hàng ghế đá. Đang nghịch cùng gió với cỏ xanh. Tắm nắng. Cho phai màu thương nhớ. Giống em. Mơ một lần da xạm dưới nắng vàng đi hoang. Không trắng trợt. Cợt đùa. Với cả máu em mang. Không chuyển màu.

Anh không nói. Tim lại bồi hồi muốn nói. Giọng nói dịu dàng pha ánh mắt thu nhẹ nắng lang thang. Ngập tràn. Dòng cảm xúc đâu đó đi sang thương nhớ. Đúng ngày em đã ra đi. Ngồi với anh. Cô bé. Dưới thềm nắng vơi đầy như mộ em. Rực rỡ. Những sắc màu chong chóng đang quay. Anh tìm kiếm. Lối đi nào về lại lối yêu xưa. Từng khép.