Nhỏ ơi ( Part V): Đàn Ông có bao nhiêu loại?

“Trong đêm thâu có lắm mây đen
   Em yêu anh với những đam mê”

Nhỏ. Ngậm ngùi, có chút gì tiếc nuối những không muốn lừa dối anh. Nắng lạ. Hỏi có vội vàng?

Vội vàng gì khi có người chờ đợi nhỏ thơ thẩn ở bãi cỏ ven sông mà lòng không ngắm ánh hoàng hôn.

Vội vàng gì khi có người đợi chờ nhỏ bên ly café ít đường với những bản nhạc tình cổ điển. Không hồn. Bâng khuâng không vì giai điệu của bản nhạc đang nghe mà vì một hình ảnh ngày xưa mong tìm lại của từng ấy thời gian. Nắng ngũi.

Sáu tháng không là quá dài để chứng minh một điều gì cả trong tình yêu, nhưng sự chờ đợi và ánh mắt mõi mòn kia thì không phải là giả dối được. Vì thế nhỏ không muốn dối anh. Thực tế vẫn là thực tế. Nhỏ không còn con gái.

Sự im lặng của anh trong tiếng chuông nhà thờ Đức Bà ngân vang. Thử thách. Đàn ông rốt cuộc vẫn là đàn ông? Cần kiểm chứng những lời hoa mỹ, những câu từ chau chuốt. Để chứng minh mình thông minh. Tiến bộ. Không còn cổ hữu mà nghe không biết bao nhiêu lần từ hàng triệu người nói. Không là gì. Đàn ông.

Không trách anh. Sự im lặng ấy. Suy cho cùng đó là vực thẩm phũ đầy tuyết do nhỏ tự đào. Chôn sống mình. Vô tình chôn sống cả anh. Một tâm hồn.

Kẻ ra đi. Đam mê và bỏng cháy. Vì một tình yêu. Với nhỏ thì sao? Mặc kệ. Trao cho anh những gì tất cả.

Người ở lại. Đam mê và cháy bỏng. Vì một tình yêu. Bất chợt. Nhỏ cần cho anh biết về nhỏ nhiều hơn những gì anh nghĩ. Bình thường. Hoang đường. Nhỏ cần sự giải thoát cho chính bản thân dù kết quả thế nào. Tim cũng rĩ máu mất rồi. Giải thoát bằng sự đớn đau của một con tim khác.

Không ai định nghĩa được và biết được mình đang làm gì cả vì khi nhắm mắt cũng thấy hồn tơ vương lụy tình. Khi yêu.

Không ai là ngốc nghếch cả khi trao cho người mình yêu những điều tốt đẹp nhất. Chân tình. Có đau khổ cùng cực vì một sự phũ phàng, cũng ít đau hơn khi đã cho đi những điều thật lòng chứ không phải giả dối.

Con đường có lá me bay sao hôm nay lại rơi nhiều lá như thế! Rơi theo cái tiếng lòng của một bờ vai mòn mõi đang chờ đợi một cái gì đó. Không rõ ràng. Dùng dằng. Nắng lơ thơ.

Thay thế. Một ngọn lữa sưỡi ấm con tim. Đang chờ đợi. Dứt khoát. Một trái tim đang chờ đợi để sưỡi ấm lòng nhỏ dù biết rằng lối nhỏ đi vào tầm hồn có kẽm gai giăng đầy. Tứa máu.

Không khí Tết đã len lõi vào mỗi nhà thật khe khẽ. Sau mùa Giáng sinh. Tất cả đều vội vã, bỏ mặc nhỏ ngồi lại dưới hàng cây. Lá me thơ thẫn bay cho con đường đông vui thêm trống vắng. Giấy báo trúng tuyển. Vò nát. Trong đôi tay bé nhỏ. Một bờ đại dương đang mời gọi. Quán café quen thuộc. Gần lại xa.

“Trong nhân gian có lắm điêu ngoa
Sao con tim cứ yêu dại khờ”

Đàn ông có mấy loại? Bao nhiêu vị tha và bao nhiêu là ích kỷ?

Lại hoàng hôn. Sao hôm nay u tối và buồn bã, trên con đường đầy lá me bay phía ngoài ô cửa kính. Đường đã lưa thưa người, ly café đã gần cạn. Rối bời. Lời mở đầu. Câu chuyện không có hậu.

Nhỏ có đầy đủ quyền được biết về những suy nghĩ của Tôi hiện tại. Đổi thay. Tôi thấy mình khốn nạn. Để nói với nhỏ những lời đó. Phụ tình. Tôi không muốn như một kẻ giết người mất nhân tính nếu không nói những lời đó dầu có phũ phàng. Dây dưa là con dao sắc nhọn cắt từng mãng con tim hàng ngày khi máu yêu đã cạn dần. Chỉ làm khổ nhau mà thôi và nhỏ không đáng phải chịu như thế. Không còn chỗ trên gạt tàn khói lưa thưa. Yesterday one more đang ngân vang những giai điệu đầu.

Nói gì đây? Nhỏ chỉ là hạnh phúc thoáng qua. Giả tạo. Nhỏ chỉ là dấu yêu ẩn hiện để lắp đầy cái khoảng trống. Cô đơn. Ích kỹ. Nói rằng đã tìm được tình yêu chân thực của mình rồi ư? Nữa cuộc đời mà nó mãi rong ruổi đi tìm. Mọi giải thích đều vô nghĩa. Im lặng.

Có chiếc váy đang tung bay lấp ló sau hàng cây như ngượng ngùng, như e ấp, như khắc khoải về một tương lai.

“Bao đêm thâu có nhớ thương em
Sao con tim cứ mãi lênh đênh”

Nhỏ và câu nói. Như một mũi tên vô hình xuyên qua tim nó. Trái tim đã tự trang bị cho mình một bộ giáp, mà nó nghĩ là hoàn hảo, để gặp nhỏ. Vẫn rĩ máu.

Nó không thể nhào nặn ra được bất kỳ một ý tưởng nào hay ho cho câu slogan ra trò khi chỉ có những từ “em không còn con gái” nhảy múa trong đầu nó. Thật buồn cười. Suốt từ đêm Giáng Sinh đến giờ.

Nhỏ biến mất trong đám đông xa lạ. Tìm kiếm một sự vị tha. Không có. Ở đằng sau. Tưởng rằng luôn có sẵn. Nắng hoang đường. Chiếc váy caro mất dần trong gió lạnh giáng sinh. Chuông nhà thờ ngân vang và hàng ngàn người đang chia sẽ nhau những lời chúc. Nó ngước nhìn Đức mẹ. Ngập ngừng…thời gian.

Tự hào. Với sự phóng khoáng trong suy nghĩ. Trước giờ. Với bạn bè, con gái hay là một bài test vui nho nhỏ. Trở nên sáo rỗng và giả tạo hơn bao giờ hết. Giờ đây.

Tự hào. Mang trong mình một phong cách và lối sống của phương Tây, nhưng hoá ra chỉ là thằng học trò đang cặm cụi học vẹt mà thôi. Ích kỷ vả nhỏ mọn trong cái chuyện trinh tiết ấy.

Mình là loại đàn ông gì và đang sống ở thế kỷ nào khi còn nói về những thứ đó. Cái màng mõng mong manh. Đề tài muôn thuở của cánh đàn ông như nó. Nói thật nhiều. Ngẫng đầu dõng dạc. Từ một kẻ ngoài lề. Giờ trở thành vai chính. Kịch câm. Diễn viên không cất lời.

Con đường. Vắng lặng hơn mọi ngày cuối tuần khác. Lá me vẫn theo gió bay đi như tự tình về một kiếp phiêu bồng. Quán café góc phố đang đón những tia nắng cuối ngày trên mãng tường gạch nung. Có ai đó ngồi dựa tường đầy tư lự.

Dạ đàn bà hay kẻ vị tha?

Nhỏ cho đi tất cả những gì mình có khi yêu. Không chấp nhận bỏ cuộc dù tia lửa cuối cùng đang chuẩn bị lụi tàn. Nhỏ là vậy. Nó cảm thấy mình quá nhỏ bé khi đứng trước nhỏ. Nó tự hỏi liệu rằng nó có yêu nhỏ như ngày hôm qua của cái khối pha lê trong suốt và không vết nứt ấy? Liệu rằng nó có đủ bản lĩnh để vượt qua cái hình bóng xưa trong nhỏ.  Xóa mờ cái hình bóng đó. Hình bóng không chỉ xuất hiện ngày hôm nay. Tự tin. Ra đi từ trong đêm đông lạnh giá.

Bỏ qua. Để người đàn ông hôm nay không làm đau người phụ nữ của ngày mai? Đau gấp bội. Lúc đó. Được không?

Quy cho cùng. Nó vẫn là đàn ông. Biết đau thương và tức giận khi cái mình quý nhất bị cướp đi. Hôm qua, hôm nay hay thậm chí ngày mai đều thế.

Nó cứ đưa ra hàng trăm đáp án. Không tìm được đáp án cuối cùng.

Con đường. Ngập tràn lá me bay như khóc. Cơn gió vô tình sao để lá lìa cành. Lìa tan. Có chiếc nón trắng rộng vành lẫn khuất dưới hàng cây phía cuối con đường. Lặng thầm.

Nhỏ ơi ( Part I ): NẮNG NGÃ CHIỀU VÀ TÔI ĐÃ YÊU EM!

“Lần đầu ta gặp nhỏ trong nắng chiều bay bay”

Theo cơn gió, hàng dừa phía bên sông ngã mình theo dòng nước như người con gái đang soi gương điệu đà, bờ cỏ lau bao quanh đung đưa như ghì chặt vào thân dừa hờn giận, vì sao chỉ che chở cho những ngôi nhà mái lá phía sau. Nhỏ nhoi.

Phía chân trời, nắng chiều đang đi về cuối, bóng đỗ từ những căn biệt thự rộng buồn, tõa mát xuống bãi đất trống cỏ xanh mượt mắt - nơi những tâm hồn thênh thang tâm trạng đang đi tìm vẻ đẹp của thiên nhiên. Bỏ quên. Như Nó vào mỗi cuối tuần, cứ phiêu bồng trên con đê xam xám vì lâu lắm rồi rong rêu, con đê như người mẹ già đang ôm đứa con nhỏ - khu đất trống duy nhất còn sót lại giữa những căn biệt thự thi nhau mọc lên trên mãnh đất này. Lẻ loi.

Sóng vỗ đê, khi vượt qua những mõm đá lơ thơ nhìn trời nhô lên gần bờ, như thách đố con nước đang lững lờ chãy kia và cũng như đang đùa cợt về sự tù túng của con đê già. Lú lẫn.

Cô nhóc ngồi thả chân xuống dòng nước trên một mõm đá không xa. Bồng bềnh.

“Ngập ngừng ta hỏi nhỏ, nhỏ bảo nhỏ không tên
Ừh thì nhỏ không tên, bây giờ quen nhé nhỏ, nhỏ ơi”

Không hiểu. Động lực nào đã giúp Nó trở nên mạnh mẽ thế! Phải chăng là áo thun trắng như bầu trời với quần lững xanh màu biển khơi xa, đang tung tăng với từng cơn sóng nước kia. Hồn nhiên. Hay là chiếc kính trắng điệu đà đang dõi về một phía bên sông. Cùng tầm. Hoặc là mái tóc ngang vai đang đùa giỡn với vài lọn gió lang thang trên vai nhỏ, khi mãi đắm mình trong nắng chiều kia du lãng. Bỏ quên tất cả mọi vật xung quanh, quên đi cả đôi dép kẹp. Hững hờ.

Một nụ cười khóe miệng nào lệch gió. Nó chọn cho mình một chỗ ngồi trên đê. Gần hơn. Để rập rình cùng nhỏ thưởng thức nắng chiều lao xao cuối tuần. Chiếc vespa màu xanh rêu ngông nghênh đằng sau hai bóng người trãi dài trên bờ cỏ thênh thang. Một quãng.

Cô đơn. Tìm quên. Nó xếp lại tất cả các công việc vào mỗi chiều thứ 7, dù các kế hoạch còn ngổn ngang hay những maquette còn dang dỡ, để đến bải cỏ trống có những toà nhà biệt thự ngả bóng chiều. Tìm lại. Cái niềm vui tận hưởng bức tranh thiên nhiên hiếm hoi giữa Sài Gòn gió bụi. Niềm vui của nó không còn đủ đầy. Lịch công tác dày đặc kéo nó xa xôi con đê già. Đã 4 tuần qua nó không gặp lại nhỏ.

Cuộc chuyện trò nào vẫn như mới vừa kết thúc xong. Đâu đây. Nhớ. Bắt gặp những điểm tương đồng tưởng như không bao giờ xãy ra, như hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau, giữa nó – môt thần dân marketing chính hiệu & nhỏ - một nhà thiết kế tương lai. Những địa điểm thân quen cùng thích: café Hi – end rã rích những giai điệu cổ điển buồn, “bệt” café lê la những lúc rong chơi tâm trạng…đến những quán bar Yoko để miên man cùng jazz, blue hay Acoustic cho nổ tung tất cả cùng rock…Vậy mà, sao nó chỉ gặp nhỏ ở bãi cỏ xanh này. Định mệnh ư? Là lạ. Thinh thích.

“Lần này ta gặp nhỏ trong nắng chiều bay bay”

Nhỏ lấy cỏ làm bạt lót tấm thân mõng manh như cơn gió chiều vi vu, mắt bay theo những đám mây du mục. Có hay!?. Phía đầu con đê cập vách căn biệt thự, có khói thuốc bay lên bầu trời hòa với mây, tóc dài buộc thành đuôi ngựa vài sợi đong đưa, chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhúm cùng với chiếc quần jean được mài mòn, một bên tai khoen đeo phá phách, để con vespa màu xanh rêu phía sau lặng lẽ. Không nhìn về bầu trời. Nhìn về đâu đó. Không biết bầu trời vàng nắng như một chiếc bánh cam. Nhiều đường.

Không được để ý đến nhỏ nữa. Dặn lòng. Nhỏ cứ thế nổi bật giữa trọng tâm của một bức tranh cảnh vật - thêm người. Không có nó. Khoảng cách giữa nhỏ với nó. Gần. Lại xa.  Xa hơn nhiều khoảng cách của một con đê và mõm đá.

Nhỏ đã trở nên ngổ ngáo và tinh nghịch kể từ khi gặp Tôi tại bãi cỏ này, cũng khối người đến đây nhưng sao với Tôi, nhỏ lại bị thu hút lạ! Nhỏ bỏ đi cái cập mắt kính dày như đích chai kia bằng một cắp mắt kính trắng đầy cá tính, quần áo tự mình design lại, móng tay cũng được sơn đen. Huyền bí. Một phong cách hoàn toàn khác nhỏ. Tìm kiếm một cái nhìn của Tôi. Nhỏ nói chuyện với một người vừa quen, mắt dõi theo bầu trời, chờ đợi một ánh nhìn từ phía khác. Trầm lắng. Phong trần. Rồi nhỏ cũng tìm thấy những điểm thu hút với người lạ. Tương đồng. Đâu đó. Vui vui.

“Ngập ngừng ta hỏi nhỏ, nhỏ bảo nhỏ chưa yêu
Ừh thì nhỏ chưa yêu, bây giờ yêu nhé nhỏ, nhỏ ơi !”

Lần này nhỏ quay đi, không thèm nhìn ta nữa
Giọt sầu rơi một mình, chỉ còn ta một mình, nhỏ ơi !

Đã nữa năm rồi còn gì. Nó vẫn đi về một mình, một lối mỗi chiều cuối tuần, ngắm nắng chiều trên con đê già buồn bã vì chỉ còn một bóng rọi bờ sông, nhìn về mõm đá với từng cơn sóng nhỏ lăn tăn, thả đôi chân trần vào dòng nước để cảm nhận cái mát lạnh của con sông trong bóng hoàng hôn. Rữa sạch. Chiếc vespa xanh rêu cũng không còn đó.

“Còn gì đâu hỡi nhỏ, trong nắng chiều phôi phai.
Kỷ niệm ta cùng nhỏ, giờ chỉ là hư vô
Ừh thì là hư vô, xa rồi vẫn nhớ hoài, nhỏ ơi !”

Nụ cười. Nụ cười của nhỏ trong nắng hoàng hôn sau mỗi câu nói. Lịm ngọt. Từng khúc hát trong vắt, nhỏ hát giữa tiếng nhạc do sóng nước vỗ bờ cỏ lau. Rì rào. Ánh mắt. Ánh mắt nhỏ nhìn về một phía kia! Vô tình.

“Tình cờ ta gặp nhỏ, trong nắng vàng ban mai”

Giữa công viên nắng ngọt ngào len lá. Điếu thuốc trên môi nó rơi đi lúc nào không hay, nơi góc đường Hàn Thuyên đầu sớm. Quên luôn cái se se lạnh của ngày giáng sinh. An lành. Hơi lạnh mơn trớn những con người đang yêu sưởi ấm con tim, sợ ngủ đông. Không thức. Nó thì không.

Nhỏ vẫn tinh nghịch trong chiếc đầm ngắn carô phối ngẫu cùng sơ mi trắng. Đối đầu. Mái tóc ngắn giờ đã dài ngang lưng được cột chệch về phía phải. Rong chơi. Chiếc khăn choàng sọc carô quàng cổ nhẹ nhàng. Nữ tính và tinh nghịch gặp nhau. Hay hay.

Nhỏ cười tan cả nắng tàn đông. Chào nó như mới tạm biệt hôm qua. Chưa có chuyện gì xãy ra! Ừh mà có gì xảy ra! Chỉ là có một con tim động đậy của riêng nó mà thôi. Muốn được gặp lại, nhìn và ngắm nụ cười chấp cánh thiên thần phía sau để lấp đầy khoảng trống thời gian vô vị mà nó rượt đuổi một cách vô vọng. Đến giờ.

Nhỏ biết. Biết nó vẫn đến bãi đất trống vào mỗi cuối tuần rồi bỏ hoang tâm trạng đấy chứ. Biết nó đến những góc quán café thân quen ngồi đồng. Chờ. Biết những tiếng nhạc rock âm vang của những bar quen thuộc, nó ngồi một góc không trôi theo điệu nhạc. Đợi.

Nhỏ chỉ biết lặng lặng như một cái bóng phía sau Tôi. Chờ. Gã phong trần, lãng tử trong mắt nhỏ đánh rơi một hy vọng. Nhỏ sẽ nhặt, đem về cất kỹ trong lọ thủy tinh rồi cất vào ngăn tim. Giữ gìn. Đợi.

Nhỏ thích nó. Những câu chuyện hóm hĩnh, đồng tính cách. Chưa đủ để yêu. Với Tôi, nhỏ quên mất mình là ai mỗi lần chạm nét lạnh lùng của Tôi quyến rũ, cả cái cách hững hờ giúp đỡ và buông trôi. Đã đủ để yêu?

Nhỏ cũng không muốn mất nó.

“Thẹn thùng ta hỏi nhỏ, nhỏ bảo khờ ghê đi
Ừh thì khờ ghê đi, thương rồi sao chẳng hiểu, nhỏ ơi !”

Nắng chan chát qua tim rĩ máu. Chiếc vespa xanh rêu nổ máy vang rền. Nhỏ ngồi vắt vẻo phía sau cười xốn xang. Nó ngồi lại với số điện thoại chưa lưu. Bỡ ngỡ. Giờ vẫn chưa biết tên. Dại khờ.