“Đời người chẳng qua là một trường đoạn ngẫu hứng: ta mải miết phô diễn những nốt cao chót vót bên bờ vực danh vọng, để rồi khi chiếc kèn đồng tắt lịm, nốt giáng rơi xuống đáy sâu chỉ còn lại một sự bình lặng rách tươm.”
Vết Nứt
Mưa Sài Gòn những chiều giáp Tết không êm đềm như những bản tình ca dìu dặt của người già hoài niệm. Nó quất rát mặt, xối xả đập vào những khối kính phản quang của các tòa cao ốc chọc trời ven sông Sài Gòn, cuốn phăng lớp bụi mịn của một đô thị đang cựa mình số hóa, phơi bày những mảng màu lem luốc của kiếp nhân sinh.
Trong căn hộ penthouse tầng ba mươi lăm nhìn thẳng ra bán đảo Thủ Thiêm, không khí ấm sực, đặc quánh mùi nước hoa niche hương gỗ đắt đỏ, phảng phất vị chát chúa của vang đỏ Montepulciano và hơi thở dồn dập của một cuộc mây mưa vụng trộm. Bên dưới kia, đại lộ Mai Chí Thọ nêm chặt dòng xe cộ nối đuôi nhau gầm rú giữa giờ tan tầm—một bức tranh hiện đại ngập tràn ánh đèn phanh đỏ quạch, đối nghịch hoàn toàn với sự tĩnh lặng xa hoa, êm ru như được bọc nhung bên trong lớp cửa kính cách âm hai lớp.
Một tiếng cạch khô khốc xé toạc màn sương khói mờ ảo.
Cánh cửa gỗ gõ đỏ mở toang. Không có tiếng gào khóc, không có màn đánh ghen giật tóc long trời lở đất kiểu ngoài chợ cá. Đứng ở ngưỡng cửa chỉ là một người đàn bà trạc lục tuần, dáng người đậm đà, khoác chiếc áo khoác kaki màu be đã sờn mép nơi cổ tay, chiếc chìa khóa dự phòng siết chặt trong lòng bàn tay đến trắng bệch các đầu ngón. Đó là Thư—người vợ tào khang từ thuở hàn vi.
Trên chiếc giường bọc lụa Ý, Đạt giật bắn người, cuống cuồng kéo tấm chăn phủ lên thân hình trần trụi của ả nhân tình trẻ măng đang co rúm như một con mèo ướt. Nhưng thay vì một cái cúi đầu hay vẻ mặt tái mét của kẻ phạm tội bị bắt quả tang, trong mắt gã đàn ông vừa bước qua tuổi nghỉ hưu lại bùng lên một ngọn lửa uất nghẹn, hoang dại và tàn nhẫn.
– “Bà theo dõi tôi? Bà gắn định vị vào xe tôi đúng không?” – Đạt gầm lên, thanh âm vỡ vụn, run rẩy như một nốt falsetto bị bóp nghẹt giữa thanh quản (strained vocal).
Thư không đáp. Đôi mắt một mí hằn sâu những nếp chân chim của bà ráo hoảnh, nhìn trừng trừng vào chiếc ga giường nhăn nhúm, rồi dời sang đĩa trái cây gọt dở đặt cạnh chiếc thẻ đen không giới hạn mà gã vừa rút từ tài khoản công ty gia đình. Sự im lặng của người đàn bà từng xông pha trận mạc thương trường như một nhát dao vô hình, chém toang lớp mặt nạ hào hoa của gã cựu Giám đốc Tổng công ty Hạ tầng và Cảng Vận tải đường bộ.
– “Bà cút ra khỏi đây! Cút ngay!” – Gã trút hết cơn lôi đình dồn nén suốt ba mươi năm qua xuống đầu vợ.
Đạt vớ lấy chiếc bình gốm men lam—món quà gã mua tặng ả nhân tình nhân dịp khai trương tiệm ăn mang phong cách fusion sang trọng ở quận Nhất—ném thẳng về phía cửa. Chiếc bình vỡ tan tành dưới chân Thư, nước và những cánh hoa ly trắng dập nát lênh láng trên sàn gỗ bóng loáng.
Gã dành tất cả những gì dịu dàng, xa xỉ nhất cho ả nhân tình: rót hàng chục tỷ đồng mở chuỗi nhà hàng ẩm thực đương đại, mua sắm đồ hiệu, dắt ả đi nghe hòa nhạc thính phòng. Gã mê tốc độ, say đắm tiếng gầm rú của những khối động cơ phân khối lớn, muốn chứng minh mình là một người đàn ông tinh tế, hào hoa, một nghệ sĩ tự do đích thực chứ không phải gã quản lý già nua sống nép mình dưới cái bóng đảm đang, sắc sảo của vợ.
Thư lùi lại một bước, khẽ thở dài. Tiếng thở dài khô khốc, nhẹ bẫng như một tiếng búng tay, nhưng lại chứa đựng sức nặng nghìn cân của sự tuyệt vọng cùng cực:
– “Ông nhầm rồi, Đạt à. Tôi chưa bao giờ coi thường ông. Tôi chỉ không ngờ… đến ngày rời ghế quản lý, ông lại chọn làm một kẻ lạc tay lái đến nhường này.”
Cánh cửa khép lại đánh rầm.
Bên trong căn phòng ngột ngạt, ả nhân tình ôm lấy cánh tay gã thút thít, nhưng Đạt chẳng buồn ngoái lại. Gã đứng sững bên vách kính, nhìn bóng lưng còng còng của người vợ lầm lũi bước ra sảnh thang máy dưới cơn mưa đêm. Lồng ngực gã phập phồng dữ dội, một cơn nhói buốt chạy dọc từ cơ hoành lên vòm họng.
Tin tức gã cựu Giám đốc cảng vận tải bị vợ bắt quả tang bao nuôi “tiểu tam”, thậm chí rót hàng chục tỷ đồng mở tiệm ăn xa xỉ cho nhân tình giữa thời điểm vừa rời ghế quản trị, lan nhanh như một vệt dầu loang trong giới kinh doanh vận tải và đám anh em chiến hữu.
Phản ứng của đám bạn chí cốt năm xưa không phải là sự cảm thông hay bao che thường tình giữa những gã đàn ông với nhau. Họ đồng loạt quay lưng.
Những cuộc hẹn cà phê sáng ở quán cóc đường Nguyễn Du thưa thớt dần rồi tắt hẳn. Những buổi họp mặt hội đồng hương, tiệc tất niên của các cựu đối tác bỗng chốc gạt tên Đạt ra khỏi danh sách mời. Cánh cửa từng rộng mở đón chào vị lãnh đạo quyền lực nay khép chặt với ánh nhìn lạnh tanh, ghẻ lạnh.
Tại sao họ lại tàn nhẫn đến thế?
Bởi vì hình ảnh người đàn bà tên Thư trong mắt những người anh em vào sinh ra tử của gã quá đỗi vĩ đại. Họ nhớ như in những năm tháng thập niên chín mươi, khi chế độ bao cấp vừa dỡ bỏ, đất nước bước vào thời kỳ Đổi Mới. Khi ấy, đám công chức kỹ thuật như Đạt đồng lương ba cọc ba đồng, chật vật nuôi con giữa một Sài Gòn đang sôi sục làn sóng thị trường. Chính Thư—người đàn bà dáng dấp nhỏ nhắn, làn da sạm đen vì nắng gió và khói xe dầu—đã dám khoác ba lô leo lên những chuyến xe đò Bắc – Nam xập xệ, nếm mật nằm gai từ cửa khẩu Hữu Nghị vào đến bến xe Miền Tây.
Bà học từng con ốc vít, nắm từng thông số tải trọng, bắt tay với các cánh tài xế đường dài, nghiên cứu cách vận hành chuỗi luân chuyển hàng hóa sơ khai của Việt Nam thuở mở cửa. Bằng sự nhạy bén phi thường và tính tình xởi lởi, khảng khái, Thư gom góp từng đồng vốn còm, mở bãi đỗ xe container, rồi phất lên như diều gặp gió khi các hãng xe liên tỉnh, các tập đoàn logistics ngoại quốc lần lượt tìm đến ký hợp đồng ủy thác quản lý đội xe.
Những ngày Đạt còn là gã kỹ sư điều hành bến bãi đứng chôn chân dưới khói bụi ngã tư cảng biển, từng bữa cơm nóng hổi mang ra chốt, từng bộ âu phục ủi thẳng tắp, từng khoản tài chính chu toàn để gã yên tâm công tác rồi leo dần lên ghế người đứng đầu đều thấm đẫm mồ hôi và nước mắt của Thư. Thậm chí, anh em cấp dưới của Đạt mỗi lần ốm đau, mẹ già nằm viện hay con cái thiếu tiền đóng học phí, người đứng ra mở két sắt giải vây luôn là chị dâu Thư.
Đối với đám anh em tài xế và đối tác, Đạt có thể là một thủ trưởng đường bệ trên bàn giấy ký duyệt, nhưng Thư mới là linh hồn, là ân nhân của cả một thế hệ gắn với những vô-lăng đường dài.
Vậy mà, vừa đặt chân xuống chiếc ghế quản lý, hạ bảng tên danh vị, gã đã vội vã đạp đổ mái ấm tào khang, lao vào vòng tay một ả đào trẻ trung chỉ đáng tuổi con gái mình, rêu rao rằng gã đang đi tìm “tự do đích thực”. Sự tráo trở ấy đã bóp chết chút tôn trọng cuối cùng mà anh em dành cho gã. Sự thay đổi đột ngột sau khi nghỉ hưu của gã làm tan nát toàn bộ hình tượng một người anh lớn mẫu mực từng được tôn sùng.
Đứng trước tấm gương lớn trong phòng tắm, Đạt cởi bỏ xiêm y, trần trụi nhìn ngắm cơ thể mình dưới ánh đèn vàng vọt.
Đó là một thân hình kỳ dị, một bản thể lai tạp trớ trêu của lịch sử. Đạt là đứa con lai—kết quả của mối tình chớp nhoáng giữa một sĩ quan hậu cần Mỹ gốc Phi và người phụ nữ gánh nước thuê bên hông chợ Bến Thành trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Gã sở hữu chiều cao vượt trội, lồng ngực vạm vỡ, bờ vai rộng thênh thang và làn da bánh mật nâu bóng. Nhưng gương mặt gã lại mang đôi mắt sâu hoắm u buồn của người phương Đông, sống mũi gồ ghề và mái tóc xoăn tít luôn bị gã dùng keo vuốt ép chặt vào da đầu để che giấu nguồn cội.
Tuổi thơ của Đạt là những chuỗi ngày chạy trốn những hòn đá ném lén và những tiếng chửi rủa cay nghiệt: “Thằng con lai mất gốc!”, “Thằng mọi con rơi!”. Gã lớn lên trong xóm lao động nghèo nàn ven kênh Thị Nghè, nơi mùi bùn đen bốc lên nồng nặc sau mỗi trận mưa rào. Gã căm ghét màu da của mình, căm ghét bờ vai hộ pháp từng khiến gã trở thành tâm điểm của sự kỳ thị và ghẻ lạnh.
Để sinh tồn, gã chọn một con đường duy nhất: nỗ lực gấp mười lần người bình thường. Gã dùi mài kinh sử đỗ đạt ngành giao thông, rèn luyện kỷ luật thép, dùng sự lạnh lùng và những đường lối quản trị chuẩn xác để leo lên nấc thang quyền lực. Gã cưới Thư—người phụ nữ thuần Việt, tháo vát—như một tấm hộ chiếu văn hóa vững chắc bảo chứng cho nguồn gốc và địa vị xã hội của mình.
Nhưng sâu thẳm trong huyết quản của gã con lai mê tốc độ ấy, ngọn lửa đam mê âm nhạc chưa bao giờ lụi tàn. Đạt từng mơ ước trở thành một nghệ sĩ thổi kèn saxophone, một ca sĩ chuyên hát những bản nhạc soul da diết, nơi chất giọng baritone (nam trung) dày dặn, ấm áp như nhung của gã có thể cất lên, lay động hàng triệu trái tim. Gã từng thèm khát những tràng pháo tay dưới ánh đèn sân khấu, chứ không phải những tiếng còi xe inh ỏi nơi bến bãi hay những tập hồ sơ kiểm toán tải trọng khô khốc.
Giấc mơ ấy đã bị gã bóp nghẹt suốt ba mươi năm dưới chiếc cà vạt hành chính chuẩn mực. Và giờ đây, khi tóc đã điểm bạc, gã điên cuồng muốn đòi lại tuổi trẻ của mình từ thân xác nõn nà và những lời tâng bốc ngọt ngào của ả nhân tình.
Đám con được gọi về. Hai đứa con của gã—một trai một gái được Thư chắt chiu gửi sang Úc du học từ năm mười lăm tuổi—lũ lượt đáp chuyến bay về nước.
Nhưng kỳ lạ thay, chúng hoàn toàn không đứng về phía mẹ.
Trong bữa cơm gia đình gượng gạo tại căn biệt thự góc Thảo Điền, không khí lạnh lẽo như một nhà băng. Hai đứa con, khoác lên mình phong thái của những công dân toàn cầu với lối tư duy phương Tây sòng phẳng đến tàn nhẫn, nhìn mẹ mình bằng ánh mắt xa lạ, pha lẫn chút thương hại trịch thượng:
– “Mom à, tụi con thấy chuyện của Dad rất bình thường. Ở phương Tây, khi hết tình cảm thì người ta ly hôn, đó là tự do cá nhân,” – Thằng con trai cả, một chuyên viên tài chính tại Sydney, buông dao nĩa, nhấp một ngụm nước suối. – “Mẹ đã kiểm soát bố cả đời rồi. Mẹ dùng tiền của mẹ để áp đặt mọi thứ. Bố hy sinh sự nghiệp, hy sinh tự do vì gia đình này quá đủ rồi. Giờ bố muốn sống cuộc đời của bố, mẹ nên buông tay đi.”
– “Đúng đó mẹ,” – Đứa con gái út tiếp lời, giọng lơ lớ tiếng Việt. – “Tụi con không can thiệp vào tài sản. Nhưng mẹ đừng làm ầm ĩ lên nữa, xấu hổ với đối tác và bạn bè lắm. Giờ ai cũng có cuộc sống riêng rồi.”
Thư ngồi đó, trơ trọi giữa chiếc bàn ăn dài bằng gỗ cẩm lai bề thế. Bàn tay bà run rẩy buông đôi đũa. Mười mấy năm trời bà thức khuya dậy sớm bên những trạm cân xe tải, nuốt từng ngụm nước mưa buốt giá trên những cung đường đèo hiểm trở để gom góp từng triệu đô la gửi sang xứ người cho chúng học trường quốc tế, mua nhà định cư. Để rồi hôm nay, những đứa con dứt ruột đẻ ra lại nhìn bà như một người đàn bà cổ hủ, độc đoán, cản trở “quyền mưu cầu hạnh phúc” của người cha đạo mạo.
Bị chồng ruồng rẫy, anh em chiến hữu của chồng xa lánh vì ái ngại chuyện nhà, con cái quay lưng, Thư hoàn toàn sụp đổ. Người đàn bà từng thét ra lửa trên các cung đường Bắc – Nam bỗng chốc hóa thành một chiếc bóng vật vờ.
Trong cơn hoảng loạn và bế tắc cùng cực, bà tìm kiếm sự cứu rỗi từ thế giới tâm linh.
Không chỉ dừng lại ở việc cầu cúng trong nước, nghe lời mách bảo của một người quen, Thư lặn lội hàng trăm cây số vượt biên giới Tây Nam sang tận một ngôi chùa cổ nằm sâu trong rừng rậm thuộc tỉnh Svay Rieng, Campuchia. Dưới cái nắng thiêu đốt của xứ chùa tháp, người đàn bà giàu có lội qua những con đường đất đỏ bụi mù, quỳ rạp dưới chân một ông thầy pháp người Miên khét tiếng.
Bà bỏ ra hàng cọc tiền đô la, làm đủ mọi nghi lễ dị đoan: uống thứ nước bùa đen ngòm sực mùi thảo mộc thối rữa, thỉnh hình nhân thế mạng khâu bằng vải tang về chôn dưới gầm giường, quỳ hàng giờ trong làn khói nhang nghi ngút để cầu xin “trục vong, giải ngải”, mong các đấng huyền bí kéo hồn người chồng trở về, xua đuổi ả hồ ly tinh đã cướp mất gia đình bà.
Nhìn người vợ từng kiêu hãnh nay trở nên u mê, tàn tạ, ánh mắt dại đi vì bùa chú và nỗi oán hận, Đạt không những không thương xót mà chỉ nhếch mép cười khinh bỉ. Gã dọn hẳn ra ngoài, sống chung với ả nhân tình trong căn penthouse sang trọng, đắm chìm trong những đêm nhạc acoustic phòng trà, nơi gã vung tiền thuê ban nhạc đệm cho gã cất chất giọng baritone trầm đục, cố tin rằng mình đang thực sự sống, thực sự chạm tay vào giấc mơ nghệ thuật thuở thiếu thời.
Nốt Giáng
Sài Gòn bước vào những ngày tháng Tư nắng như đổ lửa. Nhiệt độ ngoài đường chạm ngưỡng bốn mươi độ C, mặt đường nhựa bốc hơi nghi ngút làm biến dạng không gian.
Tại phòng khám VIP của một bệnh viện ung bướu quốc tế, không khí mát lạnh của điều hòa trung tâm không xua tan nổi mùi cồn sát khuẩn nồng nặc và sự ngột ngạt đến nghẹt thở.
Đạt ngồi bất động trên chiếc ghế da êm ái, hai bàn tay run rẩy cầm tập hồ sơ bệnh án vừa được niêm phong. Những dòng chữ in đậm của vị giáo sư chuyên khoa đập thẳng vào mắt gã như một bản án tử hình không ân xá:
CHẨN ĐOÁN: UNG THƯ BIỂU MÔ THANH QUẢN VÀ HẠ HỌNG GIAI ĐOẠN MUỘN (T4N2M1) – DI CĂN HẠCH CỔ VÀ PHỔI.
– “Thưa ông Đạt,” – Bác sĩ nhìn gã bằng ánh mắt ái ngại. – “Khối u đã xâm lấn toàn bộ dây thanh âm và chèn ép đường thở. Tiên lượng xấu nhất là ông chỉ còn khoảng sáu tháng. Chúng tôi buộc phải phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ thanh quản trong tuần tới để kéo dài sự sống. Sau đó, ông sẽ phải thở qua một lỗ mở khí quản vĩnh viễn ở cổ… và vĩnh viễn không thể phát ra tiếng nói được nữa.”
Tai Đạt ù đi. Thật ra thì nó đã bị ù từ rất lâu trước đó rồi. Bản án tử hình này thực chất đã giáng xuống đầu gã ngay khi gã chính thức cầm quyết định nghỉ hưu tròn một năm—trong một lần đi kiểm tra vì những cơn khàn tiếng kéo dài không dứt. Cầm tờ giấy chẩn đoán ban đầu của bác sĩ dạo ấy, gã chỉ cười khẩy, xé vụn nó thành trăm mảnh ném thẳng vào thùng rác bệnh viện rồi xem như một trò đùa độc địa của số phận. Chiều hôm ấy trở về nhà, khi Thư lo lắng gạn hỏi kết quả thế nào, gã chỉ gắt gỏng ném chiếc áo khoác lên sofa, buông đúng hai chữ khô khốc: "Bình thường!"
Bước ra khỏi cổng bệnh viện trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, Đạt chẳng buồn gọi tài xế riêng. Gã lang thang như một cái bóng rã rời tạt vào một quán cà phê lounge sang trọng trên đường Nguyễn Du để trốn tránh cái nắng hầm hập của buổi trưa. Tiếng nhạc jazz buông lơi, tiếng máy pha cà phê xì xào và luồng khí lạnh ngắt chẳng làm dịu đi ngọn lửa hoảng loạn đang thiêu đốt tâm can.
Trong cơn cuống cuồng muốn bấu víu vào một thứ gì đó để trút giận, để chứng minh mình vẫn còn quyền lực và sự tỉnh táo, gã móc điện thoại ra gọi cho một đối tác cung ứng mặt bằng cũ nhằm xử lý nốt vài thủ tục giấy tờ tồn đọng từ hồi còn đương chức. Nhưng vì mắt hoa lên sau cú sốc bệnh án, ngón tay gã run lẩy bẩy, gõ lệch một con số cuối cùng của dãy liên lạc.
Đầu dây bên kia đổ chuông vài nhịp, rồi một giọng nữ trẻ trung, mềm mại như nhung cất lên:
– “Dạ alo, xin lỗi ai ở đầu dây bên kia ạ?”
Đạt khựng lại, bản năng của một kẻ vừa nhận án tử khiến gã không vội dập máy. Trong cái khoảnh khắc ranh giới sinh tử mỏng manh ấy, âm sắc trong trẻo, nũng nịu lạ lẫm kia như một luồng dưỡng khí đột ngột xộc vào lồng ngực đang tắc nghẽn của gã.
– “Tôi… xin lỗi, tôi bấm nhầm số,” – Đạt cất giọng khàn đặc, một nốt trầm vỡ vụn (vocal break).
– “Dạ không sao đâu anh. Nhưng nghe giọng anh mệt mỏi quá, trời Sài Gòn trưa nay nắng gắt lắm, anh nhớ uống nước nhiều nhé…”
Một lời quan tâm xã giao, bâng quơ của một cô nhân viên trực tổng đài kiêm quản lý chuỗi tiệm ăn trẻ tuổi tên Nhi. Nhưng đối với một kẻ đang rơi tự do xuống vực sâu tuyệt vọng, một kẻ cả đời chỉ quen nghe những mệnh lệnh khô khốc hay sự lo toan tháo vát đến ngột ngạt của người vợ tào khang, thanh âm ấy bỗng chốc trở thành liều thuốc phiện chết người.
Gã không cúp máy. Gã bắt chuyện, hẹn gặp, và rồi lao vào Nhi như một con thiêu thân mù quáng. Đó không đơn thuần là một cuộc ngoại tình xác thịt; đó là sự giãy giụa điên cuồng của một kẻ tử tù muốn dùng tiền bạc, danh vọng và thân xác non nớt của người khác để che giấu nỗi sợ hãi tột cùng về cái chết đang rình rập từng ngày.
Giai đoạn cuối không còn là một trò đùa.
Cắt bỏ thanh quản? Vĩnh viễn câm lặng?
Đối với một kẻ vừa rũ bỏ quyền lực để tôn thờ giọng hát, kẻ vừa dùng chút sinh lực cuối đời để ngân nga những bản tình ca ve vuốt nhân tình, đây không chỉ là cái chết về thể xác, mà là một sự xử tử linh hồn tàn khốc nhất.
Gã loạng choạng bước ra khỏi bệnh viện, từ chối chiếc xe hơi sang trọng mà tài xế riêng đang chờ sẵn. Đạt đi bộ lang thang dưới cái nắng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn. Mồ hôi vã ra như tắm, ướt đẫm chiếc áo sơ mi lụa đắt tiền.
Gã nhớ lại những năm tháng lăn lộn ngoài công trường cầu cảng thời trẻ, những ngày hít trọn hàng ngàn mét khối khói xe diesel độc hại ở các ngã ba, ngã tư cửa ngõ thành phố. Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày tiếp khách triền miên trên bàn nhậu, nuốt hàng lít rượu ngoại cay xè và đốt hàng bao xì-gà để giữ vững chiếc ghế người đứng đầu. Cơ thể gã—cái khối cơ bắp lai tạp từng khiến gã tự hào—đã âm thầm mục ruỗng từ bên trong từ rất lâu rồi.
Đạt rút điện thoại gọi cho cô nhân tình trẻ. Gã cần một bờ vai, cần một lời an ủi, cần nghe tiếng khóc thương để biết mình còn tồn tại.
Chuông reo dồn dập. Đầu dây bên kia bắt máy, nhưng giọng ả không còn vẻ nũng nịu, ngọt ngào như mật rót vào tai mọi ngày. Thay vào đó là tiếng nhạc sàn xập xình và giọng điệu gắt gỏng:
– “Alo? Em đang bận họp với bên cung ứng thực phẩm cho chuỗi quán mới. Có chuyện gì anh nói nhanh đi, em không rảnh đâu!”
– “Nhi à… anh… anh bệnh rồi. Bác sĩ bảo anh bị ung thư thanh quản giai đoạn cuối…” – Giọng Đạt nghẹn lại, run rẩy, một nốt trầm vỡ vụn (vocal break).
Đầu dây bên kia im bặt trong vài giây ngắn ngủi. Không có tiếng thảng thốt, không có giọt nước mắt nào rơi. Chỉ có một tiếng cười nhạt khẽ vang lên:
– “Anh đùa hay thật vậy? Nếu bệnh thì anh đi bệnh viện chữa đi chứ báo em làm gì? À mà tiện thể, cái hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ quyền sở hữu mặt bằng tiệm ăn quận Nhất hôm trước anh ký ủy quyền, luật sư của em đã làm xong thủ tục sang tên rồi nhé. Cảm ơn anh đã đầu tư. Từ nay chúng ta nước sông không phạm nước giếng, anh đừng đến tìm em nữa, em có bạn trai mới rồi!”
Tút… tút… tút…
Cuộc gọi bị ngắt dứt khoát.
Đạt đứng chết trân giữa ngã tư Pasteur và Lê Duẩn. Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống mặt đường nhựa nứt nẻ, vỡ toang màn hình.
Đạt tìm về căn biệt thự Thảo Điền trong tuyệt vọng, gã bàng hoàng phát hiện ra sự thật kinh hoàng đằng sau thái độ của hai đứa con từ Úc trở về.
Gã đứng chết lặng sau tấm bình phong gỗ chạm trổ nơi góc hành lang, vô tình nghe trọn cuộc cãi vã nảy lửa giữa hai đứa con ngay giữa phòng khách.
Từng câu, từng chữ sắc lẹm như mảnh thủy tinh vỡ cứa thẳng vào thực tại. Chúng chẳng hề ủng hộ cái gọi là “quyền tự do cá nhân” hay mảy may thấu cảm cho người cha già như cái cách chúng từng rao giảng bằng thứ tiếng Việt lơ lớ trịch thượng. Ngay từ đầu, chúng đã tường tận việc bố dan díu với ả nhân tình trẻ và mẹ đang suy sụp từng ngày. Màn kịch văn minh ấy chỉ là một nước cờ tàn nhẫn: chúng cố tình đứng về phía bố, ép mẹ buông tay ký đơn ly hôn cốt để thúc đẩy việc xẻ thịt khối tài sản gia đình càng nhanh càng tốt. Mục đích tối hậu chỉ là tẩu tán trót lọt phần cổ phần từ các công ty vận tải sang Úc trước khi mẹ đánh hơi ra những khoản nợ ngập đầu vì thói ăn chơi trác táng của chúng ở Melbourne.
Trong mắt chúng, gã chưa từng là một người cha đáng kính. Gã chỉ là một gã già ngông cuồng, lố bịch, một kẻ hết thời dễ bị dắt mũi bởi vài ba lời tâng bốc về bản ngã để chúng mặc sức trục lợi.
Nhưng kỳ lạ thay, gã không hề thấy đau đớn.
Không có một cơn co thắt lồng ngực dữ dội, không có giọt nước mắt phẫn uất, thậm chí đến một hơi thở dốc căm hờn cũng biến mất không dấu vết. Trái tim gã phẳng lặng như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông chết chóc. Khi một con người đã rơi xuống tận cùng đáy vực, nơi mọi chiếc phao cứu sinh đều tan biến và bản án tử hình đã khắc sâu vào từng tế bào ung thư, nỗi đau bỗng trở thành một thứ xa xỉ phẩm vô nghĩa.
Sự tuyệt vọng cùng cực đã biến tâm can gã thành một bãi tha ma lạnh ngắt. Khi không còn bấu víu vào bất kỳ niềm hy vọng nào, sự phản bội cũng chẳng còn đủ tư cách để khiến gã tổn thương. Cảm giác trơ trọi ấy không phải là sự dửng dưng, mà là trạng thái tê liệt hoàn toàn của một linh hồn đã tự ký giấy khai tử cho chính mình trước khi thể xác kịp mục rữa. Gã nhìn tấn bi kịch trước mắt bằng con mắt của một bóng ma—vô cảm, rỗng tuếch, lạnh lùng quan sát sự giả tạo của nhân gian như một khán giả bất đắc dĩ của vở kịch hề hạ màn.
Tất cả những người gã từng ngỡ là yêu thương, thấu hiểu mình—từ ả nhân tình trẻ đẹp ngọt ngào cho đến những đứa con dứt ruột đẻ ra—hóa ra đều chỉ là bầy kền kền rình rập, kiên nhẫn chờ đợi con thú già ngã xuống để cấu xé nốt chút quyền lực và tiền bạc cuối cùng.
Để rồi trong khoảng lặng tê dại, một hình bóng duy nhất bỗng hiện lên, nhức nhối và buốt nghẹn đến tận cùng xương tủy.
Người duy nhất thực sự đau đớn vì gã, người duy nhất vì muốn níu giữ gã mà sẵn sàng đạp đổ lòng kiêu hãnh, hạ thấp tự trọng để lặn lội sang tận vùng biên viễn Campuchia tìm đến thứ bùa ngải man rợ… lại chính là Thư. Gã biết rõ điều đó hơn bất kỳ ai. Lương tri tàn lụi mách bảo gã rằng người đàn bà ấy đã vì gã mà vắt kiệt cả thanh xuân, gã tuyệt đối không có quyền bắt bà phải chịu khổ thêm vì cái xác mục rỗng này nữa. Đó là khoảnh khắc gã trả lời: bình thường.
Vậy mà trớ trêu thay, đôi chân rã rời vẫn vô thức lết gã về lại ngưỡng cửa căn nhà này. Bản năng sinh tồn hèn mọn hay chút hơi ấm sót lại của tình nghĩa phu thê đã dẫn lối gã quay về như một con thú hoang tàn tạ tìm về chiếc hang cũ trước khi trút hơi thở cuối cùng? Người đàn bà lam lũ, gã từng cay nghiệt hắt hủi, từng thẳng tay ném chiếc bình gốm vào chân để xua đuổi, rốt cuộc lại là chiếc mỏ neo duy nhất giữa cõi đời tráo trở này thực lòng rơi nước mắt vì gã.
Đạt ngã quỵ xuống bậc thềm trước cửa nhà.
Gã đã tự tay lựa chọn tất cả. Gã tự tay phản bội người vợ tào khang; gã tự tay cắt đứt mối thâm tình với những người anh em chiến hữu vào sinh ra tử; gã tự tay dung dưỡng lòng tham của ả nhân tình và thói đạo đức giả của bầy con. Gã đã đánh đổi cả một đời liêm chính, một gia đình êm ấm để đổi lấy những tràng pháo tay giả tạo nơi phòng trà và ảo ảnh về một giấc mơ nghệ thuật muộn màng.
Gã mất tất cả: mất anh em, mất bạn bè, mất con cái, và giờ đây là mất cả mạng sống.
Gã từ chối phẫu thuật cắt thanh quản. Đạt không muốn sống những ngày tháng cuối đời như một cái xác câm lặng, thở qua một chiếc ống nhựa ở cổ họng dưới ánh mắt thương hại của thế gian. Gã muốn dùng chút hơi tàn còn lại để quay về nói lời tạ tội.
Gã quay trở về, quỳ rạp dưới chân Thư.
Cái bóng hình hộ pháp từng một thời oai phong lẫm liệt, từng đứng sừng sững giữa ngã tư chỉ huy vạn người, nay sụp đổ như một tòa tháp cát. Thư đứng trân trối nhìn người đàn ông trước mặt: da bọc lấy những khúc xương xám xịt, đôi mắt một thuở nhìn đời ngạo nghễ giờ trũng sâu hoắm, đùng đục nước, khóe miệng méo xệch run rẩy không sao thốt nổi một câu trọn vẹn.
Bà không chửi mắng, không xua đuổi, cũng chẳng buồn buông một tiếng thở dài. Người đàn bà từng điên cuồng vượt biên giới sang tận rừng sâu Campuchia lạy lục xin bùa chú ấy lặng lẽ gom hết những mảnh vải tang, những hình nhân thế mạng ném thẳng vào lò sưởi. Ngọn lửa bùng lên, thiêu rụi thứ mê muội tàn tích của một cơn cùng quẫn. Bà cúi xuống, chìa đôi bàn tay chai sạn ra đỡ gã gượng đứng lên.
Nhưng đằng sau cái chạm tay tưởng như bao dung đến thoát tục ấy là cả một vực sâu giằng xé tàn khốc đã băm nát tâm can Thư suốt những tháng ngày qua.
Khoảnh khắc nhìn thấy tờ bệnh án nhàu nát với dòng chữ chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối ghi ngày tháng từ nửa năm trước, ruột gan bà như bị ai thò tay vào bóp nghẹt. Bà đau—nỗi đau xé rách lồng ngực khi hiểu ra tấn kịch tàn nhẫn mà gã dựng nên. Nhưng đan cài cùng nỗi xót xa đến nghẹt thở là cơn phẫn nộ ngùn ngụt của một người đàn bà bị xúc phạm đến tận cùng lòng kiêu hãnh.
Bà căm hận cái cách gã tự cho mình cái quyền phán xét số phận! Căm hận việc gã thà điên cuồng vung hàng chục tỷ mồ hôi nước mắt của cả hai vợ chồng cho một ả nhân tình ranh mãnh, thà biến mình thành kẻ phản bội đốn mạt trong mắt người đời, chứ nhất quyết không chịu để người vợ tào khang nhìn thấy gã trong bộ dạng yếu hèn, rệu rã. Sự sĩ diện đàn ông bệnh hoạn của gã đã giẫm đạp lên tình nghĩa ba mươi năm phu thê như một mớ giẻ rách.
Bà nhớ lại những đêm trắng phát điên vì uất ức, khi lòng tự trọng không cho phép bà quỳ lạy van xin gã quay đầu, bản năng sắt đá của người đàn bà thương trường không cho phép bà khoanh tay đứng nhìn cơ đồ mình trầy vi tróc vảy gầy dựng bị đem dâng trọn cho kẻ lạ. Chính trong cơn bế tắc không lối thoát ấy, người đàn bà lý trí thép đã phải tự dối lòng, chối bỏ cái sự thật trần trụi rằng chồng mình đã thay lòng đổi dạ để bấu víu vào thế giới tâm linh tà mị. Bà tìm đến bùa ngải không phải vì u mê, mà là vì sự kiêu hãnh rách tươm cần một cái cớ: rằng gã bị trúng tà, chứ không phải gã ruồng rẫy bà. Giờ đây, khi bức màn bí mật được xé toạc, cái cớ ấy vỡ vụn, để lại sự bẽ bàng cay đắng đến trơ trọi.
Thế nhưng, sau tất cả những cơn sóng gầm giận dữ và lòng tự trọng bị bầm dập, tình thương nguyên bản của người phụ nữ từng cùng gã đi qua thuở cơ hàn lại trỗi dậy, đè bẹp mọi oán hờn.
Trong ba tháng cuối cùng của cuộc đời Đạt, Thư một tay chăm sóc gã. Bà nấu từng thìa súp loãng, kiên nhẫn bón từng ngụm nước, lau từng vệt mồ hôi đẫm máu mỗi khi cơn ho dữ dội kéo đến xé toạc thanh quản gã. Đôi bàn tay Thư thoăn thoắt dọn dẹp, thay ga giường, xoa bóp từng khớp xương nhức buốt cho gã—y hệt như cái cách bà từng chăm sóc Đạt thuở hàn vi, cái thời mà mỗi lần gã kéo đám anh em chiến hữu về nhà nhậu thâu đêm suốt sáng, Thư vẫn vui vẻ thức trọn canh ba, một mình lui cui dưới bếp chuẩn bị từng đĩa mồi thơm phức, chu toàn từng chén rượu mà chẳng một lời than vãn.
Bà chăm gã không phải để ban ơn, cũng chẳng phải để thứ tha một cách cao thượng. Bà chăm gã vì đó là bổn phận cuối cùng với cái nghĩa vợ chồng đã cùng nhau vượt qua giông bão, để tiễn đưa một linh hồn lầm lạc về bến đỗ bình an cuối cùng của kiếp nhân sinh.
Những người anh em chiến hữu năm xưa tuyệt nhiên không một ai đến thăm. Họ đã xóa tên Đạt khỏi ký ức từ cái ngày gã ném chiếc bình gốm vào chân chị dâu Thư. Đám con ở Úc viện cớ công việc bận rộn, chỉ gửi về vài ba dòng tin nhắn thăm hỏi lạnh lùng qua ứng dụng. Căn nhà rộng thênh thang chỉ còn lại hai con người già nua nương tựa vào nhau, đối nghịch giữa sự ồn ào náo nhiệt của phố thị Sài Gòn ngoài kia và khoảng lặng tang thương bên trong bốn bức tường.
Vào một đêm cuối thu, khi cơn mưa rào vừa dứt, Đạt khẽ mở mắt. Cơn đau đã dịu đi, nhường chỗ cho sự tê dại của cái chết đang lan dần từ đầu ngón chân lên lồng ngực. Gã nhìn Thư đang ngồi gục đầu thiếp đi bên mép giường, mái tóc người đàn bà đã bạc trắng tự bao giờ.
Đạt cố gắng vận dụng chút tàn lực cuối cùng từ cơ hoành dày dặn. Gã không thể thổi kèn, không thể cất lên chất giọng baritone hào sảng năm xưa. Gã chỉ có thể đẩy ra một luồng hơi run rẩy, một nốt giáng (flat note) vỡ vụn, méo mó nhưng chân thành nhất của kiếp người:
– “Thư… anh… sai rồi…”
Bàn tay thô ráp của gã buông thõng xuống ga giường. Đạt trút hơi thở cuối cùng ở tuổi sáu mươi mốt, mang theo toàn bộ giấc mơ nghệ thuật dang dở và nỗi ân hận muộn màng chìm vào cõi vĩnh hằng.
Niệm Khúc Cuối
Đám tang của cựu Giám đốc Đạt diễn ra ngay tại khuôn viên căn biệt thự góc Thảo Điền, vô cùng hoành tráng và xa hoa—đúng như tính cách thích chu toàn và sự bù đắp muộn màng mà Thư dành cho người chồng quá cố.
Hàng trăm vòng hoa lan trắng, hoa cúc đại đóa xếp tầng tầng lớp lớp từ cổng biệt thự vào tận đại sảnh. Chiếc quan tài bằng gỗ cẩm lai danh mộc bóng loáng, chạm khắc tinh xảo. Đội kèn đồng của nhà thờ tấu lên những khúc kinh cầu nguyện trầm buồn, hòa quyện với mùi trầm hương đắt đỏ nghi ngút. Đám con từ Úc bay về kịp lúc, khoác lên mình những bộ đồ tang cắt may đắt tiền, đứng cúi đầu túc trực bên linh cữu, khóc lóc thảm thiết trước ống kính của truyền thông và đối tác làm ăn, diễn trọn vẹn vai những đứa con hiếu thảo của một gia đình trâm anh thế phiệt.
Nhưng đằng sau cái vỏ bọc hoành tráng, lộng lẫy và trang nghiêm ấy là một sự trống rỗng đến rợn người.
Đám tang đông nghẹt người đến viếng, nhưng hầu hết chỉ là những đối tác làm ăn trong ngành vận tải logistics của Thư đến để giữ mối quan hệ làm ăn, hoặc những vị khách ngoại giao xã giao. Tuyệt nhiên, không có một người anh em chí cốt nào từng cùng Đạt chia ngọt sẻ bùi thời hàn vi rơi một giọt nước mắt thực lòng.
Họ đến viếng, thắp nén nhang rất nhanh, gật đầu chào chị dâu Thư với sự kính trọng sâu sắc, rồi lặng lẽ quay gót bước đi mà không nán lại uống một chén trà hay nhắc lại bất kỳ một kỷ niệm nào về Đạt. Họ đến vì Thư, chứ không phải vì người đàn ông đang nằm trong cỗ quan tài gỗ quý kia.
Ả nhân tình trẻ dĩ nhiên không dám xuất hiện. Ả đang bận rộn chuẩn bị khai trương chi nhánh thứ hai của tiệm ăn sang trọng ở trung tâm thành phố bằng chính số tiền mà Đạt đã dốc cạn sinh lực để cung phụng.
Giữa mùi khói nhang nghi ngút và tiếng kèn đồng bi ai đang tấu khúc Niệm Khúc Cuối, Thư đứng đó, bình thản như một tảng đá giữa dòng nước xiết. Bà không rơi thêm một giọt nước mắt nào.
Khi cỗ quan tài từ từ trượt vào ngọn lửa đỏ rực của đài hóa thân hoàn vũ, một cơn gió ngược từ sông Sài Gòn thổi thốc qua tiền sảnh, cuốn theo những tàn tro trắng bay lơ lửng lên nền trời xám xịt.
“Memory is a lavish gift when it hoards only the most radiant fragments, yet it is utterly merciless in bolting the door back to the past.
A human life is nothing more than an extended cadenza: we run ourselves ragged flaunting soaring, ornamental high notes over the precipice of prestige, only for the brass to cut out, leaving the final flat note to plummet into the depths as a tattered, hollow quiet.”
Part I: The Fracture
Late-monsoon showers in Saigon around the Lunar New Year hold none of the tender nostalgia found in old songs. The rain lashes hard, driving violently against the reflective glass of riverside skyscrapers, washing clean the fine dust of a city in the throes of digital transformation and laying bare the raw, grimy underbelly of human survival.
Inside a thirty-fifth-floor penthouse commanding an unobstructed view of the Thủ Thiêm peninsula, the air hung warm and thick with the scent of high-end woody niche perfume, the tart bite of half-emptied Montepulciano, and the ragged breath of an illicit liaison. Down below, Mai Chí Thọ Boulevard choked under rush-hour gridlock—an urban sprawl smeared with streaks of brake lights, in stark contrast to the plush, velvet-quiet insulation sealed behind double-paned acoustic glass.
A sharp click severed the haze.
The heavy mahogany door swung wide. There were no hysterics, no gutter-style screaming matches or frantic brawling. Framed in the doorway stood an imposing woman in her sixties, wearing a beige trench coat frayed at the cuffs. Her knuckles gleamed white around a spare brass key. It was Thư—the wife who had shared his hardest, leanest years.
Across the room, on an Italian silk-draped bed, Đạt jerked upright, frantically yanking the sheet over the bare form of a young mistress cowering like a sodden kitten. Yet instead of a lowered head or the pale panic of a cornered man, the newly retired official's eyes flared with a wild, bitter cruelty.
“Are you tailing me? You put a tracker on my car, didn’t you?” Đạt roared, his vocal cords snapping into a harsh, strained falsetto.
Thư uttered no reply. Her monolid eyes, bracketed by deep crow’s feet, remained dry and hollow. She stared unblinkingly at the rumpled sheets, then shifted her gaze to a half-eaten fruit platter resting beside an unlimited black card Đạt had pulled from their corporate accounts. The silence of a woman forged in logistics was an invisible blade, slicing through the cultivated veneer of the former Director of Harbor Transport and Roadway Infrastructure.
“Get out! Get the hell out of here!” he snarled, venting three decades of repressed rancor onto his wife.
Đạt snatched a blue-glazed porcelain vase—bought to mark the opening of his mistress’s chic fusion bistro in District 1—and hurled it across the room. It shattered inches from Thư’s shoes, spilling stale water and bruised white lilies across the parquet floor.
He had showered this mistress with everything tender and ruinously extravagant: funneling tens of billions of đồng into modern dining concepts, buying designer luggage, taking her to orchestral performances. A devotee of high speed who lived for the roar of large-displacement engines, Đạt desperately wanted to believe he was an urbane, freewheeling aesthete rather than an aging bureaucrat sheltered under his wife's formidable competence.
Thư took half a step back and let out a dry, fragile sigh. It landed as softly as a snap of the fingers, yet carried the crushing weight of total defeat.
“You’re wrong, Đạt. I never looked down on you. I just never imagined… that the day you stepped down, you’d choose to run yourself off the road like this.”
The door slammed shut.
Inside the stifling suite, the mistress clung to his forearm, whimpering. Đạt did not look at her. He stood transfixed against the floor-to-ceiling glass, tracking his wife’s stooped frame as she crossed the rain-slicked courtyard toward the elevators. His chest heaved violently; an icy needle of pain traveled from his diaphragm straight up into his throat.
News that the former transport chief had been caught red-handed—pouring tens of billions into a lavish restaurant for a young paramour right after retirement—spread like an oil slick across the shipping sector and through his old circle of comrades.
His lifelong associates did not respond with the usual male camaraderie or quiet indulgence. They cut him off entirely.
Invitations to morning sidewalk coffee along Nguyễn Du Street dwindled to nothing. Annual reunions and year-end banquets of veteran officers and logistics moguls struck Đạt from their guest lists without a word. Doors that had once swung wide for the powerful executive slammed shut behind cold, dismissive glances.
Why such unsparing cruelty?
Because in the eyes of the men who had bled alongside him, Thư was sacred. They remembered the early 1990s, when state subsidies vanished and the Đổi Mới market reforms took root. Back then, junior technical cadres like Đạt scraped by on meager wages, struggling to raise children in a city gripped by economic shockwaves. It was Thư—slight, her skin weathered dark by road grit and diesel exhaust—who slung a canvas bag over her shoulder and climbed aboard battered long-haul buses, working the rough routes from the Hữu Nghị northern border down to the Western Bus Terminal.
She learned every bolt and axle, memorized axle-weight formulas, forged alliances with gruff long-haul truckers, and mastered the rudimentary freight corridors of a newly opened Vietnam. Armed with sharp instincts and open-handed integrity, Thư scraped small savings together, secured logistics yards, and rode the boom as interprovincial fleets and foreign shipping conglomerates sought her out to run their regional transport hubs.
Back when Đạt was an obscure yard superintendent choking on dust at coastal intersections, it was Thư who brought hot meals to his posts, ironed his suits, and discreetly handled the social costs that cleared his ascent to the top tier. Whenever Đạt’s subordinates fell ill, their mothers required surgery, or their children faced tuition shortfalls, it was Thư who opened the home safe to bail them out.
To those drivers and partners, Đạt was merely a stern administrative signatory behind a mahogany desk. Thư was the heart, soul, and benefactor of an entire generation behind the wheel.
Yet the moment he stepped down, he trampled that history underfoot. He threw himself into the arms of a girl young enough to be his daughter, loudly proclaiming a pursuit of "authentic freedom." That betrayal killed whatever lingering reverence his peers had harbored for him.
Stripping down before the bathroom mirror, Đạt stared at his naked frame under the harsh yellow vanity lights.
It was a singular physique—an ironic, hybrid artifact of wartime history. Đạt was of mixed race, the product of a brief encounter between an African American logistics soldier and a market water-carrier beside Bến Thành Market during the war. He possessed exceptional height, a barrel chest, broad shoulders, and dark, warm-bronze skin. Yet his face held the deep, melancholy eyes of an Easterner, a crooked nose, and tight kinky curls he plastered down daily with pomade to mask his heritage.
His youth had been a gauntlet of dodging stones and venomous slurs: “Foreign stray! Half-breed!” He had grown up in the squalor flanking the Thị Nghè canal, where black mud reeked after every storm. He despised his skin; he despised the imposing frame that drew stares and sneers.
To survive, he had driven himself ten times harder than his peers. He earned his engineering credentials, forged an iron discipline, and used cool administrative precision to scale the executive ladder. He had married Thư—a fiercely capable, rooted Vietnamese woman—as a solid cultural anchor, an insurance policy for his standing in society.
Yet deep within his veins, a suppressed hunger for music had never gone cold. Đạt had once dreamed of playing the tenor saxophone, of stepping to the mic to sing aching soul ballads where his resonant baritone could move an auditorium. He had craved stage lights and applause, not the blare of diesel horns at transit yards or the dry balance sheets of axle-load inspections.
For thirty years, that longing had been suffocated beneath administrative neckties. Now, his hair silvering, he was hell-bent on clawing back his lost youth through the smooth skin and fawning compliments of a kept mistress.
Then the children arrived. His two offspring—a son and a daughter sent to Australia at fifteen on Thư’s savings—flew home to Saigon.
Astonishingly, neither stood by their mother.
Over an agonizing family dinner at the corner villa in Thảo Điền, the room felt as barren as an icehouse. Dressed in the sharp, minimalist garb of globalized technocrats and wielding an unsparing Western pragmatism, they regarded their mother with a detached, condescending pity.
“Mom, Dad’s situation is completely normal,” his eldest son, a Sydney financial analyst, remarked between sips of mineral water. “In the West, when feelings fade, people separate. It’s personal liberty. You’ve controlled Dad his entire life. You used your money to dictate everything. He gave up his youth and personal freedom for this household. If he wants to live for himself now, you need to let go.”
“He’s right, Mom,” his daughter chimed in, her Vietnamese stilted and accented. “We aren’t touching the property. But please don’t make a scene. It’s embarrassing in front of partners and family friends. Everyone has moved on.”
Thư sat alone at the sprawling cẩm lai timber table, her hands trembling as she laid down her chopsticks. For over a decade, she had spent sleepless nights beside weigh stations, swallowing freezing road water across mountain passes to wire millions of dollars abroad for their elite schooling and Melbourne real estate. Now, her own flesh and blood dismissed her as a domineering relic standing in the way of their father’s late-life self-actualization.
Cast aside by her husband, avoided by old comrades reluctant to intrude, and abandoned by her children, Thư collapsed. The woman who had once commanded regional transport routes became a ghost in her own halls.
In her desperation, she turned toward the occult.
Heeding a distant acquaintance, Thư journeyed hundreds of kilometers across the southwestern border into deep jungle pagodas in Cambodia's Svay Rieng province. Under the blistering sun, this wealthy matriarch trudged down red-dirt paths to kneel before a renowned Khmer sorcerer.
She spent stacks of cash on obscure rituals: drinking black decoctions steeped in rotting root matter, burying effigies sewn from shroud linen beneath their bed, and kneeling for hours in suffocating incense smoke to plead for an exorcism—begging unseen spirits to drag her husband's soul back from the clutches of the woman who had shattered her home.
Watching his once-unshakeable wife turn superstitious, hollow-eyed, and haggard, Đạt felt no pity. He sneered, moved out completely, and settled into the penthouse with his mistress. He spent his nights in intimate acoustic lounges, hiring backing bands so he could belt out raspy baritone standards, convincing himself that he had finally reclaimed his artistic soul.
Part II: The Flat Note
Yet the world never knew that this entire downward spiral had begun on an ordinary morning six months earlier.
It had been a scorcher just prior to his official retirement. Inside the VIP suite of an international oncology center, the deep hum of central air could not mask the sharp reek of hospital antiseptic or the airless dread in the room.
Đạt had sat pinned to a leather armchair, hands shaking as he held a sealed clinical dossier. The bold print from the lead oncologist struck like an unappealable execution order:
DIAGNOSIS: ADVANCED LARYNGEAL & HYPOPHARYNGEAL CARCINOMA (STAGE T4N2M1) — METASTASIS TO CERVICAL LYMPH NODES AND LUNGS.
“Mr. Đạt,” the physician began with grim caution. “The tumor has infiltrated the vocal cords and compromised the upper airway. At best, you have six months. We must schedule a total laryngectomy next week to buy you time. You will breathe through a permanent stoma in your neck… and you will never speak again.”
Đạt’s ears had roared. In truth, the ringing had started long before. The true sentence had fallen a year into retirement during a routine checkup for chronic hoarseness. When handed the preliminary findings, he had smirked, shredded the paper into confetti over a hospital bin, and dismissed it as a sick joke. That evening, when Thư anxiously asked about the checkup, he had tossed his jacket onto the couch and snapped a single word: “Fine!”
Leaving the clinic that morning in a walking stupor, Đạt had waved off his driver. He drifted aimlessly through the blinding noon glare, slipping into a quiet lounge on Nguyễn Du Street to escape the heat. Soft jazz, the hiss of espresso steam, and frigid air conditioning did nothing to quench the terror clawing at his chest.
Desperate to anchor himself, to prove he still commanded authority, he fumbled for his phone to call a commercial leasing broker regarding legacy paperwork from his directorship. Distracted and half-blinded by shock, his trembling thumb misdialed the final digit.
The line rang. A young, velvety woman’s voice answered:
“Hello? Who’s calling, please?”
Đạt froze. The instinct of a man facing the abyss kept him from hanging up. In that razor-thin instant between life and death, that bright, playful lilt hit his seized chest like an injection of pure oxygen.
“I… my apologies. Wrong number,” Đạt rasped, his voice cracking.
“No trouble at all, sir. You sound completely exhausted, though. It’s terribly hot out there today—make sure you drink some water…”
A passing, professional courtesy from Nhi, a young shift supervisor at a dining group. But to a man free-falling into oblivion, accustomed only to terse executive reports or his wife’s suffocating domestic vigilance, that voice felt like a shot of morphine.
He did not disconnect. He struck up a conversation, arranged a meeting, and hurled himself at Nhi like a moth diving into a furnace. It was never just a fleshly indiscretion; it was the thrashing of a condemned man spending fortunes to buy the illusion of youth, burying his mortal terror beneath luxury and illicit indulgence.
Terminal illness was no longer a joke.
A total laryngectomy? Permanent silence?
To a man who had discarded his career to chase song, this was more than bodily death—it was the execution of his spirit.
He stumbled out into the midday heat, drenched in sweat, his fine silk shirt sticking to his ribs. He recalled his youth at harbor intersections, inhaling thousands of cubic meters of diesel soot. He recalled decades of hard drinking and heavy cigars to cement his rank. His body—that hybrid, athletic frame he had worn like armor—had been rotting from within for years.
Desperate for comfort, Đạt dialed his mistress. He needed an embrace, an illusion of loyalty, a shared tear to prove he was still human.
The phone rang endlessly before connecting. Nhi’s voice was stripped of its usual honeyed warmth, competing with pounding club beats in the background:
“Hello? I’m in a supply meeting for the new location. Whatever it is, make it quick—I’m busy!”
“Nhi… it’s me… The cancer has spread. I’m at the end…” Đạt choked out, his baritone fracturing into a dry wheeze.
Silence hung on the line for a heartbeat. No gasp, no tears. Only a cool, amused chuckle.
“Are you joking? If you’re sick, go to a hospital. Why are you calling me? By the way, that ownership transfer for the District 1 property you signed last week? My attorney finished registering it under my name this morning. Thanks for the investment. We’re done here—don’t come looking for me. I’m seeing someone else.”
Click.
The line went dead.
Đạt stood paralyzed at the corner of Pasteur and Lê Duẩn. His phone slipped from limp fingers, shattering across the asphalt.
She had never cared for him. She had circled his assets and the prime downtown venue he had financed to the tune of billions. Once the deeds were secured, she tossed him aside like a used ticket.
Drawn back to the Thảo Điền villa in a daze, Đạt walked into an even darker revelation.
Pausing behind the carved wooden folding screen in the hallway, he caught the furious argument unfolding between his children in the living room.
Their words were jagged glass. They had never cared about “personal liberty” or their father’s suppressed artistry. From day one, they had known about the mistress and their mother’s quiet unraveling. Their enlightened posturing had been a predatory gambit: egg on the divorce, push their mother to settle, and carve up the family holdings before she uncovered the ruinous debts the son had racked up across Melbourne casinos.
In their eyes, he was neither father nor patriarch. He was an aging, delusional fool—easy to stroke, easy to bleed dry.
Strangely, Đạt felt no pain.
No chest-clenching fury, no tears, not even a ragged gasp of indignation. His heart lay as flat and dead as ice over winter water. When a person hits the absolute floor of existence, where every lifeline has snapped and terminal cells are eating through bone, pain becomes an unaffordable luxury.
Absolute despair had turned his insides into a frozen graveyard. Having abandoned all hope, betrayal no longer had the standing to hurt him. It was not indifference; it was the anesthesia of a soul that had already stamped its own death certificate. He observed the wreckage before him like a ghost—empty, detached, watching the final act of a mediocre farce.
Everyone he thought loved him—from the radiant young paramour to his own children—had simply been vultures circling a dying animal, biding their time to pick the bones of his remaining wealth.
And in that dead silence, a single figure emerged, searing and sharp.
The only person who truly bled for him, who had lowered her pride to wade through border jungles seeking occult remedies… was Thư. He had known it all along. What little conscience he had left told him that she had bled her youth dry for his sake; he had no right to burden her with his rotting corpse. That was why he had snapped that cold “Fine!” months ago.
Yet his failing limbs dragged him across the threshold anyway. Was it base survival instinct, or a desperate pull toward the last scrap of decency he possessed—returning like a wounded beast to die in its original den? The plain, stoic woman he had so cruelly cast aside, at whose feet he had hurled that porcelain vase, was the only soul in this deceitful world who had wept real tears for him.
Đạt collapsed onto the front steps.
He had authored every step of this ruin. He had betrayed his lifelong partner; severed ties with the men who had shared his trenches; indulged a gold-digger’s greed and validated the hollow posturing of his children. He had traded a lifetime of discipline and a home for hollow applause in dim lounges and the phantom of an artistic renaissance.
He had lost his comrades, his friends, his children, and now, his life.
Refusing surgical mutilation, Đạt refused to spend his final days as a mute curiosity, whistling through a plastic tube under pitying stares. He wanted to spend his last breath on an apology.
He crawled back and fell to his knees before Thư.
The imposing figure that had once commanded transit yards collapsed like wet sand. Thư looked down at the man before her: gray skin clinging to bone, proud eyes sunken and clouded, mouth trembling around broken syllables.
She did not curse. She did not drive him out. She did not even sigh. The woman who had crossed into Cambodia for talismans quietly gathered the shroud effigies and threw them into the hearth. Flames consumed the remnants of her desperation. She reached down, took his rough hands, and helped him to his feet.
Yet beneath that gesture of apparent grace lay an abyss of fury that had torn Thư apart for months.
When she had discovered the crumpled medical report confirming stage-four cancer dated six months earlier—before the mistress ever entered the picture—she had dropped to her knees. She understood the whole hideous play. But braided through that heartbreak was the boiling rage of a woman whose pride had been savaged.
She despised his arrogant assumption that he could script their fate alone! She loathed that he had squandered tens of billions of their shared blood and sweat on a calculating girl, choosing to play the villain rather than let his wife see him weak, ruined, and dependent. His pathetic masculine vanity had treated thirty years of marriage like trash.
She remembered sleepless nights pacing the floor, her pride refusing to beg for his return, her business acumen screaming against watching their life's work handed to a stranger. It was in that trapped agony that her razor-sharp logic had broken, grasping at dark folklore. She had sought sorcery not out of superstition, but because her shredded dignity needed an excuse: that he was bewitched, not that he had discarded her. Now the curtain was torn down, leaving only cold, unvarnished humiliation.
Yet beneath the anger and the scarred pride, the deep instinct of a woman who had walked the backroads with him rose up, burying the grievance.
Over Đạt’s final three months, Thư cared for him alone. She spooned thin broth into his mouth, wiped the bloody phlegm from his lips as violent coughing tore at his throat, and massaged his aching joints—just as she had in their youth, when he would bring home half a dozen boisterous truckers and she would cheerfully cook through the third watch of the night, setting out savory plates without a word of complaint.
She tended to him neither to dispense charity nor out of saintly forgiveness. She did it out of an unbreakable duty to the partnership that had weathered the storm, determined to see a lost soul to his final rest.
His old comrades never came. They had erased Đạt from their books the day the vase shattered at Thư’s feet. His children sent sparse, formal texts from Melbourne, citing career commitments. The sprawling villa held only two aging people leaning on each other—the roaring commerce of Saigon outside muted by the stillness within those four walls.
Late one autumn night, as a brief shower cleared, Đạt opened his eyes. The pain had subsided, replaced by the creeping numbness of death rising through his limbs. He looked at Thư, dozing with her head resting against the edge of the mattress, her hair turned completely silver.
Gathering the last dregs of air from his chest, he could not blow a horn, nor could he summon his baritone. He could only force out a trembling breath, a ragged, fractured flat note:
“Thư… I… was wrong…”
His rough hand slipped from the duvet. Đạt drew his last breath at sixty-one, carrying his unfinished dreams and belated remorse into the dark.
Part III: The Closing Refrain
The funeral was held on the grounds of the corner villa in Thảo Điền, spectacular and opulent—a reflection of Thư’s lifelong insistence on propriety and her final tribute to the man he had once been.
Hundreds of wreaths of white orchids and chrysanthemums lined the perimeter from the iron gates to the grand foyer. The casket, carved from polished cẩm lai timber, was heavy and ornate. A brass ensemble played solemn hymns, their notes drifting through thick clouds of expensive frankincense. The children arrived from Melbourne just in time, tailored in designer mourning attire, weeping theatrically before corporate partners and cameras, playing the dutiful heirs to perfection.
Yet behind that lavish, dignified facade lay a bone-chilling void.
The courtyard was packed, but mostly with freight executives and logistics magnates maintaining their ties to Thư, alongside formal acquaintances paying perfunctory respects. Not one of Đạt’s old comrades shed a genuine tear.
They paid their respects swiftly, bowed deeply to Thư, and departed without lingering for tea or recalling a single memory of Đạt. They came for Thư, not for the man in the casket.
The young mistress never appeared; she was busy opening her second fusion location downtown, funded by his desperate vanity.
Amid the smoke and the brass strains of the final hymn, Thư stood motionless, an unyielding stone against the tide. She shed no more tears.
She knew this isolation had been Đạt’s own design. He had chosen the path of vanity, discarding substance to chase empty light. Dying alone inside an extravagant funeral was fate’s final irony for a man who had spent his life seeking peace, only to lose his way in the maze of his own pride.
As the casket slid into the furnace at the crematorium, a draft off the Saigon River swept across the portico, carrying pale ash up into the gray sky.
A life had ended like an unfinished piece: soaring themes of ambition, chaotic movements of delusion, and a mournful, final flat note of forgiveness.
Peace had never resided in rank, high-speed machines, or the flattery of kept lovers. True peace belonged to those who knew how to cherish the unglamorous notes, accept the rough grain of existence, and step back before their own brass turned forever cold.
