“Có những kẻ bay nửa vòng trái đất để trốn chạy cái buốt giá quê nhà, để rồi nhận ra: sự cô độc nơi đất khách còn buốt buốt hơn một mùa đông bị lãng quên.”
Mười một giờ đêm ở Sài Gòn.
Thành phố không bao giờ chịu đi ngủ; nó chỉ trút bỏ lớp áo công sở gượng gạo để khoác lên mình chiếc áo choàng ẩm ướt, lấp lánh thứ ánh sáng neon xanh đỏ ma mị của những cuộc vui thâu đêm. Cơn mưa rào cuối mùa vừa quét qua quận Nhất, để lại mặt đường loang loáng những vũng nước đục ngầu, phả lên thứ hơi ẩm ngai ngái quyện chặt mùi khói xe và lòng cống rãnh.
Arthur Campbell đẩy cánh cửa gỗ lửng kẽo kẹt của Seventeenth Saloon.
Ngay khi bước chân qua ngạch cửa, giai điệu dồn dập, gồ ghề của bản nhạc viễn Tây kinh điển "Bad Moon Rising" vang lên chát chúa từ dàn loa treo góc tường. Tiếng guitar điện xé toạc màng nhĩ, hòa cùng tiếng ly tách va côm cốp, tiếng cười hô hố của đám đàn ông ngoại quốc và mùi bia tươi tràn bọt lên men chua nồng.
Nhưng áp đảo tất cả là thứ không khí đặc thù của những chốn dung thân ban đêm: mùi son phấn nồng gắt, mùi khói thuốc lá đặc quánh và thứ năng lượng nhục dục phóng khoáng, sòng phẳng đến trơ trẽn. Dọc theo dãy bàn bọc da ngựa giả, vài cô gái trẻ măng trong chiếc váy hai dây ngắn cũn cỡn đang ngồi vắt vẻo trên đùi mấy gã ngoại quốc. Những ngón tay thô ráp lùa vào eo lưng một cách tự nhiên; đổi lại là những nụ cười lả lơi và ánh mắt lúng liếng tính toán xem đêm nay gã da trắng này có thể đổi thành một đêm ở căn hộ Thảo Điền kèm vài món quà dằn túi hay không.
Arthur lầm lũi tiến về góc quầy bar bằng gỗ thông xù xì, ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da bò đã rách mép.
Gã là chân dung không thể nhầm lẫn của giới corporate expat trung niên ở cái đất này: chiếc áo polo Ralph Lauren màu xanh rêu đậm đã dão nhẹ ở đường viền cổ, chiếc quần kaki ống đứng màu be cố ủi thật phẳng nhưng gấu quần đã lấm lem vài vệt bùn bắn, chân xỏ đôi giày lười da lộn trầy xước phần gót. Arthur bốn mươi sáu tuổi. Mái tóc hung vàng từng bồng bềnh thuở trai trẻ nay lốm đốm những sợi bạc xơ xác, đôi mắt xám tro trũng sâu với hai quầng thâm như vệt mực tàu nhòe nhoẹt sau bao đêm dài thao thức. Đôi giày da lộn dưới chân gã đã từng mòn gót qua hơn chục quốc gia khắp các múi giờ trên địa cầu, để rồi sau tất cả những cuộc viễn chinh dằng dặc, gã dừng lại ở đây—ngơ ngác giữa một góc phố Sài Gòn.
Arthur rút một điếu Marlboro đỏ, bật lửa. Đốm lửa bùng lên soi rõ vầng trán nhễ nhại mồ hôi dầu. Gã rít một hơi thật sâu, phì phò nhả khói. Cứ mỗi lần gã cử động, mùi nước hoa Bleu de Chanel nồng nàn trên cổ áo lại bốc lên gay gắt, tranh chấp quyết liệt với mùi thuốc lá khét lẹt và mùi mồ hôi chua chát sau một ngày dài vật lộn ở các cụm công nghiệp ngoại thành. Đó là tấm lá chắn danh dự cuối cùng gã mang trên người, để tự huyễn hoặc bản thân rằng: gã từng là một quý ông đến từ Manchester, một chuyên gia ngoại quốc được săn đón, chứ không phải một món phế phẩm sắp bị tống ra bãi rác thời cuộc.
Vy—cô gái quen mặt của quán với chiếc đầm ren đen xẻ ngực sâu—lượn lờ tiến lại gần. Nhận ra chiếc áo Ralph Lauren quen thuộc, cô ta khẽ nghiêng người tựa sát vào vai gã, phả làn khói shisha hương dâu ngọt lịm vào hõm cổ:
– "Looking lonely tonight, handsome? Wanna take me home to your condo in Thao Dien?"
Bàn tay thon dài sơn móng đỏ chót của cô ta trượt nhẹ xuống đùi Arthur, ve vuốt lớp vải kaki. Thời hoàng kim vài năm trước, Arthur sẽ chẳng ngần ngại vòng tay ôm lấy eo cô ta, nốc cạn ly rượu rồi kéo nhau về căn hộ dịch vụ ven sông để lao vào một cuộc hoan lạc cuồng loạn cho đến sáng. Nhưng đêm nay, cái chạm tay ấy chỉ làm sống lưng Arthur lạnh toát.
Gã khẽ gạt tay cô ta ra, giọng khàn đặc:
– "Not tonight, love. I’m broke. Really broke."
Vy khựng lại. Cô ta liếc nhìn gấu quần lấm bùn, đôi giày trầy xước và gương mặt bơ phờ không chút thần sắc của gã. Nụ cười lả lơi trên môi cô ta tắt ngấm trong một phần mười giây. Cô ta nhếch mép, buông một tiếng chậc lưỡi khô khốc rồi quay ngoắt sang một gã ngoại quốc trẻ tuổi vừa bước vào. Nhanh gọn và tàn nhẫn. Ở cái góc tối này, thể xác có thể cho đi rất thoải mái, nhưng sự thương hại thì tuyệt đối không có chỗ tồn tại.
Arthur cười khẩy, nuốt cục đắng nơi cổ họng. Gã gõ ngón tay xuống mặt bàn:
– "Cho một ly Wild Turkey, nhiều đá."
Lan—cô nhân viên pha chế có hình xăm hoa hồng đen nơi xương quai xanh—cầm chiếc thẻ tín dụng doanh nghiệp mạ kim loại của Arthur quẹt qua máy POS. Máy kêu tít tít ba tiếng khô khốc, màn hình nhấp nháy dòng chữ báo lỗi kết nối máy chủ quản lý chi tiêu.
– "Thẻ công ty của anh bị từ chối rồi, Mr. Campbell. Hệ thống báo tài khoản thẻ này đã bị khóa quyền thanh toán từ chiều."
Bàn tay đang kẹp điếu thuốc của Arthur đông cứng giữa không trung. Một tàn tro nóng rực rơi trúng đùi, đốt cháy một lỗ li ti trên lớp vải kaki, nhưng gã chẳng còn tâm trí đâu để thấy rát.
Chiếc thẻ này từng thanh toán những bữa tiệc tiếp khách hàng nghìn đô la, từng là bằng chứng quyền lực của gã tại các nhà hàng sang trọng bậc nhất. Việc tập đoàn hủy quyền thẻ chỉ sau vài giờ họp trực tuyến chẳng khác nào một nhát dao tước đoạt toàn bộ dưỡng khí của gã. Gã lúng túng lục ví cá nhân, lôi ra mấy tờ tiền polymer lẻ nhăn nhúm, vuốt vội trên mặt bàn như một kẻ cắp bị bắt quả tang. Sự bẽ bàng dâng lên ứ nghẹn.
– "Để tôi trả ly này," một giọng nói trầm, phẳng lặng vang lên từ phía bên cạnh.
Hai tờ polymer năm trăm ngàn mới cứng trượt êm ru trên mặt gỗ sồi, dừng ngay trước mặt Lan.
Viễn chinh.
Arthur giật mình quay sang.
Ngồi cạnh gã trong góc tối nhất của quầy bar là một thanh niên bản địa trạc hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Cậu ta mặc chiếc sơ mi trắng may đo bằng lụa cao cấp nhưng đã mở cúc ngực cẩu thả, tay áo xắn lộn xộn, trên cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ Patek Philippe mạ vàng trắng—thứ phụ kiện đủ mua đứt một căn hộ tầm trung. Chiếc mũ lưỡi trai tối màu kéo sụp xuống trán như một nỗ lực tuyệt vọng nhằm che giấu khuôn mặt khỏi ánh nhìn soi mói.
Đó là Thoại. Nhìn phong thái điềm nhiên và đôi mắt sâu thẳm lạnh lùng ấy, Arthur biết ngay cậu ta thuộc tầng lớp tài phiệt bản địa—những kẻ mà thời đỉnh cao, Arthur chỉ có thể tiếp xúc qua các buổi tiệc chiêu đãi cấp cao của hội đồng quản trị.
– "Cảm ơn... Tôi là Arthur," gã người Anh chìa bàn tay thô ráp ra, cố gượng một nụ cười xã giao để che đi nỗi bẽ bàng.
– "Thoại," chàng trai chạm khẽ tay mình vào tay Arthur rồi buông ra. Phong thái lịch thiệp nhưng xa cách tuyệt đối.
Men cồn từ ly bourbon mới được rót đầy bắt đầu ngấm vào máu. Đối diện với một kẻ hoàn toàn xa lạ và dường như chẳng có điểm chung nào ngoài việc cùng ngồi trốn trong cái quán bar xập xệ này, lớp vỏ phòng thủ của Arthur vỡ toang. Gã bắt đầu nói. Những câu chữ tiếng Anh vỡ vụn, đan xen giữa sự uất nghẹn và tuyệt vọng tuôn ra không kìm hãm nổi.
Gã lôi chiếc điện thoại nứt màn hình ra, chỉ vào bức thư thông báo sa thải từ trụ sở Singapore: chấm dứt hợp đồng chuyên gia, yêu cầu bàn giao lại cho nhân sự bản địa trẻ tuổi trước ngày 30 tháng 11, đồng thời hủy bỏ gói bảo lãnh thị thực cư trú.
– "Mười lăm phút họp trực tuyến, Thoại ạ. Mười lăm phút để quét sạch mười năm cống hiến của tôi như quét một đống rác," Arthur cười khùng khục, rít một hơi thuốc dài đến mức đóm lửa bùng lên đỏ quạch.
Gã nốc cạn nửa ly rượu, hơi thở phả ra nồng nặc mùi cồn, rồi gã nhìn trân trân vào khoảng tối của mặt bàn, nơi những giọt nước đọng từ đáy ly đang loang ra như vũng ký ức nhơ nhuốc:
– "Người ta nhìn vào dân expat chúng tôi và chỉ thấy ánh hào quang rực rỡ, thấy những căn hộ có hồ bơi vô cực nhìn ra sông Sài Gòn, thấy những tấm vé máy bay hạng thương gia và những bữa tối tính bằng tiền triệu. Họ tưởng chúng tôi được sống một cuộc đời phiêu lưu tự do của những kẻ chinh phục. Nhưng chẳng ai thèm nhìn thấy cái giá cắt cổ mà chúng tôi phải trả để đổi lấy cái danh xưng phù phiếm ấy..."
Arthur run rẩy gạt tàn thuốc, giọng gã chùng xuống, nghẹn đặc những chiêm nghiệm cay đắng:
– "Một người bình thường ở quê nhà... dù nghèo khó, dù lương tháng chỉ đủ trả tiền điện nước và uống vài vại bia nhạt ở góc phố quen, họ vẫn có một cái neo. Họ có một căn bếp cũ để trở về, có gốc rễ cắm sâu vào mảnh đất họ sinh ra. Họ được chứng kiến con cái lớn lên từng ngày, được ngồi ăn bữa tối cùng cha mẹ vào mỗi dịp Giáng sinh. Đời họ chật hẹp, quẩn quanh, nhưng nó là một ngôi nhà có thật."
Gã lắc đầu, nụ cười méo mó đến xót xa:
– "Còn một gã expat như tôi? Cuộc đời tôi chỉ là một chuỗi những phòng khách sạn vô hồn, những chiếc vali không bao giờ dỡ hết đồ, và những hợp đồng thuê nhà ngắn hạn. Mười năm trước, để bước chân lên chuyến bay viễn chinh này, tôi đã buông tay mối tình sâu đậm thời đại học vì sợ ràng buộc kìm hãm bước tiến sự nghiệp. Tôi thèm khát những chuyến bay xuyên lục địa, thèm cảm giác ngạo nghễ của một kẻ ngồi ở khoang thương gia nhìn xuống mây trời."
Gã thở hắt ra một hơi khói dài, cay xè mắt:
– "Và rồi tôi nhận được gì? Mười năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Tôi có tiền, có những cuộc hoan lạc chóng vánh. Nhưng tôi đã đánh mất toàn bộ các mối nối đời mình. Mẹ tôi mất trong viện dưỡng lão ở Manchester mà tôi chỉ kịp về nhìn mặt lần cuối qua màn hình điện thoại chập chờn vì đang kẹt bão ở sân bay Changi. Bạn bè cũ ở quê giờ xem tôi như một người dưng ghé thăm; chúng tôi lệch múi giờ, lệch cả cách nhìn về cuộc sống. Tôi không còn mã bưu chính, không còn bác sĩ gia đình, không còn một ai thực sự nhớ đến tôi khi đêm xuống."
– "Sao ông không chọn quay về nước Anh?" Thoại hỏi, ánh mắt vẫn nhìn chăm chú vào ly rượu của mình.
– "Về đâu cơ chứ?" Arthur thốt lên, giọng lạc đi trong tuyệt vọng. "Trở về để đối diện với một quê hương đã hoàn toàn lãng quên mình? Nước Anh của tôi bây giờ là lạm phát, giá năng lượng tăng vọt, các công ty cắt giảm hàng loạt. Một gã trung niên bốn mươi sáu tuổi tay trắng, không nhà cửa, không lịch sử tín dụng nội địa, tôi sẽ kéo lê chiếc vali rách qua sân bay Heathrow trong cái lạnh buốt xương để làm gì?"
Arthur gục đầu, những lọn tóc bạc rũ rượi. Nỗi đau đớn tột cùng xé nát tâm can gã chính là sự thức tỉnh muộn màng: Gã đã hy sinh những điều thiêng liêng nhất của một kiếp người bình thường—tình thân, sự thuộc về và một mái nhà—chỉ để đổi lấy ảo ảnh về một vị thế chuyên gia hào nhoáng nhưng rỗng tuếch.
Để rồi khi guồng quay đào thải nghiệt ngã quét qua, gã nhận ra mình là một kẻ lưu đày vĩnh viễn: quê hương đã thành xứ lạ, còn mảnh đất cưu mang gã cả mười năm qua thì đang chuẩn bị tống khứ gã ra đường khi hạn visa kết thúc.
Vết nứt.
Thoại im lặng xoay tròn ly whisky. Viên đá trong suốt va vào thành ly lanh canh, đơn độc đến rợn người.
Nhìn bộ dạng thảm hại của Arthur, Thoại không thấy khinh thường, mà chỉ thấy một nỗi trống rỗng quen thuộc đến nhói lòng. Gã vừa trốn khỏi bữa tiệc gia tộc—nơi cuộc đời gã bị đặt lên bàn cân như một món hàng sáp nhập bất động sản. Cả đời Thoại chưa từng biết thiếu tiền, nhưng gã nhận ra mình và gã expat này rốt cuộc chẳng khác gì nhau. Arthur bị lưu đày vì mải miết chạy theo ảo vọng tự do nơi viễn xứ, nơi những danh vọng và hào quang trong ánh mắt người nhìn thèm khát, còn gã bị lưu đày ngay trong chính đống tài sản và những kỳ vọng tàn nhẫn của dòng tộc mình.
Đúng lúc ấy, ban nhạc nghỉ giải lao. Không gian quán bỗng chùng xuống, nhường chỗ cho tiếng hát mộc mạc và tiếng gảy guitar acoustic rải từng nốt chậm rãi của bản nhạc kinh điển "The Sound of Silence":
“Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again…”
Giai điệu trầm buồn cất lên như tiếng thở dài của những linh hồn cô độc đang lạc lõng giữa phố thị.
Arthur chớp mắt. Sau cái quay lưng tàn nhẫn của cô ả ban nãy khi thấy thẻ gã bị khóa, cái đầu say của Arthur bỗng tỉnh ra một nửa. Gã nhìn chàng trai bên cạnh và giật mình ngộ ra: Cậu nhóc này cũng đang chịu đựng một bản án tương tự. Chưa một ai từng nhìn cậu ta như một con người bằng xương bằng thịt.
Một cảm giác xót xa trỗi dậy mãnh liệt trong lòng gã expat già nua.
Arthur chậm rãi đưa bàn tay thô ráp, chai sạn sặc mùi thuốc lá của mình đặt lên mu bàn tay đang run rẩy của Thoại.
Arthur ghé sát lại, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của Thoại, buông một câu hỏi bằng thứ tiếng Anh trầm đục, không chút toan tính:
– "Này người anh em... Cậu có ổn không?"
(Hey bro... Are you okay?)
Bốn từ ngắn ngủi. Không phải hỏi về dự án, không phải về danh gia vọng tộc, không phải vì cần một khoản tiền hay một sự nâng đỡ.
Chỉ là: Cậu có ổn không?
Lớp khiên phòng thủ bằng titan mà Thoại dày công dựng lên suốt hai mươi tám năm qua bất thần vỡ vụn.
Thoại không gục ngã, cũng không ôm mặt khóc to. Gã vẫn ngồi thẳng lưng như tư thế chuẩn mực mà dòng tộc đã uốn nắn từ nhỏ, quai hàm bướng bỉnh siết chặt đến phát đau. Nhưng chính trong sự gồng mình kiêu hãnh ấy, những từ ngữ tuôn trào và đứa quãng: “I’m…fine, fine…Yes, I’m…fine”
Thoại cắn chặt môi đến bật máu để ngăn tiếng nấc thoát ra khỏi cổ họng và nhiều ngôn từ có thể tuôn trào thành kể lể.
Arthur nâng cốc, chạm vào ly của Thoại.
Sòng phẳng
Ba giờ sáng.
Quán bar bắt đầu vãn khách. Giai điệu mộc mạc của "Yesterday" từ chiếc đĩa than cũ kỹ tiễn những vị khách cuối cùng ra cửa.
Arthur cùng Thoại bước ra ngoài đại lộ. Cơn mưa đã dứt từ lâu, gió đêm từ sông Sài Gòn thổi thốc qua những vòm me già, thanh khiết và mát rượi, xua tan mùi cồn cùng sự nhớp nháp bám trên da thịt.
Thoại đã lau khô mặt. Đôi mắt gã tuy còn hoe đỏ nhưng thần sắc đã lấy lại sự trong trẻo, sắc sảo đến kỳ lạ. Arthur đứng tựa vào gốc cây me, châm điếu thuốc cuối cùng trong bao. Lần này, tay gã không còn run nữa.
– "Cảm ơn vì ly rượu, Thoại," Arthur khẽ cười. "Và xin lỗi vì đã làm phiền cậu bằng những lời than vãn thảm hại của một gã hết thời."
– "Ông không làm phiền tôi, Arthur," Thoại quay sang, ánh mắt phẳng lặng nhưng ấm áp. "Câu hỏi của ông... có ích với tôi đấy."
Thoại rút trong túi áo ra một tấm danh thiếp cá nhân bằng kim loại đen tuyền, lật mặt sau, dùng bút máy viết nhanh một địa chỉ email riêng cùng một cái tên:
– "Tôi biết một tập đoàn logistics nông sản độc lập, đang đau đầu tìm cách tối ưu hóa tuyến vận tải biển container lạnh sang Rotterdam mà các thuật toán AI chưa giải quyết được phần kiểm soát rủi ro thực địa. Thứ Hai tới, khi đã hoàn toàn tỉnh rượu, nếu ông gửi được một bản tóm tắt phân tích tuyến hàng tử tế vào email này, tôi sẽ sắp xếp cho ông một buổi phỏng vấn sòng phẳng với ban điều hành. Không có biệt đãi expat, nhưng sẽ có hợp đồng lao động minh bạch và bảo lãnh visa nếu ông đáp ứng được việc."
Arthur sững sờ. Gã nhìn tấm danh thiếp nặng trịch trên tay, rồi nhìn thẳng vào mắt Thoại.
Thoại trao cho gã chiếc chìa khóa để gã tự bước đi bằng năng lực và phẩm giá chuyên môn của chính mình.
– "Nhớ đấy, thứ Hai tới. Sài Gòn này có thể đào thải một chức danh, nhưng nó không bao giờ từ chối một người muốn làm việc đàng hoàng, Sài Gòn là vậy đấy" Thoại nói, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm.
Arthur siết chặt tấm danh thiếp trong lòng bàn tay, áp nó vào ngực áo nơi trái tim đang đập những nhịp đập vững chãi trở lại. Gã nghẹn ngào:
– "Thank you, bro... Thank you."
Hai người đàn ông trao nhau một cái bắt tay thật chặt, rồi Arthur bước lên chiếc taxi đêm đang chờ bên đường.
Ngồi trên xe, Arthur hạ hết kính cửa sổ, để làn gió sớm mai mát rượi táp vào mặt. Phía chân trời phương Đông, một vệt sáng màu hồng cam dịu dàng bắt đầu rẽ toạc màn đêm. Những người công nhân vệ sinh đang quét rác trên vỉa hè; những gánh hàng ăn sáng bắt đầu nhóm bếp củi, tỏa ra làn khói ấm nồng mùi sả, mùi hồi; dòng người lao động bắt đầu túa ra đường chuẩn bị cho một ngày mưu sinh mới.
Arthur đưa tay chạm vào túi áo ngực. Dưới lớp vải polo sờn mép, tấm danh thiếp kim loại vuông vức cấn nhẹ vào lồng ngực gã—một điểm tựa rắn rỏi, tỏa ra thứ hơi ấm lạ kỳ xua tan đi cơn ớn lạnh của buổi rạng đông.
Trong tâm trí gã, những viễn cảnh của chuỗi ngày sắp tới bắt đầu hiện ra rõ nét, không còn hoảng loạn hay chắp vá. Gã thấy mình lại hòa vào dòng người tấp nập của phố thị, lang thang qua những đại sảnh trung tâm thương mại sáng choang ánh đèn, rảo bước dưới chân những tòa tháp chọc trời nơi các văn phòng triệu đô đang vận hành với nhịp thở gấp gáp. Có thể gã không còn bước vào đó với tư thế nghênh ngang của một "ông hoàng expat" hưởng trọn gói biệt đãi xa hoa, nhưng gã sẽ vẫn ở đây.
Gã sẽ quanh quẩn ở góc phố này, ở mảnh đất hình chữ S nồng nàn hơi thở phù sa và bao dung đến lạ lùng. Sài Gòn là vậy đấy.
“Some fly halfway across the globe to flee the chill of their homeland, only to realize: the solitude of foreign soil cuts colder than an abandoned winter.”
Eleven at night in Saigon.
The city never resigns itself to sleep; it merely strips away the stiff veneer of office wear to slip into a damp mantle, sparkling with the mesmerizing, kaleidoscopic neon of through-the-night revelry. A late-season squall had just swept through District 1, leaving the asphalt slick with murky puddles that breathed a pungent vapor mingled with exhaust fumes and the dark bowels of the street gutters.
Arthur Campbell shoved open the creaking swing doors of the Seventeenth Saloon.
The moment his boots crossed the threshold, the rugged, headlong rhythm of the classic country-rock anthem "Bad Moon Rising" blared from the wall-mounted speakers. Screaming electric guitars tore at the eardrum, blending with the clink of glasses, the guttural guffaws of foreign men on leave, and the sour yeast of draft beer frothing over the brim.
Yet dominating it all was the signature hum of these midnight havens: the sharp tang of heavy powder, the dense haze of cigarette smoke, and an uninhibited, unblushing sexual frankness. Along the rows of booths upholstered in faux hide, a few young women in skin-tight mini slip dresses sat draped across the laps of foreign patrons, while others lingered in waiting. Rough, weathered fingers slipped naturally around slender waists; in return came flirtatious giggles and calculating glances, weighing whether the white man before them might yield an overnight stay in a Thảo Điền apartment plus a few extra banknotes tucked into their purse.
Arthur trudged toward a worn pine corner of the bar and took a seat on a swivel stool covered in cracked cowhide.
He was the unmistakable portrait of the aging corporate expat in this part of the world: a forest-green Ralph Lauren polo with a collar that had begun to slacken, beige straight-leg khakis ironed with desperate precision yet flecked with mud along the hem, and slip-on suede loafers scuffed at the heels. Arthur was forty-six. The golden-brown hair that had once billowed in his youth was now speckled with coarse strands of gray, while his ash-gray eyes were hollowed out by bruised, ink-dark circles born of countless restless nights. The suede shoes on his feet had worn their heels across more than a dozen countries across the globe’s time zones, only for him to end up here after all those far-flung expeditions—stranded and bewildered on a street corner in Saigon.
Arthur drew a red Marlboro and struck a lighter. The flame flickered to life, illuminating a forehead glistening with cold sweat. He took a long, deep drag, venting plumes of smoke into the murky air. With every movement, the rich notes of Bleu de Chanel clinging to his collar flared up, waging a losing battle against the acrid burn of tobacco and the stale sweat of a grueling day in the industrial parks on the city’s fringes. It was his final shield of dignity, a desperate sleight of hand to reassure himself that he was still a gentleman from Manchester, a sought-after foreign specialist, and not a piece of scrap about to be chucked into the dustbin of modern times.
Vy—a familiar face of the saloon in a plunging black lace dress—drifted near. Spotting the familiar Ralph Lauren shirt, she leaned in close against his shoulder, exhaling a sweet cloud of strawberry vapor onto the crook of his neck:
“Looking lonely tonight, handsome? Wanna take me home to your condo in Thao Dien?”
Her slender hand, tipped in crimson lacquer, slid down Arthur's thigh, caressing the khaki cloth. In his glory days a few years back, Arthur wouldn't have hesitated to slip his arm around her waist, drain his glass, and drag her back to the riverside serviced residence for a feverish tumble until dawn. Tonight, however, that touch sent a shudder down his spine.
He gently brushed her hand away, his voice rough as gravel:
“Not tonight, love. I’m broke. Really broke.”
Vy froze. Her eyes swept down to the mud-flecked cuffs, the scuffed suede, and the gaunt, depleted hollows of his face. The coy smile on her lips vanished in a fraction of a second. She clicked her tongue dryly, turned on her heel, and glided straight toward a younger foreigner who had just walked through the doors. Swift and merciless. In this underbelly, flesh was traded freely, but pity simply did not exist.
Arthur sneered to himself, swallowing the bitter lump in his throat. He tapped his knuckles against the wood:
“A Wild Turkey, neat, on the rocks.”
Lan—the bartender with a black rose tattooed across her collarbone—took Arthur’s metal corporate credit card and ran it through the battered terminal. The machine emitted three dry bleeps, its screen flashing a connection error with the corporate expense server.
“Your corporate card won't go through, Mr. Campbell. The system says charging privileges on this account were revoked this afternoon.”
The hand clutching Arthur's cigarette locked in midair. A hot fleck of ash drifted onto his lap, burning a pinprick hole into the khaki weave, yet he felt nothing.
This card had settled thousands of dollars in entertainment bills, serving as a token of prestige at the city's finest dining tables. The firm’s cancellation of his charging authority just hours after a video conference felt like a blade severing his last lifeline. Flustered, he fumbled through his personal wallet, extracted a handful of crumpled banknotes, and smoothed them across the counter like a thief caught red-handed. The humiliation swelled in his throat.
“Let me get this one,” a calm, low voice spoke from his flank.
Two crisp five-hundred-thousand-dong bills slid across the oak counter, stopping cleanly before Lan.
Expedition.
Arthur turned around, startled.
Seated beside him in the dimmest corner of the bar was a local man in his late twenties. He wore a tailored white shirt of premium silk unbuttoned carelessly down the chest, sleeves rolled up unevenly, and around his wrist gleamed a white-gold Patek Philippe—an heirloom accessory that could buy outright a decent apartment, the sort of luxury a salaried man like Arthur could work a lifetime without daring to contemplate. A dark baseball cap was pulled low over his brow in a deliberate effort to shield his face from prying eyes.
It was Thoại. Taking in that composed posture and those brooding, cool eyes, Arthur knew at once he was looking at the homegrown oligarchy—the very breed he used to encounter only across high-stakes boardrooms in his golden days.
“Thanks... I'm Arthur,” the Englishman said, extending a calloused hand and forcing a thin, professional smile to mask his humiliation.
“Thoại,” the young man replied, his fingers briefly brushing Arthur's palm before letting go. Courteous, but utterly detached.
The bourbon took hold as the fresh glass settled in. Before a total stranger with whom he had nothing in common beyond taking refuge in this worn-down watering hole, Arthur's defenses cracked wide open. He began to talk. Fractured English, laced with suffocated rage and desperation, tumbled out unchecked.
He produced his phone with its diagonally cracked screen, pointing to the termination notice sent from regional headquarters in Singapore: expat contract severed, mandatory handover of the supply-chain portfolio to a younger local candidate before November 30th, alongside the revocation of his residency sponsorship.
“A fifteen-minute video call, Thoại. Fifteen minutes to sweep ten years of my life into the bin like yesterday's rubbish,” Arthur gave a dry, jagged laugh, dragging on his cigarette until the ember glowed crimson.
He drained half the glass, his breath heavy with liquor and smoke, staring blankly into the dark sheen of the counter where the condensation from his tumbler spread like a puddle of sordid memories:
“People look at us expats and see only the sheen—the infinity pools overlooking the Saigon River, the business-class flights, the million-dong dinners. They imagine we live the charmed, unfettered life of conquerors. But nobody sees the exorbitant price tag attached to that hollow title...”
Arthur tapped off an ash with trembling fingers, his voice dropping, thick with bitter clarity:
“An ordinary bloke back home... even if he's hard up, even if his paycheck only covers the power bill and a few pints of bitter down at his local, he still has an anchor. An old kitchen to return to, roots planted deep in his native soil. He watches his kids grow day by day, holds them when they cut their first tooth, sits down for Christmas dinner with his parents. His world is narrow, confined, but it's a real home.”
He shook his head, a crooked, pained smile forming on his lips:
“And an expat like me? My life is a chain of sterile hotel suites, suitcases never fully unpacked, and short-term leases. Ten years ago, to board that outbound flight, I walked away from my university sweetheart because I feared commitment would tether my ambitions. I hungered for long-haul routes, for the self-satisfied rush of gazing down at the clouds from business class.”
He exhaled a long plume of smoke that stung his eyes:
“And what did I get for it? Ten years vanished in the blink of an eye. I had the money, the passing flings. But I severed every single tie to my own life. My mother passed away in a Manchester care home, and all I managed was a glimpse of her face over a sputtering video call while stranded in a Changi layover. Old mates back home treat me like a visiting stranger; our time zones are out of sync, and so is the way we see the world. I have no post code, no family doctor, no one who truly remembers me when night falls.”
“Why not head back to England?” Thoại asked, his eyes never leaving his glass.
“Go back to what?” Arthur’s voice cracked in despair. “Go back to face a homeland that has completely forgotten me? My England right now is runaway inflation, utility bills through the roof, companies downsizing across the board. An unemployed forty-six-year-old with no roof, no domestic credit history—what am I going to do, drag a battered suitcase through Heathrow in the freezing cold?”
Arthur bowed his head, his silvering hair falling forward. The agony clawing at his chest was this belated awakening: he had traded the sacred fundamentals of an ordinary life—kinship, belonging, and a home—for the mirage of an expat pedigree that rang hollow.
Now, as the merciless gears of corporate downsizing ground forward, he realized he was marooned: his homeland had become foreign soil, while the country that had harbored him for a decade was preparing to turn him out into the street once his visa expired.
Fractures.
Thoại turned his tumbler in silence. The clear sphere of ice clinked against the crystal, sounding chillingly solitary.
Looking at Arthur’s broken posture, Thoại felt no contempt—only an ache of vacant familiarity. He had just fled a dynastic banquet where his own life had been laid out like an asset sheet in a property merger. Thoại had never known a day without fortune, yet he realized that he and this discarded expat were cut from the exact same cloth. Arthur was an exile chasing the mirage of freedom in far-off lands, hungry for the prestige reflected in envious eyes; Thoại was an exile within his own family's wealth and their ruthless expectations.
At that moment, the house band took their break. The din subsided, giving way to the raw, unhurried acoustic chords of Simon & Garfunkel's "The Sound of Silence":
“Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again…”
The mournful melody drifted like a collective sigh from the isolated souls wandering this town.
Arthur blinked. In the wake of the woman’s cold departure the moment his card failed, the haze in his mind cleared halfway. He looked at the young man beside him and realized with a start: this kid was serving the exact same sentence. Not a single person had ever looked at him as a creature of flesh and blood.
A sudden, sharp empathy welled in the older expat's chest.
Arthur reached out his weathered, nicotine-stained hand and laid it over Thoại’s trembling knuckles.
Leaning in, Arthur looked straight into Thoại's dark eyes and asked in his gravelly, unvarnished English:
“Hey bro... Are you okay?”
Four simple words. Not an inquiry about land acquisitions, nor ancestral pedigree, nor an overture for capital or patronage.
Just: Are you okay?
The titanium armor Thoại had spent twenty-eight years building fractured in an instant.
Thoại did not collapse, nor did he bury his face in his hands. He remained upright in the rigid posture drilled into him since childhood, his jaw clenched so hard it ached. Yet beneath that defiant composure, words spilled out in fractured gasps: “I’m… fine, fine… Yes, I’m… fine.”
Thoại bit down hard on his lip until it bled, fighting to keep the sobs from tearing out of his throat and holding back the flood of confessions that threatened to break loose.
Arthur raised his glass and tapped it against Thoại's.
Square and true.
Three in the morning.
The saloon had emptied out. The scratchy strains of "Yesterday" spun from a vintage turntable, seeing the last patrons out the door.
Arthur and Thoại stepped out onto the boulevard. The rain had cleared long ago; the midnight draft off the Saigon River swept through the tamarind canopy, crisp and cool, scouring away the stale film of smoke and liquor clinging to their skin.
Thoại had wiped his face dry. Though his eyes were faintly rimmed with red, his features had settled into an extraordinary, quiet clarity. Arthur leaned against an aged tree trunk, lighting his final cigarette. His hand was no longer shaking.
“Thanks for the drink, Thoại,” Arthur smiled faintly. “And sorry for unloading all that rubbish on you.”
“You didn't unload anything, Arthur,” Thoại turned to face him, his eyes level and warm. “That question of yours... meant something to me.”
Thoại reached into his inner pocket, produced a matte-black metal card with silver edging, and used a fountain pen to write down a personal email and a contact name on the reverse:
“I know of an independent agritech logistics group looking to optimize refrigerated sea-freight corridors into Rotterdam—something AI modeling hasn't cracked when it comes to ground-level risk control. Next Monday, once you're stone-cold sober, if you can send a solid operational breakdown to this email, I'll set you up with a straight interview with the leadership team. No expat perks, but an honest contract and full visa sponsorship if you can deliver.”
Arthur stood frozen. He stared down at the heavy card in his palm, then looked straight into Thoại's eyes.
Thoại was handing him the key to stand on his own two feet through professional dignity.
“Remember, next Monday. This city might shed a corporate title, but it never turns away an honest man who wants to work. That's just how Saigon is,” Thoại said, his lips parting in a subtle, unburdened smile.
Arthur curled his rough fingers around the card, pressing it against his chest where his pulse beat steady and clear again. His throat tightened:
“Thank you, bro... Thank you.”
The two men shared a firm handshake before Arthur climbed into a waiting midnight taxi.
In the back seat, Arthur rolled the glass all the way down, letting the cool dawn air wash over his face. Along the eastern horizon, a pale wash of rose and amber began to pierce the dark. Street sweepers in reflective vests methodically brushed the pavements; breakfast stalls were kindling charcoal braziers that sent fragrant plumes of lemongrass and star anise into the mist; the first waves of workers were trickling onto the roads, readying themselves for another day's livelihood.
Arthur reached up and pressed his palm against his breast pocket. Beneath the worn cotton of his polo, the sharp corners of the metal card rested firm against his ribs—a solid anchor radiating an odd warmth that drove away the morning chill.
In his mind’s eye, the days ahead took shape with startling clarity, free of panic or desperation. He saw himself walking through the crowds again, moving beneath the glare of sprawling commercial concourses, striding past the gleaming towers where high-stakes deals hummed on tight schedules. He might never enter those lobbies as an anointed expat with an opulent package, but he would remain here all the same.
He would stay anchored to these street corners, to this S-shaped strip of earth steeped in the rich scent of silt and an unexpected grace. That's just how Saigon is.
