[Truyện] Người lạ - Phần 8 - Tiếng thét [The Stranger - Part 8 - The Scream]

Tín hiệu từ hòn đảo thiên đường và cuộc gọi ngàn trùng

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Màn hình chiếc iPhone của Linh sáng bừng giữa bóng tối đặc quánh của căn gác mái Đà Lạt. Giao diện FaceTime hiện lên gương mặt của Vy – đứa bạn thân lớn hơn cô ba tuổi, đứa con gái mà mỗi lần nhìn vào, Linh luôn nghĩ đến một nhành hoa xương rồng sa mạc. Vy không đẹp kiểu đài các, ngọc ngà; nét đẹp của nó gai góc, hoang dại và rực rỡ một cách cực kỳ cứng đầu. Nó sở hữu làn da bánh mật khỏe khoắn chuẩn dân xê dịch, mái tóc nhuộm màu khói cắt ngắn ngủn và đôi mắt sắc lẹm luôn nhìn thẳng vào người đối diện, dẫu cho cả thế giới có muốn quay lưng với nó.

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Giọng Vy rổn rảng vang lên qua loa điện thoại, sặc mùi bất cần đời. Nhưng đằng sau cái vẻ cợt nhả ấy, Linh thừa biết con bạn mình đang ngồi ở một xó xỉnh nào đó ngoài đảo xa để tự gặm nhấm sự mệt mỏi của chính nó. Hậu cảnh phía sau Vy là một góc biển Phú Quốc lúc hoàng hôn. Bầu trời ngoài đảo ngọc lúc này đẹp đến tàn nhẫn, nó là sự pha trộn kinh điển giữa sắc tím lịm và hồng cam của một ngày tàn rực rỡ, đối nghịch hoàn toàn với dải mây xám xịt, trĩu nặng đang đè bẹp những rặng thông già bên ngoài ô cửa kính của Linh.

"Tao đang ở Đà Lạt, gác mái, lạnh muốn teo não, muốn trầm cảm tiếp đây má," Linh thở dài, kéo sát chiếc chăn bông. "Còn mày? Lại vác con xe cà tàng xuyên rừng Phú Quốc à?"

"Ờ, tao đang ngồi ở một quán cóc gần bến tàu. Đang nhìn một cảnh tượng 'vibe' tâm linh đỉnh chóp lắm mậy. Một vị thiền sư mặc áo nâu sồng với một vị cha sứ mặc áo dòng đen đang ngồi uống nước dừa, cười nói rôm rả. Tự nhiên tao thấy cuộc đời này ngộ nghĩnh ghê. Người ta mất cả đời đi tìm chân lý, tìm sự phân biệt đúng sai, còn hai vị này lại chọn ngồi chung một chiếc bàn để nghe tiếng sóng biển," Vy xoay camera cho Linh xem, rồi lại quay chính diện, khẽ vuốt mái tóc ướt sũng vì nước biển.

"Trầm cảm thì ra đảo với tao, tao xử lý mấy vụ trầm cảm, tự kỷ hơi bị… ngon lành! Chạy xe trên đảo với tao, ngồi đằng sau tao đèo, bao phê?" Vy hạ giọng, đôi mắt sắc lẹm bỗng chùng xuống, rưng rưng.

“Sao mày cứ thích chạy rong ruổi ở đảo vậy?” Linh hỏi.

"Khi chạy trên con đường dằn xóc, đất đá cày xới lên dưới bánh xe, tao mới cảm thấy mình còn sống. Cái hòn đảo này giờ cũng như tao vậy, bị người ta quy hoạch, đào bới, nhào nặn thành những thứ hào nhoáng để phục vụ cho tham vọng của kẻ khác, mất mẹ nó cái bản tính hoang dã ban đầu rồi," Vy trả lời.

Thông qua màn hình ảo, những góc khuất tăm tối trong ấu thơ dữ dội của Vy dần được bóc tách như một cuốn phim tài liệu tua chậm. 

Vy từng là một đứa trẻ tự kỷ. Ở cái thời đại của ông bà, cha mẹ cô, người ta làm quái gì biết đến khái niệm "tự kỷ" hay "LGBT". Trong mắt họ, một đứa trẻ không chịu nói cười, chỉ lầm lũi một mình là một đứa trẻ "mất dạy", "bị ma nhập" hoặc "hư thân mất nết". Cha mẹ Vy đã phải ăn đủ thứ lời chửi rủa tàn nhẫn trong những buổi họp gia đình chỉ vì sinh ra nó.

"Mày biết không Linh," Vy cười nhạt, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng. "Ông bà chửi bố mẹ tao không biết dạy con. Bố tao – một người đàn ông buôn gạo, mở cái đại lý ngay trước nhà, quanh năm suốt tháng bán lưng cho trời, bán mặt cho đất. Cả đời lầm lũi, vậy mà chỉ vì lao vào can thiệp, tìm cách chữa chạy cho tao mà giờ đến lượt ổng… phát điên."

"Là sao má!" Giọng Linh thốt lên căng thẳng.

"Thì ông phải đi điều trị tâm thần một thời gian theo lời khuyên của bác sỹ đó," Vy thở hắt ra, cố tỏ ra thản nhiên. "Chỉ vì cái áp lực muốn chứng minh với dòng họ rằng ông sẽ 'hy sinh bản thân' để dạy dỗ tao thành một người bình thường. Rồi ổng áp đặt lên tao mọi kỳ vọng kỳ quái. Đến khi tao vượt qua được chứng tự kỷ để hòa nhập, thì cũng là lúc tao nhận ra mình chẳng thể nào là một đứa con gái thùy mị, lấy chồng sinh con như ông muốn. Tao thích tự do, tao thích cả con gái... Sự khác biệt giới tính và sự nổi loạn của tao đã đẩy ba tao vào con đường tuyệt vọng. Ông nhìn tao như nhìn một con quái vật, ông chửi rủa, rồi ông im lặng. Ba tao... ông ấy chẳng còn nhận ra đứa bạn thân của mày nữa rồi."

Gia đình Vy là cả một sự lệch pha đau đớn. Trong khi người cha chìm đắm trong sự thất bại của một kẻ đi buôn chán nản và những cơn trầm cảm áp đặt dưới danh nghĩa hai chữ “hy sinh” – mà chính ông cũng chẳng rõ mình đang hy sinh vì cái gì – thì người mẹ lại là trụ cột kinh tế chính, gồng gánh cả nhà bằng sự thực dụng đến chai sạn. Bà làm trợ lý cho một tập đoàn tầm cỡ trong ngành bất động sản. Việc phải thay chủ tịch đi giải quyết tất tần tật mọi sự vụ từ công việc đến cá nhân đã chiếm trọn quỹ thời gian của bà. Đổi lại, bà mang về một đống tiền, nhưng khoảng cách giữa mẹ con cứ ngày một hoen rỉ, xa cách. Thứ duy nhất bà tin tưởng lúc này là: thời bây giờ phải có tiền, có tiền thì sẽ giải quyết được tất cả. Hai thái cực ấy như hai gọng kìm bóp nghẹt thanh xuân của Vy, khiến cô nhóc mệt mỏi và hoảng hốt mỗi khi có ai đó nhắc đến hai chữ "lập gia đình".

"Hôm bữa có thằng con nhà đại gia ở đảo gạ tao, bảo 'Ai bảo mày không thích tao chi để giờ khổ dốc mặt'," Vy bắt chước giọng điệu hách dịch của gã đàn ông nọ rồi bật cười lớn. "Tao chửi thẳng mặt: 'Thôi đi má! Tao xem mày như chị em thôi, bớt sáp vô'."

Thiếu chút nữa thì từ "anh em" đã bật ra khỏi môi Vy, nhưng nó đã kịp nuốt lại.

"Mà thật ra, có một thằng khác, nó vẫn đang đi tìm tao mậy... Chẳng lẽ tao nói tao có người thích rồi, là con nhỏ đang ngồi qua màn hình này nè… hahaha!"

Vy cất cao giọng cười, cái giọng cười giòn tan, sảng khoái chẳng lẫn vào đâu được. Rồi Vy tắt nụ cười, nhìn đăm đắm vào làn sóng biển đang vỗ đều vào bờ cát. Cô cũng đã bỏ đi, rũ sạch mọi kỳ vọng nặng nề của gia đình để chọn một hành trình vô định. Ở đầu dây bên kia, màn sương mù của núi rừng Đà Lạt cũng bắt đầu giăng lối. Hẹn một ngày trùng phùng của cả hai, dẫu chẳng đứa nào biết ngày đó là ngày nào. Kệ.

Dị nhân gác mái và những thớ thịt biết nói

Cuộc gọi kết thúc, để lại Linh trong sự trống trải tận cùng. Tiếng mưa ngoài kia đã chuyển thành một trận mưa rào đổ xuống như trút nước, đập chan chát vào ô cửa kính của căn phòng gác mái thành phố sương mù. Thành phố lúc này đen thẫm, lạnh lẽo, tàn nhẫn phong tỏa mọi lối đi.

Để thoát khỏi sự ngột ngạt, Linh bước xuống lầu theo lời mời của chủ nhà – người phụ nữ mà cô chỉ tình cờ biết qua một người quen. Vùng đất cao nguyên này kỳ lạ thật, nó như một mái hiên dung chứa để những con người dị biệt lầm lũi tìm thấy nhau.

Người phụ nữ đứng tuổi đón Linh bằng một nụ cười ấm áp như nắng xuân tràn về, xua tan cái lạnh giá của cơn mưa rừng. Dù đã bước sang tuổi trung niên, bà vẫn giữ vẹn nguyên một cốt cách kiêu sa, đài các. Bà mặc một chiếc áo lụa dáng dài màu xanh khói, cổ cao quý phái, bờ vai khoác hờ chiếc khăn len dệt thủ công mềm mại. Nhan sắc của bà không chịu khuất phục trước thời gian, mang một vẻ tịch mịch, trầm lắng và bí ẩn tựa như những đóa hoa cẩm tú cầu mùa đông nở rộ giữa sương giá Lâm Đồng – từng cánh hoa mang sắc chuyển huyền ảo từ xanh sang tím, lạnh lùng nhưng kiêu hãnh đến ngột thở. Bà chính là một dị nhân tiếp theo trong chuỗi những người lạ mà Linh gặp trên chuyến hành trình này.

Người phụ nữ ấy sống cô độc trong một căn biệt thự đơn lập, nằm heo hút bên rìa một thung lũng thông. Linh không biết, và cũng không dám hỏi, liệu bà có mối quan hệ gì với gã đàn ông lập dị tên Phong mà cô đã gặp ở trạm dừng chân dưới chân đèo hay không. Chỉ biết rằng, họ đều có chung một ánh mắt nhìn thấu hồng trần.

Căn biệt thự mang một kiến trúc quái dị, như một khối ốc sên khổng lồ bằng đá và kính, mọc lên giữa những tán thông già. Bà là một kiến trúc sư kiêm họa sĩ có tiếng, nhưng đã chọn từ bỏ hào quang để về đây sống một mình, làm bạn với cọ vẽ và bóng tối.

"Vào đi con, uống chút trà gừng cho ấm," bà đon đả.

Linh bước vào phòng tranh của bà và ngay lập tức bị choáng ngợp. Căn phòng ngập tràn những bức tranh khỏa thân. Đó không phải là những bức tranh dung tục, mà là những tác phẩm nghệ thuật sống động đến rợn người. Người mẫu trong tranh là những chàng trai trẻ, được vẽ với một sức sống ngời ngời, nhựa sống căng tràn hiện rõ trên từng đường nét thớ thịt, từng múi cơ được pha màu một cách điệu nghệ. Họ đứng, họ nằm, họ vươn vai như những vị thần Hy Lạp giữa đại ngàn.

Nhưng điều khiến Linh rối rắm và ám ảnh nhất lại nằm ở phần hậu cảnh. Phía sau những chàng trai tràn đầy sức sống ấy, là những nhân vật chẳng rõ hình dạng, nhạt nhòa, méo mó ẩn hiện trong sương mù. Đó là những chiếc bóng mang hình hài của sự suy tàn, của tuổi già, hoặc giả là những linh hồn đang khóc than. Sự đối nghịch mãnh liệt giữa nhựa sống thanh xuân của những thớ thịt mặt tiền và sự u uất, mông lung của những bóng ma hậu cảnh khiến đầu óc Linh quay cuồng. Bà đang vẽ cái gì? Sự bất tử của tuổi trẻ hay là sự vô nghĩa của một kiếp người rồi cũng sẽ tan vào hư ảo?

Bà họa sĩ nhìn Linh, khẽ cười: "Tuổi trẻ đẹp lắm đúng không con? Nhưng ai rồi cũng phải đối diện với cái bóng phía sau lưng mình thôi."

Podcast: Tiếng thét của đứa trẻ đồng xanh

Trở về căn gác mái, Linh bật micro. Tiếng mưa bên ngoài lúc này đã lên đến đỉnh điểm, gầm rú trên mái tôn như muốn xé toạc không gian. Cô bắt đầu thu âm tập podcast tiếp theo – tập podcast mà cô dành riêng để đối thoại với chính mình và những người trẻ đang chới với ngoài kia.

"Chào các bạn, lại là Linh đây. Hôm nay, tôi không nói về tình yêu, cũng không nói về những văn phòng ngột ngạt. Hôm nay, chúng ta nói về sự vô định..."

Giọng Linh hòa vào tiếng mưa rả rích, trầm buồn nhưng chứa đựng một sự phản kháng ngầm.

"Các bạn có bao giờ thấy mình giống như tôi và Vy không? Chúng ta sinh ra để gánh vác những giấc mơ chưa thành của cha mẹ. Chúng ta được nuôi dạy như những 'khoản đầu tư', để rồi khi nhận ra bản thân không thuộc về cái khuôn mẫu đó, chúng ta chọn cách nổi loạn và bỏ trốn. Nhưng trốn đi đâu? Quay về với thiên nhiên, ẩn dật trong những căn biệt thự quái dị như người đàn bà ở Lâm Đông này, hay là tìm kiếm sự cứu rỗi từ tâm linh, như hình ảnh vị thiền sư và cha sứ ngồi chung một bàn bên bờ biển Phú Quốc?"

Tiếng nhạc nền từ một bài hát thịnh hành trên TikTok vang lên, giai điệu da diết của "Hẹn thề 50 năm về sau" như một vết dao cứa vào thực tại: "Đời này được bao lâu, mà hẹn thề trăm năm..."

Linh cười nhạt, tắt phụt bản nhạc. "Năm mươi năm hay trăm năm, tất cả chỉ là một trò đùa của thời gian. Tuổi trẻ của chúng ta giống như nhân vật trong 'Bắt trẻ đồng xanh', đứng bên rìa một vách đá và cố gắng bắt lấy những đứa trẻ đang chạy nhảy vô tư, để chúng không bị rơi xuống vực thẫm của sự trưởng thành thực dụng. Nhưng ai sẽ bắt lấy chúng ta khi chúng ta đang chới với?"

Cô nhìn ra cửa sổ, nơi những hạt mưa bám chặt vào mặt kính như những giọt lệ sương muối không bao giờ cạn.

"Tôi đã thấy những chàng trai tràn đầy nhựa sống trong tranh của người đàn bà dị nhân, nhưng tôi cũng thấy những bóng ma nhạt nhòa phía sau họ. Có phải tất cả những khát vọng, những sự nổi loạn, những chuyến đi xuyên rừng, vượt biển của tuổi trẻ... cuối cùng cũng chỉ để che giấu một nỗi hoang mang tột cùng: Chúng ta chẳng biết mình muốn gì và sẽ về đâu?"

Linh hít một hơi sâu, giọng cô vang lên kiên định giữa màn đêm mù sương: "Nhưng dẫu có vô định, dẫu có chới với, thì việc dám bỏ trốn khỏi những định kiến, dám đối diện với sự vụn vỡ của chính mình đã là một chiến thắng. Vy đang ở đảo xa nhìn về phía mặt trời lặn với nụ cười tích cực, tôi đang ở đây nghe mưa rơi để tìm lại bản ngã. Chúng ta có thể là những người lạ, những kẻ không thuộc về cái trần gian đầy toan tính này, nhưng đôi vai chúng ta đang tự vững chãi. Chúng ta không cần một bờ vai nào khác để dựa vào nữa. Hãy cứ đi, dẫu con đường trước mặt có bị cày xới, vì chỉ có đi, ta mới tìm thấy bản lai diện mục của chính mình."

Cạch.

Một âm thanh khô khốc vang lên từ tầng trệt của căn biệt thự ô quái, len qua khe cửa gác mái, lọt thẳng vào micro đang thu âm. Tiếng mưa gầm rú trên mái tôn bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng choáng váng của ly tách vỡ loảng xoảng phía dưới, theo sau là tiếng gào khóc nức nở của người đàn bà vẽ tranh—người vốn dĩ vài tiếng trước còn cười ấm áp như nắng xuân.

Linh đứng bật dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Cô run rẩy tắt thiết bị thu âm. Qua ô kính mờ đục sương muối, ánh đèn pha của một chiếc xe bán tải lạ hoắc đang rọi thẳng vào phòng tranh, soi rõ bóng một người đàn ông cao lớn, ướt sũng, đang thô bạo đập cửa.

Cùng lúc đó, chiếc iPhone trên bàn lại rung lên điên cuồng. Không phải là Vy, cũng chẳng phải tin nhắn của con gái Minh. Màn hình hiển thị cuộc gọi từ Mẹ.

Linh vừa bấm nghe, đầu dây bên kia đã dội lại tiếng khóc khan đặc khốn quẫn của người đàn bà cả đời cam chịu: "Linh ơi... cứu em con... Thằng Tư nó cá độ thua sạch nhà cửa rồi... Ba con nghe tin tăng xông đang cấp cứu ở Chợ Rẫy... Mày trốn đi đâu mấy ngày nay sao không cứu cái nhà này hả Linh?!"

Căn gác mái chao đảo. Sấm sét rạch ngang bầu trời Đà Lạt đen thẫm, rọi sáng khuôn mặt tái mét của Linh. Chiếc chuồng kỳ vọng của gia đình chưa từng buông tha cô, và những người lạ mặt dưới tầng trệt đang mang theo bí mật gì đến để xé nát sự bình yên giả tạo này?

Linh nhìn xuống chiếc chìa khóa và dải băng đen của Minh trên bàn. Đêm nay, cơn bão thực sự mới chính thức bắt đầu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Part 7: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

***

Signals from Paradise Island and a Call Across Thousands of Miles

The screen of Linh’s iPhone lit up brightly against the dense darkness of the Da Lat attic. The FaceTime interface revealed the face of Vy—her best friend who was three years older than her. Every time Linh looked at her, she was reminded of a desert cactus. Vy was not elegant or conventionally delicate; her beauty was sharp, wild, and fiercely stubborn. She possessed a healthy, sun-kissed complexion typical of seasoned travelers, a smoke-colored cropped haircut, and razor-sharp eyes that looked directly at whoever stood before her, even if the whole world chose to turn its back on her.

"Hey babe! Where the hell are you now? Word on the street is you fled your romantic debts and escaped up to the foggy land, huh?"

Vy’s voice blared loudly through the phone’s speaker, brimming with a carefree indifference. Yet, underneath that playful, mocking demeanor, Linh knew all too well that her friend was sitting in some remote corner of a faraway island, quietly chewing through her own exhaustion. The background behind Vy captured a slice of the Phu Quoc sea at sunset. The sky over the Pearl Island at this hour was mercilessly beautiful—a classic blend of deep violet and orange-pink of a splendid twilight. It stood in stark contrast to the heavy, slate-grey clouds weighing down the old pine trees outside Linh's foggy windowpane.

"I'm in Da Lat, in an attic, freezing my brains out, just waiting for my next depressive episode, girl," Linh sighed, pulling the thick blanket tight around her shoulders. "What about you? Trudging through the Phu Quoc forests on that old clunker of a motorbike again?"

"Yeah, I’m sitting at a roadside stall near the pier. Watching a supreme 'spiritual vibe' right now, man. A Buddhist monk in brown robes and a Catholic priest in a black cassock are sitting together, drinking coconut water and laughing away. Suddenly, I find this life so amusing. People spend their whole lives searching for the ultimate truth, drawing lines between right and wrong, while these two choose to share a single table just to listen to the crashing waves," Vy said, panning the camera to show Linh before turning it back to her own face, gently running a hand through her sea-drenched hair.

"If you're depressed, just come out to the island with me. I handle depression and autism flawlessly! Ride across the island with me, sit on the back of my bike, I'll chauffeur you—it’s pure bliss." Vy lowered her voice, her sharp eyes suddenly softening, glistening with unshed tears.

"Why do you love wandering around the island so much?" Linh asked.

"When I ride on bumpy roads, with rocks and dirt churned up beneath the tires, that's when I actually feel alive. This island right now is just like me—dug up, partitioned, and reshaped into flashy things to serve other people's ambitions, completely stripping away its original wild nature," Vy replied.

Through the virtual screen, the dark corners of Vy's tumultuous childhood unfolded like a slow-motion documentary. Vy used to be an autistic child. Back in her grandparents' and parents' generation, no one knew what terms like "autism" or "LGBT" meant. In their eyes, a child who refused to speak or smile and kept entirely to themselves was labeled "ill-mannered," "possessed," or "broken." Vy’s parents had to endure relentless insults during family gatherings simply for bringing her into the world.

"You know, Linh," Vy smiled faintly, her voice catching in her throat. "My grandparents scolded my parents for not knowing how to raise a child. My dad—a rice merchant who ran a wholesale store right in front of our house, working year-round with his back to the sky and his face to the earth. A lifetime of quiet toil, yet simply because he threw himself into interventions, trying to find a cure for me, now he's the one who... lost his mind."

"What do you mean, girl?!" Linh’s voice spiked with tension.

"Well, he had to undergo psychiatric treatment for a while, following the doctor's advice," Vy exhaled, trying to appear nonchalant. "All because of the crushing pressure to prove to the extended family that he would 'sacrifice himself' to raise me into a normal person. But that sacrifice... it turned into a form of relentless psychological violence. He imposed all sorts of bizarre expectations on me. By the time I overcame my autism to integrate into society, it was also the exact moment I realized I could never be the demure girl he wanted—the one who settles down and has children. I love freedom, and I love girls too... My gender identity and my rebellion drove my dad down a path of absolute despair. He looked at me as if looking at a monster; he cursed at me, and then he went silent. My dad... he doesn't even recognize your best friend anymore."

Vy’s family was a narrative of painful mismatch. While the father drowned in the failure of a demoralized merchant and the depression imposed under the banner of "sacrifice"—though he itself had no idea what he was sacrificing for—the mother was the primary economic pillar, carrying the entire household with a bone-deep pragmatism. Working as an assistant for a major real estate conglomerate, her duties required her to handle everything for the chairman, from corporate affairs to personal errands, consuming all her time. In return, she brought home piles of money, but the distance between mother and daughter only grew more rusted and vast. Her solitary belief was that in this day and age, you must have money; with money, everything can be solved. These two extremes acted like twin iron vices crushing Vy's youth, leaving her exhausted and panicked whenever anyone brought up the topic of "starting a family."

"The other day, some wealthy local guy on the island hit on me and said, 'See what happens when you don't like me? Now you're suffering, working your face off,'" Vy mocked the man's arrogant tone and burst into laughter. "I snapped right back at him: 'Drop it, man! I see you as a sister, back off.'"

She had almost let the word "brother" slip out instead, but caught herself just in time.

"But seriously, there's another guy who's still out there looking for me... Should I just tell him I already like someone, and it's the girl sitting on the other side of this screen... Hahaha!"

Vy let out a loud laugh—that crisp, boisterous laugh that belonged entirely to her. Then her smile faded, and she stared intently at the sea waves washing over the sand. She, too, had walked away, shaking off all the heavy expectations of her family to choose an uncharted journey. On the other end of the line, the fog over the Da Lat mountains began to weave its shroud. They looked forward to a day of reunion, though neither knew when that day would be. Whatever.

The Attic Eccentric and the Living Flesh

The call ended, leaving Linh in utter desolation. The rain outside had shifted into a torrential downpour, slamming violently against the glass window of the foggy city attic. The town was now pitch black, freezing, and ruthlessly blocking every path.

To escape the suffocating air, Linh walked downstairs at the invitation of the homeowner—a woman she had only met by chance through an acquaintance. This highland territory was truly strange; it acted like a protective canopy sheltering eccentric souls as they crossed paths.

The middle-aged woman welcomed Linh with a smile as warm as spring sunshine, dispelling the chill of the forest rain. Despite being middle-aged, she maintained an untamed air of aristocratic elegance. She wore a long, smoke-blue silk robe with a noble high collar, her shoulders loosely draped in a soft, hand-woven wool shawl. Her beauty refused to succumb to time, carrying a serene, quiet mystery akin to winter hydrangeas blooming amidst the frost of Lam Dong—each petal shifting magically from blue to purple, cold yet breathtakingly proud. She was the next stranger in the sequence of "odd ones" Linh encountered on this journey.

The woman lived in solitude within a detached villa, tucked away on the desolate edge of a pine valley. Linh did not know, nor did she dare to ask, if she had any connection to the eccentric man named Phong whom she had met at the rest stop beneath the mountain pass. She only knew they shared the same all-seeing gaze that had pierced through the illusions of the mortal world.

The villa possessed a bizarre architecture, resembling a colossal snail shell made of stone and glass, rising amidst the old pine canopy. She was a renowned architect and painter who had chosen to abandon the limelight to live here alone, making companions out of paintbrushes and the dark.

"Come in, child, have some hot ginger tea to warm up," she said warmly.

Linh stepped into her studio and was immediately awestruck. The room was filled with nude paintings. They were not vulgar; rather, they were works of art that felt chillingly alive. The models in the paintings were young men, rendered with a radiant, overflowing vitality that pulsed through every line of flesh and muscle, colored with exquisite mastery. They stood, they lay, they stretched like Greek gods amidst the wilderness.

Yet, what left Linh feeling tangled and haunted lay entirely in the background. Behind those young men teeming with life were figures without clear shapes—faint, distorted shadows emerging from the fog. They were silhouettes carrying the form of decay, of old age, or perhaps spirits weeping in sorrow. The stark contrast between the youthful vitality of the flesh in the foreground and the melancholic, hazy specters of the background made Linh’s head spin. What was she painting? The immortality of youth, or the ultimate futility of a human life destined to dissolve into nothingness?

The painter looked at Linh, smiling softly. "Youth is beautiful, isn't it, child? But everyone must eventually face the shadow looming behind them."

Podcast: The Scream of the Child of the Green Meadows

Returning to the attic, Linh switched on the microphone. The rain outside had reached its crescendo, roaring against the tin roof as if trying to rip the space apart. She began recording her next podcast episode—an episode she dedicated solely to dialoguing with herself and the young souls floundering out there.

"Hello friends, Linh here again. Today, I’m not talking about love, nor am I talking about suffocating corporate offices. Today, we talk about uncertainty..."

Linh’s voice blended with the pattering rain, sorrowful yet carrying a quiet undertone of resistance.

"Do you ever find yourselves feeling like me and Vy? We are born to shoulder the unfulfilled dreams of our parents. We are raised like 'investments,' only to choose rebellion and escape when we realize we don't fit into that mold. But escape to where? Returning to nature, hiding away in bizarre villas like the woman here in Lam Dong, or seeking salvation in spirituality, like the image of the monk and the priest sharing a coconut at a single table by the Phu Quoc sea?"

The background music from a trending TikTok song played softly, its haunting melody cutting into reality: "How long does this life last, that we promise a hundred years..."

Linh smiled bitterly, cutting off the music abruptly. "Fifty years or a hundred years, it’s all just a cruel joke played by time. Our youth is just like the character in 'The Catcher in the Rye,' standing on the edge of a cliff, trying to catch the children running wild and free so they don't fall into the abyss of pragmatic adulthood. But who will catch us when we are the ones floundering?"

She looked out the window, where raindrops clung to the glass like an endless stream of salty frost tears.

"I saw the young men full of vitality in that eccentric woman's paintings, but I also saw the blurred ghosts behind them. Could it be that all the desires, the rebellions, the journeys through forests and across seas of our youth... in the end, are just to conceal a terrifying, ultimate panic: We have no idea what we want, or where we are heading?"

Linh took a deep breath, her voice ringing out resolute through the misty night. "But even if we are adrift, even if we are floundering, the mere act of daring to escape from prejudices and confronting our own shattered pieces is already a victory. Vy is on a faraway island looking toward the setting sun with a resilient smile; I am here listening to the rain to find my true self. We may be strangers, misfits who do not belong to this calculating mortal world, but our own shoulders are becoming strong. We no longer need another shoulder to lean on. Just keep walking, even if the path ahead is churned up, because only by walking will we discover our true essence."

Click.

A sharp, hollow sound echoed from the ground floor of the bizarre villa, slicing through the attic door and entering directly into the recording microphone. The roar of the rain on the tin roof was instantly punctured by the shattering crash of breaking glassware below, followed by the agonizing, bitter weeping of the woman who painted—the very same woman who, just hours earlier, had smiled as warmly as spring sunshine.

Linh bolted upright, her heart hammering wildly against her ribs. Survival instincts surged within her. Trembling, she switched off the recording equipment. Through the glass window obscured by salty frost, the headlights of an unfamiliar pickup truck pierced through the rain, illuminating the silhouette of a tall, drenched man violently pounding on the door.

At that exact moment, the iPhone on the table began to vibrate frantically. It wasn't Vy, nor was it a text from Minh’s daughter. The screen displayed an incoming call from her Mother.

The moment Linh pressed answer, the other end of the line erupted with the strained, desperate weeping of a woman who had spent her entire life enduring in silence: "Linh... save your brother... Tu lost everything gambling, the house is gone... Your father heard the news, his blood pressure spiked, and he’s in the emergency room at Cho Ray Hospital right now... Where have you been hiding these past few days? Why aren't you saving this family, Linh?!"

The attic seemed to tilt. A flash of lightning ripped through the pitch-black Da Lat sky, illuminating Linh's pale face. The cage of her family's expectations had never truly let her go. And the strangers downstairs—what secrets had they brought to shatter this fragile peace?

Linh looked down at the key and Minh's black ribbon resting on the table. Tonight, the real storm had officially begun.

[Sách] Sam Altman - Thủ lĩnh chat GPT, CEO OpenaI - Chu Hằng Tinh

"Sam Altman không nhìn công nghệ như một công cụ kiếm tiền. Ông nhìn AI như một thực thể tiến hóa tất yếu của loài người, một thứ oxy mới cho nền văn minh Sapiens."

Phú Quốc những ngày này nắng vàng rực cả góc trời. Giữa cái oi ả của biển chiều, nó nhắn tin hỏi thăm cô em gái, một thói quen nhỏ như để duy trì và vun trồng một mối quan hệ cần được chăm sóc. 

Em cười, nhắn lại rằng mình vẫn đang miệt mài với những kế hoạch dài hạn. Năng lượng từ em tỏa ra qua từng dòng chữ, và em bảo em đang tìm hiểu về AI. Nó mỉm cười thả tim.

Tin nhắn của em khiến nó lần tìm về Copilot của Microsoft, sau khi đã miệt mài trải nghiệm hệ sinh thái Gemini của Google; ngay sau thời điểm ChatGPT làm cả thế giới phải chú ý đến. Nó chợt nhận ra cả một hành trình dịch chuyển của hai gã khổng lồ công nghệ này thực chất đều đang xoay quanh một trục tọa độ mang tên: Sam Altman.

Trong cuốn sách "Sam Altman - Thủ lĩnh Chat GPT, CEO OpenAI" của tác giả Chu Hằng Tinh, nó không chỉ được đọc về tiểu sử của một tỷ phú công nghệ thông thường. Đứng ở chặng đường nhìn lại, cuộc đời nó thấy mình quá mắn may khi được chứng kiến hai lần đổi thay vĩ đại của lịch sử công nghệ, đúng như lời Bill Gates từng đúc kết: "Trong đời, tôi mới chỉ chứng kiến hai lần công nghệ mang tính cách mạng: lần đầu là hệ điều hành đồ họa, và giờ đây là trí thông minh nhân tạo AI."

Chiếc máy tính biết tư duy và Bệ phóng của Giới tinh hoa

Đọc về Sam Altman, nó bất chợt liên tưởng đến hình ảnh những chàng trai công nghệ Việt thế hệ đầu tại Singapore từng viết trên dòng nhật ký blog của mình—những con người cởi mở, kết nối, luôn mang trong mình nỗi khát khao được bước vào sân chơi quốc tế và tỏa sáng rực rỡ.

Sam Altman, gã trai gốc Do Thái ấy, từ thuở thiếu niên đã mang lên mình nỗi khát khao cháy bỏng về một chiếc máy tính biết tư duy. Chiếc máy tính Macintosh mà cha mẹ tặng đứa trẻ 8 tuổi ngày nào đã trở thành bệ phóng tư duy cho cả một đời người. 

Bỏ học Stanford—đó là điểm chung của những gã lạc loài chẳng muốn phí phạm thời gian vào những lối mòn đúc sẵn. Nhưng nếu chỉ dừng ở đó thì chưa đủ để nói về các thiên tài; họ luôn có một con đường rõ ràng và nhận được sự hỗ trợ, dẫn dắt từ giới tinh hoa bậc nhất. Điều này chẳng phải cổ vũ cho việc nghỉ học, nhận ra thiên tài học tập mãi đến cuối đời.

Chu Hằng Tinh đã bóc tách trọn vẹn hành trình từ một cậu bé bỏ học cho đến khi trở thành "vị vua không vương miện" của Thung lũng Silicon, người kích hoạt một nhát chạm lịch sử làm thay đổi vĩnh viễn cách con người giao tiếp với tri thức.

"Sam Altman không nhìn công nghệ như một công cụ kiếm tiền. Ông nhìn AI như một thực thể tiến hóa tất yếu của loài người, một thứ oxy mới cho nền văn minh Sapiens."

Chiến lược lạnh lùng và những Hợp đồng tâm lý phức tạp

Tác giả đã rất thành công khi mô tả Sam Altman không phải như một kẻ mộng mơ viển vông, mà là một nhà chiến lược lạnh lùng với một bộ óc thực nghiệm chuẩn xác. Sinh ra trong một gia đình Do Thái, Sam thừa hưởng thứ gene nhạy bén với thời cuộc và một sự tự chủ (Autonomy) tuyệt đối. Khác với những chính trị gia luôn "nhào nặn" lời nói để tìm kiếm hư danh chức sắc, Sam Altman thẳng thắn đối diện với công nghệ.

Nhớ. Nó lại nghĩ đến một đứa em khác, đang dấn thân vào lĩnh vực tài chính, ngân hàng. Lấy phòng quản trị rủi ro làm chỗ neo đậu, em được giao trọng trách lớn về chuyển đổi số, và AI chính là một trong những con bot mà em đang tự tay tạo ra...để chơi, trải nghiệm một xu hướng.

Cuốn sách dắt độc giả đi qua những ngày đầu gian khó của OpenAI, khi công ty còn là một tổ chức phi lợi nhuận với mục tiêu lãng mạn: bảo vệ nhân loại khỏi sự thống trị của AI độc quyền. Bản thân Sam đã phải thực hiện những chuyển đổi vô cùng phức tạp với những bộ óc tinh hoa nhất thế giới: từ sự điên rồ đầy ngạo nghễ của Elon Musk, tầm nhìn thực dụng của Bill Gates, cho đến những triết lý sản phẩm tối giản chịu ảnh hưởng từ Steve Jobs. Vượt qua những hoài nghi, quấy rối tinh thần từ giới học thuật và những thất bại nghẹt thở trong phòng thí nghiệm, Sam đã đưa OpenAI vượt qua vùng tối để tạo nên hiện tượng ChatGPT.

"Mối nguy hiểm lớn nhất của AI không phải là việc chúng sẽ tiêu diệt con người, mà là việc chúng ta sẽ quên mất cách làm người trước khi chúng kịp thông minh hơn chúng ta."

Sam Altman hiểu rõ điều đó. Cuộc khủng hoảng sa thải rồi quay trở lại OpenAI ngoạn mục của ông trong vòng 5 ngày chính là một nhát chạm thực tế khốc liệt. Nó chứng minh rằng ngay cả trong thế giới của những thuật toán tối cao, thì những va đập của sự chính trực và tinh thần gắn kết giữa người với người vẫn là thứ duy nhất quyết định vận mệnh của một đế chế.

Cuốn sách của Chu Hằng Tinh là một nhát chạm buốt người nhưng vô cùng cần thiết cho những ai đang sống trong kỷ nguyên số. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, dẫu thế giới có phát triển đến đâu, dẫu những siêu máy tính có thể xử lý hàng tỷ dữ liệu trong một giây như một "Funes kẻ nhớ dai" phiên bản công nghệ, thì con người vẫn là chủ thể duy nhất sở hữu trái tim biết rung động.

***

"Sam Altman does not view technology as a money-making tool. He sees AI as an inevitable evolutionary entity of humankind, a new form of oxygen for the Sapiens civilization."

Phú Quốc during these days is drenched in brilliant golden sunlight that fills the sky. Amidst the sweltering heat of the evening sea, it (the character) text messages its younger sister—a small habit to maintain and cultivate a relationship that needs nurturing.

She replies with a smile through her text, stating that she is still deeply engrossed in her long-term plans. The energy radiating from her words is palpable, and she mentions that she is currently learning about AI. It smiles and leaves a heart reaction.

Her message prompts it to look into Microsoft’s Copilot, after having thoroughly explored Google’s Gemini ecosystem—coming right after the moment ChatGPT caught the entire world's attention. It suddenly realizes that the entire developmental journey of these two tech giants actually revolves around a single coordinate named: Sam Altman.

In the book "Sam Altman - The Leader of ChatGPT, CEO of OpenAI" by author Chu Hang Tinh, it does not merely read an ordinary biography of a tech billionaire. Looking back from this stage of its life, it feels incredibly fortunate to have witnessed two monumental shifts in technological history, precisely as Bill Gates once concluded: "In my lifetime, I have seen two demonstrations of technology that struck me as revolutionary: the first was the graphical user interface, and the second is artificial intelligence (AI)."

The Thinking Computer and the Launchpad of the Elite Reading about Sam Altman, it is suddenly reminded of the first generation of Vietnamese tech youths in Singapore who used to write on their personal blogs—those open, connected individuals who always carried a burning desire to step into the international arena and shine brilliantly.

Sam Altman, that youth of Jewish descent, carried a fierce yearning for a thinking computer since his adolescence. The Macintosh computer given to him by his parents when he was an eight-year-old child became the cognitive launchpad for his entire life.

Dropping out of Stanford—that is the common trait among those misfits who refuse to waste time on pre-molded paths. Yet, merely stopping there is not enough to define these geniuses; they always possess a clear trajectory and receive the support and guidance of the absolute global elite. This does not serve as an encouragement to drop out of school, recognizing that true geniuses remain lifelong learners.

Chu Hang Tinh completely dissects the journey from a college dropout to becoming the "uncrowned king" of Silicon Valley—the man who activated a historical touch that permanently altered how humans interact with knowledge.

"Sam Altman does not view technology as a money-making tool. He sees AI as an inevitable evolutionary entity of humankind, a new form of oxygen for the Sapiens civilization."

The Cold Strategy and Complex Psychological Contracts The author successfully depicts Sam Altman not as a delusional dreamer, but as a cold strategist possessed of a precise empirical mind. Born into a Jewish family, Sam inherited the genetic trait of being highly perceptive to temporal shifts and an absolute sense of autonomy. Unlike politicians who constantly "mold" their words to seek the hollow status of official titles, Sam Altman confronts technology with sheer upfront honesty.

It remembers. It thinks of another younger brother, who is venturing into the financial and banking sector. Anchoring himself within the risk management department, he has been entrusted with the massive responsibility of digital transformation, and AI happens to be one of the bots he is personally creating... just for fun, to experience a rising trend.

The book leads the reader through the arduous early days of OpenAI when the company was still a non-profit organization with a romantic goal: protecting humanity from the dominance of monopolized AI. Sam himself had to navigate incredibly complex transitions with the finest minds in the world: from the arrogant madness of Elon Musk and the pragmatic vision of Bill Gates to the minimalist product philosophies influenced by Steve Jobs. Overcoming skepticism, the moral harassment from academia, and suffocating failures in the laboratory, Sam guided OpenAI through the dark zone to forge the phenomenon of ChatGPT.

"The ultimate danger of AI is not that it will wipe out humanity, but that we will forget how to be human before it manages to become smarter than us."

Sam Altman understood this perfectly. The crisis of being fired and his spectacular return to OpenAI within five days was a fierce touch of reality. It proves that even in a world of supreme algorithms, the collisions of integrity and the spirit of human connection remain the only forces that dictate the destiny of an empire.

Chu Hang Tinh’s book is a piercing touch, cold but profoundly necessary for those living in the digital age. It reminds us that no matter how much the world develops, even if supercomputers can process billions of data points in a single second like a technological version of "Funes the Memorious," humans remain the sole subjects who possess a heart that knows how to vibrate

[Tản mạn cuộc sống] Những mãnh ghép di trú - Migrary Pieces

"Ngỡ trăm năm là dài, ngoảnh lại hóa hư không,

Người đi tìm biển rộng, kẻ ở lại bến sông."

Có những ngày dặm dòi bỗng mỏi, lòng điệu đò đòi tìm một bến đỗ. 

Đồng điệu với cô liêu. 

Dòng đời thoi đưa. 

Người hết rời đảo lên phố, rồi lại bỏ phố về rừng, suy cho cùng cũng chỉ là một cuộc di trú lớn để đi tìm những tâm hồn cùng tần số; trước khi tìm lại chính mình. Lạc. Giống như loài chim thiên di sau mùa đông buốt giá, dẫu có lạc đàn, dẫu có nếm trải nỗi đau của sự chia lìa, rốt cuộc vẫn khao khát tìm về một cái tổ mới, thắp lên những giấc mơ và hy vọng để cùng nhau chào đón một mùa xuân tin yêu.

Phú Quốc những ngày tháng Năm đón nó bằng một nhịp điệu vừa quen vừa lạ. Gió Tây Nam bắt đầu thổi mạnh, mang theo cái vị mằn mặn, nồng nồng đặc trưng của biển khơi, làm cuộn lên những cơn sóng trào xô vào bờ cát của hòn đảo ngọc. Chẳng thể bơi.

Khách sạn Novotel nằm ở phía biển Động. Buổi trưa nắng ngả. Trong cái nắng say chiều nghiêng ngả, để mặc cho những luồng gió lồng lộng thổi qua tóc. 

Thoại. Hai chàng trai – hai mảnh đời, hai sự lựa chọn, hai thế giới đối lập chan chát nhưng lại gặp nhau ở cùng một tọa độ địa lý.

Giữa nắng phôi pha, tiếng sóng vỗ bờ. 

Chàng trai đầu tiên là một nhân viên phục vụ tại đây. Em sinh ra, lớn lên và gắn bó mật thiết với từng tấc đất, từng rặng dừa của mảnh đất Phú Quốc này. Làn da rám nắng mặn mòi đặc trưng chẳng lẫn vào đâu được, em kể cho nó nghe về quê hương mình với một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo và chân phương nở trên môi.

Phú Quốc, mảnh đất hòn đảo ngọc này, hóa ra lại là nơi trú ngụ cuối cùng của những cuộc trốn chạy. Người ta tìm đến đây khi đôi chân đã rệu rã sau một cú vấp ngã nhớ đời, khi tâm can đã mệt nhoài bởi một quyết định sai lầm thuở trẻ. Họ dấn thân vào nắng gió biển khơi, lầm lũi cày cuốc qua những ngày tháng lấm lem bùn đất và vị mặn của muối, tự nhủ lòng sẽ chôn chặt một quá khứ đầy vết xước sau lưng. Họ từng nghĩ, cuộc đời mình đến đây là khép bạt, là dừng chân, là gửi trọn phần đời còn lại cho sóng biển mang đi. Để rồi một ngày nhìn lại, chính từ những năm tháng hoang tàn và lặng lẽ ấy, họ lại can trường đứng dậy, bước ra khỏi vũng lầy để bái tổ vinh quy, kiêu hãnh mỉm cười chào đón một chương đời hoàn toàn mới. 

Em thấy. Phú Quốc dù có thay đổi, có khoác lên mình những tòa nhà bê tông cốt thép hào nhoáng thì biển cả vẫn nằm nguyên trong lồng ngực; những gì của ấu thơ tự do chơi đùa, chạy nhảy khắp đảo, như thể để rèn luyện một làn da, trước khi rèn luyện một tâm tính. 

Em bảo, thu nhập của em chỉ tầm 5 - 6 triệu một tháng thôi, nhưng nhiêu đó đã là đủ đầy, đã khiến em cảm thấy hài lòng và bình yên với cuộc đời này. Em chăm chỉ với công việc, ngày ngày đón khách, tiễn khách, bình thản nhìn hòn đảo quê hương mình lột xác. Nụ cười 6 triệu của em chạm vào lòng nó một nhát cắt êm dịu, nhẹ tênh giữa một thế giới đầy rẫy những toan tính, lọc lừa. Hồn phiêu du. 

Nắng bò lổn ngổn trên mặt hồ, gió thổi gợn lăn tăn sóng nước trên hồ thoai thoải như thể tạo một thang nước để lên trời.

***

Em đến, hai anh em gặp lại nhau sau gần năm năm dài đằng đẵng. Nó đã từ chối một chuyến đi khám phá đảo cùng đoàn.

Đứa em này gốc gác miền Tây, từng bôn ba lên Sài Gòn lăn lộn một đời, rồi rốt cuộc sau bao thăng trầm lại chọn quay về làm việc ở Phú Quốc. Giờ đây, mái đầu của em đã hóa mây bay, lác đác những sợi bạc của sương gió mưu sinh và cả những nghĩ suy đau đầu cho việc tổ chức, vận hành guồng quay công việc ra sao. Em ngồi đó, chìm trong cái bóng chiều nghiêng ngả của hòn đảo ngọc, còn nó thì thong thả hỏi em về những chặng đường sắp tới.

Câu chuyện của em không có chỗ cho sự bình yên năm sáu triệu của chú nhóc phục vụ bàn lúc nãy. Đó là câu chuyện của những con số lạnh lùng, của những gã xe điện khổng lồ đang cạnh tranh khốc liệt về cơ sở hạ tầng, một cuộc chiến công nghệ đánh thẳng vào nguồn nhiên liệu xanh và tư duy quản lý số. Nó chợt tự hỏi, sự chủ động sẽ là gì đối với một gã khổng lồ đang ì ạch bước đi trước cơn bão thay đổi?

Đấy là thế giới của những gã Sapiens tinh khôn, những kẻ luôn điên cuồng săn tìm và định giá các tài sản giá trị. Nơi mà những mảnh đất Phú Quốc rực nắng giờ đã bị đẩy lên cái giá chóng mặt: năm mươi triệu, rồi bảy mươi triệu một mét vuông! Nhớ. Nó bất giác nhớ về một đứa em khác, cũng từng lặn lội ra đây từ cả chục năm trước để tìm kiếm những cơ hội đầu tư chớp nhoáng theo kiểu "lướt sóng", cái thời mà giá đất ở đây chỉ bằng một phần năm bây giờ.

Nhạt nhòa. Nó ngồi đó, lặng lẽ gõ lại những dòng sự kiện vừa trôi qua trước mắt. Một bên là cuộc chạy đua vũ bão của công nghệ và tiền tệ, nơi con người ta phải gồng mình lên hết cỡ để không bị làn sóng thay đổi nghiền nát. Hai thế giới tồn tại song song, cách nhau chỉ vài mét vuông nơi sảnh khách sạn nhưng khoảng cách giá trị thì xa vời vợi như hai đại dương đại diện cho hai tầng tư tưởng.

Trở về phòng, nó tự tắm mình trong một chút giai điệu nhạt của nhạc jazz. Khẽ mở toang cánh cửa ban công để lắng nghe hơi thở mặn mòi của biển khơi dội vào lồng ngực. Khách sạn lúc này đã được trả lại sự im lặng vốn có của nó, khi tất cả đồng nghiệp giờ đã lên xe cho những chuyến đi khám phá thế giới giải trí ngoài kia. Còn nó, nó chọn trở lại Phú Quốc lần này chỉ để khám phá lại chính bản thân mình. Tự hỏi liệu rằng ta đang làm gì, và rồi sẽ ra sao giữa dòng đời thoi đưa này?

Ít nhất thì ở hiện tại, nó đang dạt dào những cảm xúc để viết ra, thong thả và tin yêu.

** 

Khát khao kết nối và giấc mơ "Cá hóa rồng"

Cuộc sống có những sự trùng hợp. Liên tiếp nhau. Trở thành định mệnh. 

Nó đã viết câu nói đó cách đây hơn hai mươi năm, chẳng nghỉ một ngày nó ứng vào một thực tế. Nghiệm. Ở một trời Phú Quốc. Những điều sắp đến. 

Những cuộc di cư khỏi một mái nhà khi chứng kiến sự đổi thay về tinh gọn và chuyển đổi số. Có một cuộc di cư khác được kể lại trong tiết trời tháng năm này. 

Nó mở laptop, đặt tay lên phím chữ để viết dòng email phản hồi cho một người em – chàng trai thứ ba trong chuỗi những cuộc gặp gỡ đầy duyên nợ gần đây của nó. Chàng trai là đứa con của đất Việt, thuộc thế hệ trường Đại học Khoa học Tự nhiên những khóa đầu tiên đầy kiêu hãnh. Ngày ấy, em chọn "bơi" ra nước ngoài, dấn thân vào một hành trình vạn dặm để giờ đây định cư và làm việc tại một Singapore hiện đại, đồng thời trực tiếp điều hành các khoản đầu tư tận bên Mỹ. Đó là chân dung của một thế hệ bơi ra biển lớn, dù mang danh đi "làm công" cho thế giới, nhưng tư duy của họ đã thuộc về tầm quốc tế, nơi việc kết nối cộng đồng và dòng vốn toàn cầu diễn ra tự nhiên như hơi thở.

Bản thân em cũng là một người đi tìm những sự kết nối. Nó ngồi hình dung về bóng em đỗ dài nơi thung lũng Silicon lừng danh thế giới tọa lạc bên kia bán cầu. Cái thung lũng lửng lơ dưới vòm trời California nắng gió, nơi những bộ óc điên rồ nhất của nhân loại tụ hội để định hình lại tương lai bằng những dòng lệnh vô hình. Giữa cái không gian đặc quánh mùi công nghệ và tiền tệ ấy, em đã gặp và kết nối một cách vô cùng cởi mở với những người cùng chí hướng với một lời mời ngầu hứng “ai rảnh gặp chơi”. Chàng trai bước ra để “gặp chơi” đã trở thành bạn bè rồi đối tác của nhau sau này về một lĩnh vực đang hot những ngày hôm nay.

Đó là một doanh nghiệp startup về AI – thứ công nghệ trí tuệ nhân tạo mà em từng giới thiệu cho nó trước đây, một sản phẩm được tạo dựng từ bàn tay và khối óc của một chàng trai xuất thân từ đại học Stanford danh tiếng. Em đầu tư, rót vốn, nhưng tuyệt nhiên chẳng tham gia sâu vào guồng quay vận hành bên Mỹ. 

Chắc lẻ. Đôi chân có lững thững qua những đại lộ thung lũng triệu đô, thì cái giấc mơ lớn nhất, cháy bỏng nhất của em vẫn nằm trọn ở mảnh đất hình chữ S quê nhà. Hiện thực. Ở Việt Nam, trong những buổi hội thảo, những cái workshop kết nối công nghệ do em và cộng sự tổ chức, có gã khổng lồ như Tasco đứng sau đỡ đầu, chung tay tạo ra một sân chơi đúng nghĩa. Một bệ phóng để những thế hệ trẻ tiếp nối có thể bùng nổ và định danh mình dưới ánh mặt trời. Khắp khởi một cờ đỏ sao vàng tung bay, âm vang rạo rực trong lồng ngực ở một sớm mai. 

Giống nhau. Giữa nó, em và những người bạn đồng hành luôn phải có một điểm chạm, một tần số chung để gắn kết nhau lại. Người nghe. Tưởng khùng. Người hỏi. Tưởng ngáo. 

Em đã gieo vào lòng nó một niềm xao động mãnh liệt khi nói về giấc mơ của một người bạn đồng hành với em. Đó không phải là giấc mơ kiếm tiền đơn thuần hay những con số lợi nhuận lạnh lùng, mà là một khát khao cháy bỏng: kết nối cộng đồng người Việt toàn cầu, từ cấp độ chính phủ cho đến từng cá nhân lữ thứ, mở ra một dự án quy mô kết nối thẳng với thành phố Miami, Florida của nước Mỹ.

Tưởng lúc nghe. Miami không chỉ có biển xanh, cát trắng và những rặng dừa lửng lơ dưới nắng hoang tàng. Nơi ấy vốn dĩ là một "cửa ngõ của hai thế giới", một trung tâm tài chính và thương mại quốc tế sầm uất, sở hữu vị trí địa lý độc tôn kết nối trực tiếp toàn bộ dòng chảy kinh tế giữa Bắc Mỹ và khu vực Mỹ Latinh. Với tiềm năng kinh tế khổng lồ từ những hải cảng không ngủ, những dòng vốn đầu tư mạo hiểm đang đổ về như thác lũ, và một chính sách cởi mở biến nơi đây thành "thung lũng Silicon" thế hệ mới của bờ Đông, Miami chính là một tọa độ vàng. Những gã nước ngoài đã tìm đến, quốc tịch chưa thấy một sao vàng, cờ đỏ, và đó là một trong những lý do tạo nên sự gặp gỡ này. 

"Cá hóa rồng" – đó là cụm từ nó nắn nót gõ vào dòng email phản hồi. Vọng hy. Về sự thông minh của người Việt, chẳng kém một chủng tộc nào, chỉ có khát khao dường như chưa đủ. Bỏng cháy đến ngạo nghễ. Trong dòng thư gửi đi, nó viết cho em bằng tất cả sự thấu cảm, trân trọng và tin yêu về một thế hệ trẻ. 

Hẹn hò. Một ngày về vào tháng Sáu, khi phượng vĩ nở đỏ rực sân trường cũ và những cơn mưa rào mùa hạ bất chợt đổ xuống phố phường Sài Gòn, anh em lại được ngồi lại, gặp nhau trực tiếp để chuyện trò, bên thềm một con đường, ngắm nhìn một nơi lớn lên, chuyện về hôm qua, ngày mai, hay chỉ đơn giản là hôm nay ngồi đây ta gặp nhau. Vậy thôi là đủ rồi. 

Viết đến đây, nó chợt nhận ra, bản thân nó cũng mang một khao khát ngầm ẩn bấy lâu nay. Nó không mong cầu những con số triệu đô làm giàu cho riêng mình, nó cũng chẳng màng đến những mét vuông đất vàng đang nhảy giá từng ngày ngoài kia. Nó chỉ khát khao được tham gia tạo ra một môi trường, một chất xúc tác nhẹ nhàng, để những con người tài giỏi, có cùng tư tưởng và lý tưởng có thể tìm thấy nhau, cùng nhau làm việc và mang đến những đóng góp giá trị nhất cho cuộc sống này. Thế thôi là đủ đầy rồi. Trọn vẹn một kiếp nhân sinh.

Nó như được học lại một bài học vỡ lòng mang tên "Cảm ơn". Khi còn ngô nghê, ta nói cảm ơn như một phản xạ vô thức, một thứ thủ tục xã giao được người lớn dặn dò. Già rồi, đi qua bao cuộc "tan đàn xẻ nghé" của lòng người, đi qua bao thăng trầm và chứng kiến biết bao mảnh đời di trú, ta mới hiểu ý nghĩa sâu xa và thiêng liêng của hai từ ấy. Cảm ơn vì giữa một cuộc đời đầy những toan tính, lạnh lùng và hối hả, vẫn còn những con người làm việc chăm chỉ như con kiến, vẫn còn những "người tình tóc bạc" đứng đợi bên hiên quê vắng, và vẫn còn cả những bộ óc vĩ đại đang ngày đêm tìm cách nâng tầm vị thế của quê hương.

Giá trị của một cuộc đời nằm ở sự kết nối. Tự. Tạc vào lòng điều đó. Cây có thể xẻ thành ván, ván rồi cũng sẽ mục nát theo thời gian, nhưng mùi cỏ non ngan ngát của miền ký ức, cái tình nồng hậu không vị lợi giữa người với người và khát khao cống hiến cho đời thì sẽ còn mãi, vượt qua mọi sự băng hoại của vật chất vô tri.

Mọi thứ rồi sẽ trôi đi, thong thả và lặng lẽ. Hành trình thoi đưa của gã Sapiens vẫn tiếp diễn giữa dòng đời chen chúc, nhốn nháo và nhộn nhịp ngoài kia. Nhưng dẫu cuộc đời có xê dịch đến đâu, dẫu những trang giấy đời có bị nhàu nát bởi áp lực cơm áo gạo tiền hay những con số công nghệ khô khốc, thì những cuộc gặp gỡ định mệnh, những khát khao được cống hiến vẫn là thứ nuôi dưỡng một tâm hồn, dẫu hình hài đã đổi thay.

Mở mắt ra thôi, dù đời có ngắn, dù thế giới có đổi thay chóng mặt từ nhiên liệu xanh đến công nghệ AI, thì lòng ta vẫn còn đầy những tin yêu và khao khát được kết nối với cuộc đời này.

Hẹn gặp lại vào tháng Sáu, khi những giấc mơ "cá hóa rồng" bắt đầu cất cánh bay về phố.

Cảm ơn.

***

"Thinking a hundred years is long, one turns around to find it all a void, Some depart to seek the open sea, while others linger at the riverside."

There are days when the miles grown long suddenly feel weary, and the drifting soul demands to find a harbor.

Attuned with solitude.

The current of life weaves onward.

People incessantly move from island to city, then leave the city for the forest—in the end, it is nothing but a grand migration to find souls on the same frequency, before finding oneself again. Lost. Much like migratory birds after a bone-chilling winter, though they may lose the flock, though they may taste the agony of parting, they ultimately yearn to find a new nest, rekindling dreams and hopes to welcome a spring of trust and love together.

Phú Quốc in these days of May welcomes it with a rhythm both familiar and strange. The Southwest wind begins to blow hard, carrying the briny, pungent taste characteristic of the open sea, churning up surging waves that crash against the sandy shores of the pearl island. Unable to swim.

The Novotel hotel sits on the side of the rough sea. The noon sun slants. In the dizzying slants of the afternoon sun, it lets the roaring gusts of wind blow freely through its hair.

Dialogue. Two young men—two lives, two choices, two clashing worlds, yet meeting at the exact same geographical coordinates.

Amidst the fading sunlight, the sound of waves lapping the shore.

The first young man is a server here. He was born, raised, and intimately bound to every inch of soil, every coconut grove of this Phú Quốc land. With a deeply weathered, briny tanned skin that could never be mistaken, he tells it about his homeland with a radiant, clear, and rustic smile blooming on his lips.

Phú Quốc, this piece of pearl island land, turns out to be the final sanctuary for those in flight. People find their way here when their feet are utterly worn out after a memorable stumble, when their hearts are exhausted by a mistaken decision of youth. They throw themselves into the sun and wind of the sea, silently toiling through days smudged with mud and the salt of the earth, whispering to their own hearts to bury a scarred past deep behind them. They once thought their life would fold its sails here, stop its steps here, and entrust the remainder of their days entirely to the ocean waves. Only to look back one day, and find that from those very ruined and silent years, they stood up resiliently, stepped out of the mire to return home in glory, smiling proudly to welcome a completely new chapter of life.

He sees it. No matter how much Phú Quốc changes, no matter how it dons glamorous concrete and steel structures, the open sea remains whole within his chest—the memories of a free childhood playing and running across the island, as if to forge a skin before forging a temperament.

He says his income is only around 5 to 6 million a month, but that is already an abundance, enough to make him feel content and at peace with this life. He works diligently, day after day welcoming guests, seeing guests off, serenely watching his home island shed its skin. His 6-million smile touches its heart like a gentle, feather-light incision amidst a world rife with calculations and deception. The soul drifts.

The sun crawls awkwardly across the surface of the lake; the wind ripples small waves over the gently sloping water, as if carving a staircase of water to climb to the heavens.

His brother arrives; the two meet again after nearly five long years. It has refused an island exploration trip with the group.

This younger brother is originally from the Mekong Delta, having drifted to Saigon to struggle for a lifetime, only to eventually choose to return and work in Phú Quốc after so many ups and downs. Now, his head has turned to drifting clouds, scattered with the silver strands of a livelihood's elements, and the dizzying thoughts of how to organize and operate the gears of work. He sits there, submerged in the slanting afternoon shadows of the pearl island, while it leisurely asks him about the paths ahead.

His story has no room for the 5-to-6-million peace of the server boy earlier. It is a story of cold numbers, of giant electric vehicle corporations fiercely competing over infrastructure—a technological war striking directly at green energy sources and digital management mindsets. It suddenly wonders, what will proactive control look like for a giant sluggishly taking steps before a storm of change?

That is the world of cunning Sapiens, those who frantically hunt and value precious assets. A place where the sun-drenched lands of Phú Quốc have now been pushed to dizzying prices: fifty million, then seventy million a square meter! Remembering. It flashes back to another brother who once trudged out here a decade ago to seek flash-investment opportunities, "surfing the waves," back when land prices were only a fifth of what they are now.

Faded. It sits there, quietly typing out the stream of events that just drifted past its eyes. On one side is the furious race of technology and currency, where humans must strain themselves to the absolute limit to avoid being crushed by the wave of change. Two worlds coexisting in parallel, separated by just a few square meters of the hotel lobby, yet the gap in values is as vast as two oceans representing two layers of ideology.

Returning to the room, it bathes itself in a faint jazz melody. It gently opens the balcony doors wide to listen to the briny breath of the ocean rushing into its chest. The hotel by now has been restored to its inherent silence, as all colleagues have boarded the buses for trips to explore the entertainment world out there. As for it, it chooses to return to Phú Quốc this time solely to rediscover itself. Asking what it is doing, and what will become of it amidst this weaving current of life?

At least in the present, it is overflowing with emotions to write down, leisurely and with trust.

The Yearning for Connection and the "Carp Turning into Dragon" Dream

Life holds coincidences. One after another. Becoming destiny.

It wrote that sentence more than twenty years ago, never imagining that one day it would apply to a lived reality. Proven. Under a Phú Quốc sky. The things yet to come.

The migrations away from a roof upon witnessing the shifts toward lean restructuring and digital transformation. There is another migration being told in this May weather.

It opens its laptop, placing its hands on the keys to write a reply email to a younger brother—the third young man in its recent string of fated encounters. The young man is a child of the Vietnamese soil, belonging to the very first, fiercely proud classes of the University of Science. Back then, he chose to "swim" abroad, embarking on a journey of ten thousand miles to now settle and work in a modern Singapore, while directly managing investments over in the United States. That is the portrait of a generation swimming out to the great ocean; though labeled as "working for hire" for the world, their mindset belongs to the international stage, where connecting communities and global capital flows occurs as naturally as breathing.

He himself is a person seeking connections. It sits imagining his long shadow falling over the world-renowned Silicon Valley located across the hemisphere. That valley suspended beneath the sun-drenched, windy California sky, where the most insane brains of humanity gather to redefine the future with invisible lines of code. Amidst that atmosphere thick with the stench of technology and currency, he met and connected in a completely open manner with like-minded people through a spontaneous invitation: "whoever is free, let's meet up for fun." The young man who stepped out to "meet up for fun" later became a friend and then a partner in a field that is burning hot these days.

That is an AI startup—the artificial intelligence technology he had introduced to it before, a product forged by the hands and brains of a young man originating from the prestigious Stanford University. He invests, infuses capital, yet absolutely does not participate deeply in the operational gears over in the United States.

Presumably. Though his feet wander through the avenues of million-dollar valleys, his greatest, most burning dream still rests entirely within the S-shaped land of his homeland. Reality. In Vietnam, within the seminars and tech-connecting workshops organized by him and his associates, there is a giant like Tasco standing behind as a patron, joining hands to create a true playground. A launchpad so that the succeeding younger generations can explode and define themselves under the sun of the world. Expectant, a yellow-starred red flag flies high, echoing vibrantly in the chest on an early morning.

Alike. Between it, him, and their companions, there must always be a point of contact, a common frequency to bind them together. The listener thinks they are crazy. The asker thinks they are delusional.

He planted a powerful tremor in its heart when speaking of the dream of a companion of his. It is not a mere dream of making money or cold profit figures, but a burning desire: to connect the global Vietnamese community, from the government level down to every wandering individual, opening a large-scale project connecting straight to the city of Miami, Florida, in the United States.

It recalls when it first heard of it. Miami is not just blue seas, white sands, and coconut groves hanging beneath a wild sun. That place is inherently a "gateway of two worlds," a bustling international financial and commercial hub, possessing a unique geographical position that directly connects the entire economic flow between North America and the Latin American region. With immense economic potential from ports that never sleep, venture capital flows pouring in like a waterfall, and an open policy turning this place into the next-generation "Silicon Valley" of the East Coast, Miami is a golden coordinate. Foreigners have found their way there, their nationalities yet to show a red flag with a yellow star, and that is one of the reasons that brought about this encounter.

"Carp turning into a dragon"—that is the phrase it carefully types into the reply email. A lingering hope. For the intelligence of the Vietnamese, second to no other race, only the burning desire seems yet insufficient. Burning to the point of pride. In the outgoing mail, it writes to him with all its empathy, respect, and trust regarding a young generation.

A rendezvous. A day to return in June, when the flamboyant flowers bloom crimson across the old schoolyard and sudden summer showers pour down upon the streets of Saigon, brothers will once again sit together, meeting face-to-face to talk, on the curb of a street, watching a place they grew up, speaking of yesterday, tomorrow, or simply sitting here today because we found each other. Just like that is enough.

Writing to this point, it suddenly realizes that it, too, has harbored an implicit yearning for a long time. It does not crave million-dollar figures to enrich itself, nor does it care about the square meters of golden land changing prices day by day out there. It only longs to participate in creating an environment, a gentle catalyst, so that talented people with the same thoughts and ideals can find each other, work together, and bring the most valuable contributions to this life. Just like that is an abundance. A complete human lifespan.

It feels as though it is relearning a primary lesson named "Thank you." When naive, we say thank you as an unconscious reflex, a social formality taught by adults. Grown old, having walked through so many breakups of the human flock, through so many ups and downs, and witnessed so many migratory lives, we finally comprehend the profound and sacred meaning of those two words. Thank you because amidst a life full of calculations, coldness, and haste, there are still people working diligently like ants, there are still "silver-haired lovers" waiting by the deserted porch back home, and there are still great minds day and night seeking ways to elevate the standing of the homeland.

The value of a life lies in connection. Engraving that truth deeply onto its own heart. A tree can be sawed into planks, and planks will eventually rot with time, but the sweet fragrance of fresh grass from the realm of memory, the warm, selfless affection between humans, and the desire to contribute to the world will endure forever, outlasting all decay of mindless matter.

Everything will pass, leisurely and quietly. The shuttle journey of the Sapiens continues amidst the crowded, frantic, and bustling current of life out there. But no matter how much life shifts, no matter how much the pages of life are crumpled by the pressure of bread and butter or dry technological numbers, those fated encounters and desires to contribute remain the very thing that nourishes a soul, even if the physical form has changed.

Open your eyes, for though life is short, though the world changes dizzyingly from green fuel to AI technology, the heart is still full of trust and love, and a yearning to be connected to this life.

See you again in June, when the dreams of the "carp turning into a dragon" begin their flight back to the city.

Thank you.