[Truyện] Người lạ - Phần 12 - Song Hành [The Stranger - Part 12 - PARALLEL LIVES]

BÓNG CHIỀU TÀ

Đà Lạt chiều nay rơi xuống tàn nhẫn và kỳ quặc. 

Từ góc bàn sát ô cửa kính bám đầy những vệt nước đọng của quán cà phê nằm nhô ra sát triền dốc, Minh thu lặng ánh mắt nhìn ra toàn cảnh trung tâm thành phố. Phía dưới kia, trái tim Đà Lạt hiện ra nhòe nhạt qua lớp sương mù đặc quánh đang tràn xuống từng gợn sóng. Những mái nhà gạch đỏ, những vòm mái tôn xám xịt ướt đẫm bám chặt lấy lòng thung lũng, co cụm lại như muốn tìm chút hơi ấm yếu ớt giữa cái trút lạnh của đất trời.

Bầu trời trung tâm lúc bốn giờ chiều là một thảm cảnh đối nghịch sắc màu đến nhức nhối. Phía bên này, ngọn đồi thông bạt ngàn ôm lấy đỉnh dốc vẫn cố rực lên chút ánh hoàng hôn đỏ quạnh—một thứ ánh sáng kiêu hãnh, giằng xé như vết thương chưa lành đang cố đốt cháy vạt mây cuối cùng. Nhưng ngay phía đối diện, đè nặng lên mảng màu vàng chanh nổi bật của dãy phố Hòa Bình và hồ Xuân Hương đốm mịt, một quầng mây xám xịt, quánh đặc giông bão đã đổ ập xuống, trôi cuồn cuộn như muốn nuốt chửng toàn bộ nhịp sống bên dưới.

Dưới lòng đường, dòng người và xe cộ thu nhỏ lại thành những vệt sáng lung linh chới với. Vệt đèn đỏ của những chiếc xe máy lướt qua con dốc nhòe ra trong mưa sương, chảy vệt dài trên mặt đường nhựa đen ướt bóng. Mấy gánh hàng rong tỏa ra làn khói đậu nành nóng mỏng tang, vừa cất lên đã vội vã tan biến vào khoảng không gian ngột ngạt, lạnh ngắt. Đà Lạt qua mắt Minh lúc ấy vừa rực rỡ phù hoa, vừa tĩnh lặng tàn nhẫn—một cái lồng kính khổng lồ giam giữ những hơi thở dài bối rối của phố thị.

Giữa khoảng không gian tĩnh lặng ám mùi gỗ thông và cà phê phin đắng chát, chiếc điện thoại trên tay Minh bất ngờ rung lên bần bật. Một cuộc gọi video call từ ứng dụng Messenger. Màn hình hiện lên cái tên: Đăng.

Minh giật mình bấm nhận. Màn hình sáng bừng lên, hiện ra khuôn mặt của Đăng—người bạn cùng lớp từng nằm trong top những sinh viên thông minh và đào hoa nhất khóa K19 ngành Tài chính - Ngân hàng của Trường Đại học Kinh tế TP.HCM (UEH). Nhưng Đăng của hiện tại khác xa với hình ảnh gã công tử lịch lãm, sơ mi trắng thẳng tắp ngày xưa.

Màn hình hiển thị bối cảnh một căn phòng áp mái chật hẹp ở London (Anh), qua khung cửa kính phía sau là bầu trời xám xịt mưa giăng trầm mặc của xứ sở sương mù. Đăng xuất hiện với ngoại hình đầy nổi loạn: xỏ khuyên ở cánh mũi, mái tóc dài nhuộm màu xám khói rũ rượi, chiếc áo sweater đục lỗ tẩu thuốc và đôi mắt quầng thâm chứa đựng sự bất cần.

– Alo, Minh à? Tao nè! – Giọng Đăng rền rĩ qua chiếc tai nghe bluetooth, pha chút tiếng cười nhạt nhẽo.

– Đăng… Tao tưởng mày đi du học Anh rồi biệt tích luôn rồi? Cả nhóm lớp mất liên lạc với mày hơn hai năm nay – Minh ngạc nhiên thốt lên, tay siết nhẹ chiếc điện thoại.

Đăng tựa lưng vào ghế, tay xoay xoay chiếc bật lửa zippo ra tiếng keng, keng vui tai:

– Tao đi du học, nhưng thực chất là tao trốn. Ba tao dựng lên cái kịch bản tao phải lấy bằng Thạc sĩ ở Anh rồi về tiếp quản chuỗi phòng khám tư nhân của gia đình. Đêm trước khi bay, tao cãi nhau một trận nảy lửa với ổng. Sang đến đây, tao tự bấm bụng bỏ học, xé phăng cái visa sinh viên hoành tráng kia để lao ra đường làm nhiếp ảnh tự do, nhận chụp ảnh bìa album, làm stylist dạo cho mấy ban nhạc indie vô danh dưới gầm cầu London. Thu nhập phập phồng, ngày ăn mì gói, đêm thức trắng chỉnh từng vệt màu trong căn phòng áp mái lạnh xót ruột, nhưng tao thấy mình được thở. Lần đầu tiên tao được làm thứ nghệ thuật do tao chọn, chứ không phải vắt óc sống cho kỳ vọng của người khác nữa. 

Đăng ngừng một chút, rít một hơi thuốc lá điện tử nhả ra làn khói xám đục che mờ màn hình:

– Mày biết sao tao gọi cho mày không? Chiều nay lướt TikTok, tao vô tình xem được đoạn clip ai đó quay lại cảnh mày bịt mắt đứng ở dốc Khu Hòa Bình ôm người lạ. Cái bản hiệu carton ‘Bạn đã có một ngày vất vả, hãy ôm tôi’ của mày nó viral rầm rộ trên mạng kìa thằng ngu!

Đăng cười thành tiếng, nhưng đôi mắt trên màn hình lại phẳng lặng, vô hồn:

– Tao nhìn thấy mày giữa đám đông Đà Lạt mà tao giật mình. Tao thấy mày giống tao quá—đều là những đứa trẻ phát điên vì cái lồng kính kỳ vọng của gia đình. Tao gọi chỉ để nói là: Tao thích cái hành trình đi tìm bản ngã dồ dại này của mày. Tuần sau tao sẽ xách balo về Việt Nam, tao sẽ lên Đà Lạt tìm mày để đi cùng. Chẳng vì lý do cao siêu gì đâu, chỉ vì câu chuyện của mày nó thu hút tao, nó làm tao cảm thấy mình vẫn còn thở giữa cái thế giới giả tạo này! Chờ tao đấy, tao bay về Việt Nam với mày ngay, tao đặt vé rồi. 

Cuộc gọi tắt phụt, trả Minh về với thực tại.

Chưa kịp tiêu hóa hết sự bất ngờ từ Đăng, một "người lạ" khác trong quán cà phê lại tiến về phía bàn của Minh. Đó là một gã đàn ông chừng ba lăm tuổi, mặc chiếc áo gile da đã bạc màu, đôi bàn tay gầy gộc bám đầy những vệt sơn mài và hóa chất. Gã là một nghệ nhân phục chế đồ cổ kiêm vẽ tranh chất liệu tự nhiên tại các homestay nghệ thuật ở Đà Lạt.

Gã lặng lẽ kéo chiếc ghế gỗ đối diện Minh rồi ngồi xuống, cất giọng khàn đục vì sương lạnh:

– Chiều nay ở dốc Hòa Bình, tôi thấy cậu bịt mắt đứng ôm người lạ... Tôi đã đứng lại nhìn rất lâu, định bước tới ôm cậu một cái, nhưng rồi cái ê kề, cái sĩ diện dối trá của một gã đàn ông gần bốn mươi tuổi lại kéo ghì chân tôi lại. Tôi không đủ dũng cảm để dang tay ôm một người xa lạ giữa chốn đông người như thế...

Gã nghệ nhân tên Phong nhấp một ngụm cà phê đen không đường, mắt chầm chậm nhìn ra ngoài ô cửa kính đốm nước. Gã thở ra một hơi khói mỏng, giọng thì thầm như tự đối thoại với chính mình, chông chênh giữa những ranh giới đúng sai của kiếp người:

– Tôi thấy cậu ngồi thẫn thờ nhìn màn hình hồi lâu. Lại một kiếp người trốn chạy nữa à? Nhưng mà... rốt cuộc đâu mới là lối đi đúng đắn hở cậu trẻ? Tôi cũng chẳng biết lựa chọn của mình là đúng hay sai nữa. Tôi từng mất tám năm làm thiết kế nội thất cho các đại gia ở Sài Gòn. Ngày ngày tôi miệt mài vẽ nên những căn biệt thự dát vàng, những bộ sofa hàng hiệu để họ phô phang sự thành đạt. Nhưng đằng sau những vẻ đẹp dối trá đó là gì? Là những bản hợp đồng rút ruột công trình, là những nụ cười xã giao giả tạo, là việc người ta sẵn sàng đạp đổ danh dự của nhau chỉ vì vài trăm triệu hoa hồng.

Phong bật cười chua chát, đưa đôi bàn tay chai sần, bám đầy những vệt sơn mài lên trước mặt:

– Tôi rốt cuộc là một gã thợ vẽ hay là một nhà thiết kế? Tôi bỏ nghề, bỏ Sài Gòn lên đây vì tôi kiệt sức trước sự giả tạo đó. Tôi từng nghĩ khi mình ráng dấn thân đi kiếm thật nhiều tiền là đang đi tìm ‘giá trị bản thân’, nhưng rồi tôi chỉ thấy mình càng lúc càng mất đi cái bản ngã nguyên bản. Bây giờ ở đây, tôi lặng lẽ phục chế từng chiếc gạt tàn cũ, lau từng mảng rêu trên gỗ, kiếm tiền chỉ đủ ăn ngày hai bữa cơm rau... Tôi thấy nhẹ lòng vì không phải nói những lời dối lòng, nhưng lắm đêm nhìn lại, tôi vẫn tự hỏi mình: Chọn từ bỏ để sống thế này là dũng cảm hay thực chất chỉ là một trò trốn chạy đớn hèn? Cuộc đời này rốt cuộc đi đường nào mới là không hối hận... tôi chịu, chẳng thể nào biết được. Tôi cũng không hiểu sao lại đi nói với cậu những chuyện này. Cám ơn cậu chàng trai trẻ, đã chịu khó ngồi lắng nghe. 

Trước khi Phong rời đi, Minh lại tiếp xúc với một người lạ khác trong góc quán—chị Mai, một cựu nhân viên ngân hàng 32 tuổi. Chị ngồi thu mình với chiếc laptop mở sẵn bảng tính Excel ngập tràn con số đỏ chót.

Chị Mai nhìn Minh, nụ cười héo hắt lộ rõ vẻ kiệt quệ:

– Chị vừa nộp đơn xin nghỉ việc sáng nay em ạ. Tám năm làm nhân viên tín dụng, chị bị bào mòn đến mức mỗi đêm ngủ đều mơ thấy tiếng chuông chỉ tiêu dư nợ. Chị chạy theo những con số để được thưởng, để mua túi xách hiệu nhằm chứng tỏ mình thành đạt với bạn bè cấp ba. Nhưng rồi tháng trước, khi chị ngất xỉu ngay trên bàn làm việc vì kiệt sức và rối loạn thần kinh thực vật, đồng nghiệp chỉ lướt qua nhìn rồi tiếp tục gõ bàn phím. Không ai quan tâm em sống hay chết, họ chỉ quan tâm em có hoàn thành KPI để team không bị trừ điểm hay không. Chị nhận ra cái môi trường kiếm tiền đó là một cái máy xay thịt khổng lồ, và chị không muốn mình biến thành khúc giò công nghiệp…

BẢN NĂNG

Trời bắt đầu đổ mưa.

Minh cười, nói như tự thoại. Ngộ, cứ buồn là có mưa!? Trận mưa rả rích đặc trưng của Đà Lạt ập xuống mà không báo trước. Những giọt nước mưa đập vào ô cửa kính của quán cà phê nghe tách, tách, vừa gõ nhịp vừa làm nhòe đi toàn bộ ánh đèn vàng rực rỡ phía thành phố xa xa. Bầu trời ngoài kia hoàn toàn sụp đổ vào bóng tối; sự đối nghịch ban chiều biến mất, nhường chỗ cho một màu xám đục ngầu, tịch mịch và lạnh ngắt.

Minh ngồi thu mình trên chiếc ghế mây, mở chiếc tai nghe bluetooth. Trong chiếc điện thoại của cậu, một thông báo mới hiện lên: kênh podcast của Linh vừa tải lên một tập mới.

Giọng Linh qua màng lọc micro vang lên giữa tiếng mưa rả rích, như một đoạn đối thoại thẳng thắn với chính bản thân cô và với hàng ngàn người trẻ đang ngụp lặn ngoài kia:

“Có một sự thật cay đắng mà chúng ta—những người trẻ đi làm—luôn cố tình gạt đi. Chúng ta sống trong một thời đại có quá nhiều kỳ vọng và đổi thay. Người trẻ thì bị đè nặng bởi ước mơ thành đạt sớm, bị tra tấn bởi những tấm gương ‘rich kid’, những CEO tuổi 20 trên mạng xã hội. Chúng ta lao ra đường như những con thoi, cố gắng làm việc 12 tiếng mỗi ngày để mua những món đồ đắt tiền nhằm chứng tỏ bản thân không vô dụng…”

Giọng Linh nghẹn lại, rồi cô nói tiếp về góc khuất của những người đi làm lâu năm—những gã khổng lồ mang trái tim bằng thủy tinh dễ vỡ:

“Và rồi người già đi làm lâu năm thì sao? Họ 40 tuổi, 50 tuổi, tóc đã điểm bạc nhưng ngày ngày vẫn run rẩy mỗi kỳ cắt giảm nhân sự. Họ ôm giấc mơ thay đổi nhưng lại bị gông cầm bởi hóa đơn trả góp nhà, tiền học của con, tiền chăm sóc cha mẹ già. Họ không dám nghỉ việc dù bị sếp mắng chửi, không dám đứng lên bảo vệ chính kiến của mình. Họ chọn cách nhẫn nhịn, nuốt cay đắng vào trong. Góc khuất khó trải lòng nhất của họ chính là nỗi sợ bị xã hội bỏ rơi khi tuổi tác ngày một chồng chất…”

Nghe từng lời podcast của Linh vang lên chầm chậm qua chiếc tai nghe, Minh nhắm mắt lại.

Trong bóng tối thăm thẳm sau mi mắt, ký ức dội về phập phồng và nhói run. Cậu bất giác tưởng tượng lại những đêm hai đứa cuộn tròn vào nhau giữa căn phòng trọ nhỏ ở Sài Gòn—khi những va chạm thịt da trần trụi từng là gạch nối duy nhất níu giữ họ lại với thực tại. Minh nhớ như in đường cong uốn lượn mềm mại trên cơ thể Linh dưới ánh đèn vàng mỏng; nhớ làn da mịn êm, mát rượi chao đảo theo từng nhịp thở dồn dập; nhớ tiếng thì thào run rẩy của cô lạc đi giữa đêm hoài niệm và từng mảng mồ hôi rịn ra bám chặt lấy lưng hai đứa. Lúc ấy, cơ thể Linh cuộn trào một thứ sức sống nguyên bản, khát khao và mãnh liệt đến cuồng dại—một bản thể trần trụi hoàn toàn rũ bỏ mọi chiếc áo khoác sĩ diện của thế giới công sở.

Nhưng rồi, khung hình ân ái nồng nã ấy chập chờn tan ra, nhường chỗ cho thực tại phũ phàng. Minh thấy hình ảnh một Linh kiệt quệ của hiện tại, hình ảnh gã Đăng nổi loạn nơi căn phòng áp mái London, hình ảnh anh Phong đứng lặng trước những vệt sơn mài dối trá, chị Mai gục đầu bên bảng tính Excel, và cả bóng hình hoang mang của chính cậu… tất cả soi chiếu vào nhau, vỡ vụn thành muôn vàn mảnh ghép chới với giữa giông bão tuổi trẻ.

Minh tự hỏi lòng: Đây là cái giá của sự trưởng thành ư? 

Từ chiếc loa bluetooth góc quán, một bản nhạc lofi da diết, đang chao đảo hàng triệu lượt xem trên các nền tảng mạng xã hội bỗng vang lên. Tiếng hát đầy khắc khoải của người ca sĩ trẻ như xoáy thẳng vào khoảng không vô định:

"Chờ hoài một tia nắng ấm áp đến xua đi màn đêm..." "Ta loay hoay giữa những chọn lựa, đâu là đúng, đâu là sai?" "Liệu có ai nắm lấy tay ta giữa đại dương giông bão...?"

Lời bài hát vang lên rủ rê, hòa lẫn vào tiếng mưa đập chát chúa ngoài cửa kính.

Minh rút từ trong túi ra tấm postcard bằng giấy kraft cứng. Dưới ánh đèn vàng vọt của quán cà phê mù sương, cậu đặt bút viết tiếp lên mặt sau những dòng chữ nắn ngót:

"Linh à… Anh vừa nghe podcast của em, vừa nghe câu chuyện trốn chạy của Đăng từ London, của những người lạ ở Đà Lạt này. Anh nhận ra chúng mình không cần phải cố gắng trở thành những kẻ hoàn hảo trong mắt thế giới nữa. Nếu em chưa biết mình muốn gì và về đâu, không sao cả. Chúng mình có thể đứng lại giữa mù sương này, hít một hơi thật sâu, chấp nhận sự mông lung này như một phần của lớn khôn, rồi cùng nhau học cách tha thứ cho chính mình..."

Cậu gấp tấm bưu thiếp lại, đút vào túi áo, sát bên lồng ngực đang đập chậm rãi nhưng nhịp nhàng. Minh đứng dậy, đẩy cánh cửa kính bước ra ngoài cơn mưa sương cao nguyên. Cái lạnh đập thẳng vào mặt làm cậu tỉnh táo. Cậu biết, chặng đường lớn khôn này còn rất dài và nhiều giông bão, nhưng ít nhất, cậu đã ngừng sợ hãi cái khoảng trống bên trong mình, sẵn sàng bước đi để tìm lại bản ngã và tìm lại người cậu yêu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Phần 7:https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

Phần 8:https://chienphan.blogspot.com/2026/06/truyen-nguoi-la-phan-8-tieng-thet.html

Phần 9: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-9-ban-nga-stranger.html

Phần 10: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-10-mu-suong.html

Phần 11: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-11-buoc-chan.html

***

TWILIGHT SHADOWS

Đà Lạt this afternoon fell brutally and strangely.

From a corner table beside a glass window spotted with water drops in a coffee shop protruding right over a hillside slope, Minh quietly swept his gaze across the panorama of the city center. Below, the heart of Đà Lạt appeared blurred through dense, cascading waves of fog. Red tile roofs and drenched gray tin canopies clung tightly to the valley floor, huddling together as if seeking a faint flicker of warmth amidst the sky’s pouring cold.

The sky over the city center at four in the afternoon was a agonizingly contradictory tragedy of colors. On one side, the vast pine hill embracing the hilltop slope still tried to flare up with a crimson sunset—a proud, torn light like an unhealed wound striving to burn away the final cloud wisps. Yet right on the opposite side, weighing heavily over the prominent lemon-yellow stretch of Hòa Bình street and the mist-spotted Xuân Hương Lake, a dark, heavy mass of storm clouds crashed down, rolling turbulently as if eager to swallow the entire pulse of life below.

Down on the street, streams of people and vehicles shrank into struggling, shimmering streaks of light. The red taillights of motorbikes gliding over the slope blurred in the misty rain, bleeding in long trails across the slick black asphalt. A few street vendors released thin wisps of hot soy milk vapor that dissolved into the suffocating, freezing air almost as soon as they rose. Đà Lạt through Minh’s eyes at that moment was both extravagantly radiant and cruelly quiet—a giant glass cage imprisoning the city’s confused, heavy sighs.

Amidst the quiet space smelling of pine wood and bitter drip coffee, the phone in Minh’s hand suddenly vibrated violently. A video call notification popped up from Messenger, displaying a familiar name: Đăng.

Minh gasped in surprise and hit accept. The screen lit up, revealing the face of Đăng—a classmate who used to be among the most brilliant and charming students in the 19th cohort of Finance and Banking at the University of Economics Ho Chi Minh City (UEH). But the Đăng of today was a far cry from the elegant, polished gentleman in a crisp white shirt of the past.

The screen showed a cramped attic room in London, with a dreary, rain-veiled gray sky visible through the glass window behind him. Đăng appeared thoroughly rebellious: a nostril piercing, long disheveled ash-gray hair, a sweater riddled with cigarette burns, and dark under-eye circles carrying an air of total indifference.

"Hey, Minh? It's me!" Đăng’s voice rumbled through the bluetooth earphone, laced with a dry, hollow laugh.

"Đăng... I thought you went to study in the UK and vanished off the face of the earth? The whole class lost touch with you for over two years," Minh exclaimed in disbelief, his hand tightening around the phone.

Đăng leaned back in his chair, flicking a Zippo lighter open and shut with a crisp clack-clack:

"I went abroad to study, but in reality, I ran. My dad set up a script where I had to get a Master's degree in the UK and then come home to take over the family's private clinic chain. The night before my flight, I had a explosive fight with him. Once I got here, I forced myself to drop out, tore up that fancy student visa, and threw myself onto the streets to work as a freelance photographer, taking album cover shoots and styling for obscure indie bands under London bridges. The income fluctuates wildly—eating instant noodles by day, staying up all night editing color tones in a freezing attic—but I feel like I can breathe. For the first time, I get to make art of my own choosing, instead of racking my brain to live up to someone else's expectations."

Đăng paused, taking a drag from a vape and exhaling a thick gray cloud that veiled the screen:

"You know why I called you? This afternoon while scrolling TikTok, I randomly saw a clip someone filmed of you standing blindfolded at the Khu Hòa Bình slope hugging strangers. That cardboard sign of yours—‘You have a struggling day. Hug me’—is going wildly viral on the internet, you idiot!"

Đăng burst out laughing, yet his eyes on the screen remained flat and lifeless:

"Seeing you among the crowd in Đà Lạt startled me. I realized you're just like me—kids driven mad by the glass cage of family expectations. I called just to say: I love this crazy journey of yours to find your true self. Next week I’m packing my backpack and flying back to Vietnam; I’ll come up to Đà Lạt to find you and join you. No grand reason at all—just because your story draws me in, it makes me feel like I’m still breathing in this fake world! Wait for me, I’m flying back to Vietnam with you right away, I’ve already booked my ticket."

The call cut off abruptly, returning Minh to reality.

Before he could digest the surprise from Đăng, another "stranger" in the coffee shop walked toward Minh’s table. It was a man around thirty-five years old, wearing a faded leather vest, his thin hands stained with lacquer and chemicals. He was an antique restorer who also painted with natural materials for art homestays in Đà Lạt.

He quietly pulled out the wooden chair opposite Minh and sat down, his voice raspy from the cold mist:

"This afternoon at the Hòa Bình slope, I saw you standing blindfolded hugging strangers... I stood there watching for a long time, intending to step up and give you a hug, but then the petty pride, the deceitful dignity of a man almost forty held my feet back. I didn't have the courage to open my arms to a stranger in public like that..."

The craftsman named Phong took a sip of black sugarless coffee, his eyes slowly drifting toward the water-spotted glass window. Exhaling a thin wisp of vapor, he whispered as if in a quiet soliloquy with himself, teetering on the boundaries of right and wrong in human life:

"I saw you sitting here staring blankly at the screen for a while. Another escaping soul? But... after all, what is the right path, kid? I don't even know if my own choice was right or wrong. I spent eight years doing interior design for wealthy tycoons in Saigon. Day after day I meticulously drew gold-plated villas and designer sofas for them to flaunt their success. But what lay behind those deceitful aesthetics? Embezzled construction contracts, fake social smiles, and people ready to trample each other's dignity for a few hundred million in commissions."

Phong let out a bitter laugh, raising his rough hands stained with lacquer before him:

"Am I ultimately just a painter or a designer? I quit my job, left Saigon, and came up here because I was exhausted by that hypocrisy. I used to think striving to make a lot of money was pursuing my 'self-worth', but I only found myself losing my authentic self more and more. Now here I am, quietly restoring old ashtrays, wiping moss off wood, earning just enough for two simple meals a day... I feel at ease because I don't have to tell lies, but many nights looking back, I still ask myself: Is choosing to give up and live like this brave, or is it actually just a cowardly act of escape? In this life, which road leads to no regrets... I have no idea. I don't even know why I'm telling you all this. Thank you, young man, for patiently listening."

Before Phong left, Minh interacted with another stranger in the corner of the shop—Chị Mai, a 32-year-old former bank employee. She sat curled up with a laptop open to an Excel spreadsheet overflowing with red numbers.

Chị Mai looked at Minh, her withered smile revealing sheer exhaustion:

"I just submitted my resignation this morning, kid. Eight years as a loan officer, and I was worn down to the point where every night I dreamed of the credit target alarm ringing. I chased numbers for bonuses, to buy designer handbags just to prove my success to high school friends. But then last month, when I passed out right at my desk from exhaustion and autonomic nervous system disorder, my colleagues merely glanced over and kept typing. Nobody cared if you lived or died; they only cared if you hit your KPIs so the team wouldn't lose points. I realized that money-making environment was a giant meat grinder, and I didn't want to turn into an industrial sausage..."

INSTINCT

It began to rain.

Minh smiled, speaking as if to himself. Strange, whenever there's sadness, rain follows!? The drizzling rain typical of Đà Lạt broke without warning. Drops tapped against the glass window of the coffee shop with a tap-tap, keeping rhythm while blurring the brilliant yellow streetlights of the distant city. The sky out there completely surrendered to darkness; the afternoon's contrast vanished, giving way to a murky, silent, and freezing gray.

Minh sat curled up in the rattan chair, turning on his bluetooth earphone. On his phone screen, a new notification popped up: Linh's podcast channel had just uploaded a new episode.

Linh's voice echoed through the microphone filter amidst the drizzling rain, like a candid dialogue with herself and with thousands of young people struggling out there:

"There is a bitter truth that we—young working people—always try to push aside. We live in an era with far too many expectations and dizzying changes. The young are weighed down by dreams of early success, tortured by examples of 'rich kids' and 20-year-old CEOs on social media. We rush onto the streets like shuttles, working 12 hours a day to buy expensive things just to prove we aren't useless..."

Linh's voice choked up, then she continued about the hidden corners of long-term workers—giants carrying fragile glass hearts:

"And what about the older long-term workers? They are 40, 50 years old, with graying hair, yet every day they tremble with fear during every layoff cycle. They hold onto dreams of change, but are bound by home mortgages, children's tuition, and elderly parents' medical bills. They don't dare quit even when berated by bosses, don't dare stand up for their beliefs. They choose resignation, swallowing bitterness. Their hardest secret to share is the terror of being abandoned by society as age piles on..."

Listening to each word of Linh's podcast softly echoing through the earphone, Minh closed his eyes.

In the deep darkness behind his eyelids, memories rushed back, pulsing and stinging. He involuntarily imagined the nights the two of them curled up together in their small rented room in Saigon—when raw, naked skin-to-skin touch was the only bridge anchoring them to reality. Minh vividly remembered the soft, curving contours of Linh's body under the thin yellow light; remembered her smooth, cool skin swaying to the rhythm of her rapid breathing; remembered her trembling, faint whispers lost in the night of nostalgia, and the patches of sweat glistening on their backs. In those moments, Linh's body surged with a primal, longing, and wildly intense vitality—a raw bản ngã completely stripping away every coat of pride forced on her by the corporate world.

Yet, that warm, passionate scene flickered and dissolved, giving way to harsh reality. Minh saw an exhausted Linh of the present, saw the rebellious Đăng in a London attic, saw Phong standing silently before deceitful lacquer strokes, Chị Mai slumping over her Excel sheets, and his own bewildered reflection... all mirroring one another, shattering into countless struggling pieces amidst the storms of youth.

Minh asked himself in his heart: Is this the price of growing up?

From the bluetooth speaker in the shop corner, a poignant lofi track, racking up millions of views across social media platforms, suddenly resonated. The young singer's longing voice seemed to drill directly into the empty air:

"Waiting forever for a warm sunbeam to drive away the night..." "We struggle amidst choices—which is right, which is wrong?" "Will anyone hold our hand amidst a storm-tossed ocean...?"

The lyrics rose invitingly, mingling with the harsh beat of rain against the window pane.

Minh pulled out the thick kraft paper postcard from his pocket. Under the sickly yellow light of the foggy coffee shop, he put pen to paper and wrote carefully traced lines on the back:

"Linh... I just listened to your podcast, listened to Đăng's escape story from London, and those of strangers here in Đà Lạt. I realized we don't need to try to be perfect in the eyes of the world anymore. If you don't know what you want or where you're heading yet, it's okay. We can stand still right here in this fog, take a deep breath, accept this haze as a part of growing up, and learn together how to forgive ourselves..."

He folded the postcard, tucked it into his pocket right beside his slowly yet steadily beating heart. Minh stood up, pushed open the glass door, and stepped out into the high-plateau rain and mist. The cold hitting his face brought him clarity. He knew the path to maturity was still long and filled with many storms, but at the very least, he had stopped fearing the void within himself, ready to walk forward to find his true self and find the girl he loved.

[Truyện] Hai mùa mưa - [Story] Two Rainy Seasons

"Người đi nửa đời quay đầu lại, Nhìn đâu cũng thấy vết chân mình." 

Bầu trời Vancouver những ngày tháng chín khoác lên mình một màu xám xịt đặc quánh, buông xuống những màn sương mù đặc như cháo nốt và cơn mưa phùn dai dẳng kéo dài từ rạng sáng đến tận hoàng hôn. Nắng ở cái xứ sở bờ Tây Canada này vào mùa thu muộn chẳng khác nào một thứ xa xỉ phẩm—mỏng dánh, hờ hững và lạnh ngắt. Cái lạnh không chỉ gặm nhấm từng lóng tay, từng đốt xương, mà nó còn len lỏi qua từng khe hở của cửa kính đôi cách nhiệt, luồn lách vào tận ngách sâu nhất trong tâm trí gã. Nhìn ra ngoài cửa sổ, những rặng thông già lặng câm đứng chịu trận dưới cơn mưa buốt giá, gã thức dậy từ hửng sáng, nhặt nhạnh từng chút gánh nặng mưu sinh, bò qua những bờ rào trơn trượt của định mệnh chỉ để tích trữ cho mình một cảm giác an toàn mong mỏng.

Hoặc giả, gã giống như con chim trong lồng xám—dẫu có được tháo xích, được vỗ cánh bay qua muôn đại dương bao la, thì rốt cuộc vẫn hoảng hốt cất tiếng kêu chao đảo, chỉ muốn nháo nhào bay ngược về cái bến cũ quen thuộc ngày nào.

Gã cứ thấy mải miết thắp lên biết bao giấc mơ rực rỡ về hạnh phúc và sự bảo bọc, để rồi đến một ngày ngơ ngác nhận ra: Mở mắt ra thôi, đời đã cạn một vạt nắng hồng.

"Cả đời đi tìm một chốn an toàn, Ngoảnh lại mới hay, bình yên nằm ở vết thương lòng đã khép."

Gã nhớ mưa. Nhớ đến quay quắt, nhớ đến cay xè từng hốc mắt.

Trong trí nhớ chập chờn của gã, mùa mưa Việt Nam là một bức tranh đầm ướt nhưng tràn trề nhựa sống. Là những cơn mưa rào mùa hạ ở miền Tây sông nước, đổ ập xuống dòng sông Tiền đục ngầu phù sa. Mưa đập bong bóng trên mặt nước, mưa gõ lộp bộp trên những tàu lá chuối sau hè, mưa rủ rê những đàn cá lóc trồi lên mương rãnh, hay những cành điên điển dập dìu theo những giọt mưa lên xuống quằng ở một nhánh sông. Cái mùi đất xốp ngấu quyện với mùi cỏ dại ngâm nước đồng phả vào không gian một thanh âm ấm áp, ngát hương. 

Rồi đến mưa Sài Gòn – thứ mưa "lưu manh" bất chợt ghé qua những con đường rợp bóng cây dầu cổ thụ. Mưa trút xuống gột rửa đi cái hầm hập của mặt đường nhựa, khiến dòng người hối hả trú chân dưới những hiên nhà, trao nhau những ánh nhìn thấu cảm giữa lòng đô thị chật chội. Mưa chảy từng dòng trên những ô cửa kính, của những tâm trạng nào vừa ghé vào trú mưa bên một quán cafe quen, ngắm nghía nhìn trời, nhìn dòng người và thơ thẩn về cuộc sống.

Thế nhưng, thực tại trước mắt gã bây giờ lại là mùa mưa của đất nước Canada.

Mưa ở đây không ngát mùi phù sa, cũng chẳng có tiếng nước chảy rì rào dưới mương rãnh. Mưa xứ này là những giọt nước lạnh buốt như kim châm, rơi xuống rên rỉ trên những thảm cỏ úa xám xịt và những tán cây gầy guộc đã trút sạch lá vì giá lạnh. Nó lênh đênh, thoi đưa và tàn nhẫn gặm nhấm từng chút hơi ấm còn sót lại trong căn phòng đóng kín cửa.

Giữa cái không gian ẩm ướt và cô quạnh ấy, tiếng chuông điện thoại từ quê nhà dội đến như một nhát dao cứa sâu vào tâm can gã.

Qua màn hình nhạt nhòa vết nước mưa, gã nhận tin: Mẹ gã trong một buổi chiều mưa trượt chân trên nền gạch rêu phong đã bị té ngã gãy xương, giờ phải nằm chòng chành, đau đớn một chỗ trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, bệnh viện trả về với đớn đau. Trong khi đó, người cha già của gã – gã đàn ông cả đời lam lũ với chiếc chân vốn đã chưa lành lặn sau một tai nạn cũ – giờ đây lại xiêu vẹo, run rẩy chống gậy ra vào để bưng từng chén cháo, nhặt từng viên thuốc cho vợ.

Gã đứng chết lặng bên khung cửa kính ngợp hơi sương của đất Canada.

Sự bất lực tràn về, đắng ngắt và đặc quánh nơi cổ họng. Gã muốn buông bỏ hết tất cả. Gã muốn lao ngay ra phi trường, đặt bằng được tấm vé máy bay sớm nhất để trở về, ôm lấy bờ vai gầy guộc, gầy gộc của mẹ, để gánh vác thay cha chiếc gậy gỗ trơn trượt giữa mùa mưa trắng trời quê nhà. Nhưng giữa gã và quê hương là cả một đại dương hun hút, là mớ thủ tục cư trú dở dang, là những khoản nợ cơm áo gạo tiền đang siết chặt lấy cổ.

Ngoảnh lại nhìn vào không gian căn nhà ấm cúng, bất giác ánh mắt gã dừng lại bên những món đồ chơi nhỏ xíu, chiếc áo đi học treo góc phòng của con. Đứng lặng đi một lúc, cơn sóng giông bão trong lòng gã bỗng chùng xuống, từ từ nguôi ngoai...

Trong cái khoảng không gian chới với ấy, một giai điệu cũ kỹ chợt vọng về trong tâm trí gã, như một lời vỗ về xa xăm mà chua chát:

"Ru anh giấc nồng thiêm thiếp vào mơ... Để quên đi kiếp lữ thứ bơ vơ giữa bão giông đời..."

Gã tự hỏi, gã đã đánh đổi điều gì? Gã bỏ lại mái nhà ngợp mùi mưa ấm, bỏ lại tiếng ho hắng của cha mẹ già, để đổi lấy một sự "an toàn" hờ hững ở tận bên kia bán cầu sao? Giữa những nếp nhà hiện đại và thanh bình của xứ người, gã thấy mình trần trụi và tội nghiệp đến đắng lòng.

Bóng của "nạn nhân"

Nếu như giông bão ngoài quê nhà khiến gã đau đớn, thì cuộc sống hôn nhân ngay trong chính căn nhà ở Canada lại là thứ độc dược gặm nhấm gã mỗi ngày.

Nơi đây, dưới vòm mái ấm được sưởi bằng lò điện hiện đại, sự đối lập giữa hai vợ chồng gã lại dâng cao như hai ngọn sóng ngầm. Những áp lực của sự thay đổi, những lo toan về chi phí sinh hoạt, cùng sự cô đơn thâm căn cố đế nơi xứ lạ đã biến hai con người từng thề thốt yêu thương thành những kẻ xa lạ sống chung một không gian. Họ cãi nhau vì những điều nhỏ nhặt nhất. Những trận chiến không lời, những cái nhìn lạnh ngắt còn buốt giá hơn cả những giọt mưa Canada ngoài cửa sổ.

Mỗi khi mâu thuẫn bùng nổ, gã lại nhanh chóng thu mình vào một cái vỏ ốc quen thuộc. Gã thấy mình sao đáng thương đến lạ.

Khi con người ta tổn thương thường thích tự vỗ về mình. 

Gã tự vỗ về niềm cay đắng của bản thân bằng những lý do đầy chính đáng. Câu cửa miệng mà gã luôn thốt ra với bạn bè, hoặc tự thầm thì với chính mình mỗi đêm thức trắng là: “Tất cả cũng chỉ vì con cái!”. Hoặc nếu không, gã sẽ thở dài, ngao ngán nhếch môi: “Do cô ấy muốn đi, cô ấy quyết định chứ gã có ham hố gì cái xứ lạnh lẽo này đâu!”.

Gã đẩy tất cả trách nhiệm về phía người khác. Gã chứng minh với cả thế giới rằng gã là một gã đàn ông tội nghiệp, vì hy sinh cho tương lai của con, vì chiều theo ý muốn của vợ mà phải chịu cảnh sống lưu vong, phải xa cha xa mẹ.

Nhưng trong những giây phút đối diện với chính mình trước gương, gã biết gã đang dối xảo.

Chẳng có ai ép gã cả. Cái khao khát tìm kiếm một sự an toàn ảo tưởng, cái tâm lý muốn chứng tỏ bản thân với xóm giềng, cái ước mơ được sống trong một xã hội "văn minh, phát triển" chính là thứ đã dẫn dắt gã bước lên chuyến bay năm ấy.

Gã nhìn thấy áp lực đè nặng lên vai mình ngày một nhiều, tựa như một tảng bê tông ngàn cân. Đó là những hình ảnh bạn bè chia sẻ rầm rộ trên mạng xã hội, là những câu chuyện thành công rực rỡ trong các buổi họp lớp, hay chỉ đơn thuần là vài ba câu chuyện phiếm bên ly cà phê chiều. Gã gồng mình đuổi theo, nhưng trong thâm tâm lại giằng xé muốn chậm lại, xuôi theo một dòng chảy êm đềm. Ấy thế mà, những bước chân của gã vẫn cứ vô thức hướng về cùng một phía, miệt mài dấn thân trên con đường lập trình sẵn của đám đông.

Gã kết hôn. Ai cũng vậy cả. Gã có con sau hàng mấy năm trời mòn mỏi tìm kiếm. Ai rồi cũng thế.

Thứ duy nhất từng mang lại cho gã một sự tự tin tuyệt đối, một bệ đỡ kiêu hãnh chính là con đường học tập. Gã nhớ về mớ thành tích lấp lánh của bản thân: một học sinh giỏi toàn diện từ ngày chập chọe bước vào mầm non cho đến hết những năm cấp ba, chiếc vé tuyển thẳng vào đại học danh giá, và một vị trí công việc chào đón sẵn ngay trước cả khi cầm bằng ra trường – cái thời điểm mà bạn bè cùng lứa vẫn còn loay hoay, chao đảo với kỳ thi thi đại học.

Giờ đây, giữa những nhịp sống bắt đầu chậm lại, gã lại khao khát muốn vùi đầu vào những trang sách như ngày xưa. Gã đi tìm những tấm bằng cấp mới, bởi chỉ có chúng mới là thứ phao cứu sinh giúp gã tìm lại chút tự tin đang dần vỡ vụn.

Gã bị mắc kẹt. Mắc kẹt không phải vì đất nước Canada lạnh giá, cũng chẳng phải vì người vợ lạnh lùng, mà gã bị mắc kẹt với chính cái tôi sĩ diện, ngông nghênh và hèn nhát của mình. Gã giống như con chim tự chui vào chiếc lồng sắt xám xịt, rồi lại cất tiếng trách móc người đã mở cửa.

Một chiều mưa rơi nặng hạt trên mái tôn, gã ngồi lướt điện thoại trong góc tối. Nhạc xưa thu hút gã, giờ dường như hiểu hết những nỗi đau trần trụi của những kẻ tha hương. Một giai điệu mang âm hưởng dân ca cải lương pha lẫn tiết tấu hiện đại bất ngờ vang lên từ một đoạn clip ngắn:

"Em vui nhiều không, khi mặt trời lên trên khóm tre, Con chim xinh xinh nó chuyền cành me, xuống đậu sau hè, uống giọt nắng hồng... ...Bôn ba kiếp người, anh chẳng về quê."

Lời ca như một nhát đâm xuyên qua lồng ngực gã. Nhớ quá! Nhớ cái ánh nắng hồng buông xuống sau hè, nhớ khóm tre già xào xạc trong gió chiều miền Tây, nhớ cái cảm giác thong thả, bình yên không chút toan tính của một thời thơ dại. Gã chắp hai tay lên mặt, nghẹn ngào thì thầm một câu ước ước mơ xa xỉ:

"Cho anh sống lại tuổi thơ ban đầu đã mất từ lâu..."

Nhưng tuổi thơ đã mất thì làm sao lấy lại được? Thời gian thoi đưa, đời người ngắn ngủi như một chớp mắt. Gã nhận ra, cái sự "an toàn" và "hạnh phúc" mà gã cật lực đi tìm bấy lâu nay ở xứ người thực chất chỉ là một bóng điệp vô hình. Sự an toàn thật sự chưa bao giờ nằm ở tấm thẻ cư trú hay những con số tích lũy trong ngân hàng, mà nó nằm ở sự bình yên trong tâm hồn, ở khả năng dũng cảm đối diện với trách nhiệm và trao đi yêu thương.

Gã nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa đã bắt đầu ngớt, nhường chỗ cho những vệt sáng mỏng manh cuối ngày rọi qua làn mây xám.

Gã chớp mắt để bớt cay. Gã biết mình không thể mãi đáng thương được. Gã nhấc điện thoại lên, gõ một dòng tin nhắn ngắn gửi cho vợ: "Chiều nay anh đi chợ mua ít đồ về nấu món canh chua cá lóc nhé. Tụi nhỏ chắc thèm đồ Việt lắm rồi."

Sau đó, gã bấm số gọi về quê nhà. Qua màn hình nhỏ, gã nhìn thấy nụ cười hiền hậu của mẹ dù gương mặt bà còn tái nhợt vì cơn đau, nhìn thấy ánh mắt ấm áp của cha đang chống gậy đứng bên cạnh. Gã mỉm cười, giọng gã không còn run rẩy hay xáo trộn nữa: "Cha mẹ ráng giữ gìn sức khỏe. Tết này xong đợt việc, con và các cháu sẽ về thăm nhà."

***

"Halfway through life, turning around to see, Every footprint left where one used to be."

The September sky over Vancouver draped itself in a thick, dense grey, letting down heavy, soup-like fogs and a relentless drizzle that stretched from early dawn until sunset. Sunlight in this late-autumn realm of Western Canada was nothing short of a luxury—paper-thin, indifferent, and freezing cold. The chill did not merely gnaw at every fingertip and joint; it seeped through the tiny gaps of the double-glazed, insulated windows, threading its way into the deepest recesses of his mind. Looking out the window, the ancient pine trees stood mute, enduring the biting rain. He woke at dawn, gathering up the heavy burdens of livelihood piece by piece, crawling over the slippery fences of destiny just to hoard a fragile sense of security.

Or perhaps, he was like a bird in a grey cage—though unshackled and free to soar across boundless oceans, it would ultimately panic, let out a trembling cry, and frantically beat its wings to fly back to the familiar old perch of yesterday.

He found himself endlessly trying to ignite brilliant dreams of happiness and shelter, only to wake up one day and realize in bewilderment: In the blink of an eye, the pink light of life has already drained away.

"A lifetime spent seeking a safe place to rest, Only to realize peace lies where healed wounds are blessed."

He missed the rain. Missed it desperately, until the corners of his eyes stung with raw pain.

In his flickering memories, the rainy season in Vietnam was a soaked canvas, yet overflowing with vitality. It was the summer downpours of the Mekong Delta, crashing onto the silt-murky waters of the Tiền River. Rain making bubbles dance on the water's surface, rain drumming lop-bop on banana leaves behind the house, rain coaxing schools of snakehead fish to surface in the ditches, or yellow sesbania branches swaying up and down with the raindrops along a river bend. The scent of rich, damp earth mingled with the aroma of wild grass soaked in flooded fields, breathing a warm, fragrant sound into the air.

And then there was the Saigon rain—that "roguish" rain that unexpectedly swept past streets shaded by ancient dipterocarp trees. The downpour washed away the stifling heat of the asphalt, prompting hurried crowds to seek shelter under shop eaves, exchanging empathetic glances amidst the cramped metropolis. Rain trickled in streams down windowpanes, mirroring the mood of someone who had just stepped into a familiar cafe to escape the storm, gazing at the sky, watching the crowd, and quietly musing on life.

Yet, the reality before his eyes right now was the rainy season of Canada.

The rain here held no sweet scent of river silt, nor the gentle gurgle of water in garden ditches. The rain in this land was made of needle-cold drops, falling with a whimper onto grey, withered lawns and frail, bare branches stripped of leaves by the frost. It drifted endlessly, cruel and steady, devouring every last remnant of warmth left in the closed room.

Amidst that damp and lonely space, the phone ring from back home struck like a knife plunging deep into his chest.

Through a screen blurred by raindrops, he received the news: On a rainy afternoon, his mother had slipped on the mossy tiles, fracturing her bones. Now she lay bedridden in excruciating pain on an old wooden bed, sent home from the hospital to endure her agony. Meanwhile, his aging father—a man who had labored his entire life, his leg still unhealed from an old accident—staggered and trembled, leaning on his cane just to bring his wife a bowl of porridge or pick up her pills.

He stood frozen by the fogged glass window in Canada.

A wave of helplessness rushed over him, bitter and thick in his throat. He wanted to drop everything. He wanted to rush straight to the airport, book the earliest flight possible, and fly back to hold his mother’s frail, thin shoulders, to take over for his father and hold that slippery wooden cane amidst the white rains of his homeland. But between him and home lay a vast, endless ocean, a mess of unfinished residency paperwork, and the suffocating grip of financial debts.

Turning back to look at the cozy interior of the house, his eyes unexpectedly rested on the tiny toys and his child’s school shirt hanging in the corner of the room. Standing still for a long moment, the storm in his heart suddenly ebbed, slowly settling into a quiet stillness...

In that suspended, helpless space, an old melody suddenly echoed in his mind like a distant, bittersweet comfort:

"Lull him into a deep, dreamful sleep... To forget a wandering life, helpless amidst the storms of fate..."

He asked himself, what had he traded away? Had he left behind a roof filled with the warm scent of rain, left behind the coughing fits of his aging parents, only to trade it for an indifferent sense of "safety" halfway across the world? Surrounded by modern, peaceful homes in a foreign land, he felt stripped bare and pitiably bitter.

The Shadow of a "Victim"

If the storm back home brought him pain, his marriage inside this Canadian house was a daily-ingested poison.

Here, beneath a roof warmed by modern electric heaters, the clash between husband and wife rose like two hidden undercurrents. The pressure of constant change, the anxieties of living expenses, and the deep-seated loneliness of a foreign land transformed two people who had once sworn eternal love into strangers sharing a room. They bickered over the smallest things—wordless battles and cold glares that felt even icier than the Canadian rain outside the window.

Whenever conflict erupted, he would quickly retreat into his familiar shell. He felt so strangely pitiful.

When hurt, people tend to coddle themselves.

He comforted his own bitterness with perfectly logical justifications. The go-to phrase he always uttered to friends, or whispered to himself during sleepless nights, was: "It's all for the children!" Or if not, he would sigh, curling his lip in weary resignation: "She wanted to leave, it was her decision; I never craved this freezing cold place!"

He pushed all responsibility onto others. He proved to the world that he was a pitiful man who had sacrificed his own life for his children's future and yielded to his wife’s desires, only to end up living in exile, far from his parents.

Yet, in those quiet moments facing himself in the mirror, he knew he was lying.

Nobody had forced him. The desperate desire to seek an illusory sense of security, the urge to prove himself to the neighbors, the dream of living in a "civilized, developed" society—those were the exact forces that guided his steps onto that flight years ago.

He watched the pressure on his shoulders grow heavier day by day, like a thousand-pound slab of concrete. It was the flashy photos shared by friends on social media, the grand success stories at class reunions, or simply casual banter over afternoon coffee. He strained himself to chase after them, even as his inner heart tore itself apart wanting to slow down and float with a gentle current. Yet, his footsteps kept marching unconsciously in that same direction, tirelessly trudging along the pre-programmed path of the crowd.

He got married. Just like everyone else. He had a child after years of weary waiting. Just like anyone else.

The only thing that had ever given him absolute confidence, a proud foundation, was his academic path. He remembered his glittering trail of achievements: a top-tier student from his toddler days in preschool through the end of high school, a direct admission ticket to a prestigious university, and a job offer waiting for him even before he held his degree—at a time when his peers were still scrambling and trembling over university entrance exams.

Now, as the tempo of life began to slow down, he found himself yearning to bury his head in books as he used to. He sought new degrees and certifications, for they were the only lifebuoys that could help him salvage the last bits of his crumbling self-confidence.

He was trapped. Trapped not by the freezing land of Canada, nor by his cold wife, but trapped by his own vain, arrogant, and cowardly ego. He was like a bird that voluntarily walked into a grey iron cage, only to cry out and blame the person who left the door open.

On a heavy rainy afternoon, he sat scrolling through his phone in a dark corner. Old music drew him in, now seeming to comprehend all the raw pain of those living far from home. A melody blending traditional folk opera with a modern rhythm unexpectedly played from a short clip:

"Are you very happy, as the sun rises over the bamboo grove, The little bird hops from the tamarind branch to the back yard, drinking a drop of pink sunshine... ...Wandering through this mortal life, I shall not return home."

The lyrics pierced through his chest like a blade. He missed it so much! Missed the pink sunshine falling behind the yard, missed the old bamboo grove rustling in the Mekong Delta's afternoon breeze, missed the unhurried, carefree peace of an innocent childhood. He pressed his face into his hands, choking back a whisper of a luxury dream:

"Let me live again that early childhood, lost so long ago..."

But how could a lost childhood ever be reclaimed? Time shuttles onward, and a human lifespan is as brief as a blink. He realized that the "safety" and "happiness" he had strived so hard to find in a foreign land was nothing more than an elusive shadow. True security had never been about residency cards or numbers accumulating in a bank account; it lived in inner peace, in the courage to face responsibility, and in the willingness to give love.

He looked out the window. The rain had begun to ease, making way for thin, fragile beams of late-day light filtering through grey clouds.

He blinked to clear the sting in his eyes. He knew he couldn't play the pitiful victim forever. He picked up his phone and typed a short text to his wife: "I'm heading to the market this afternoon to get some ingredients for sour fish soup. The kids must be craving Vietnamese food."

Then, he dialed the number back home. Through the small screen, he saw his mother’s gentle smile despite her pale, pain-ridden face, and his father’s warm eyes as he stood beside her leaning on his cane. He smiled, his voice no longer trembling or shaken: "Take good care of yourselves, Mom and Dad. Once this batch of work is done this Tet, the kids and I will come home to visit."