Giá như có ai đó khóc giùm tôi một lần

Nó đã từng khóc, rất dễ khóc và khóc rất nhiều. Vì từ nhỏ vốn được cưng chiều và lại là con gái nên nó hiển nhiên được quyền đó. 

Khóc ở ấu thơ. Dễ dàng. Từ một lần vấp ngã, vòi vĩnh một món qua hay có ai làm điều gì khiến nó không vừa lòng nó đều có thể khóc được. 

Lớn hơn một chút, khóc theo kiểu khác vì luôn nghĩ mình sẽ lẻ loi trong những lần người lớn chọc nghẹo về việc bố bỏ nó đi. Nó khóc, khóc rống lên. 

Lớn hơn một bận, khóc theo kiểu riêng vì luôn nghĩ mình sẽ thiệt thòi khi bạn bè đủ đầy riêng nó thì không và những lần đi chơi tụ tập, không có nó tham gia vào những cuộc vui, đơn giản vì nó chẳng thích. 

Rồi. 

Quên mất khóc. Dễ dàng. Khi đã lớn hơn một chút, bố mẹ nó bỏ nhau. Nó không còn khóc rống lên nữa sau bao nhiêu lần nó chứng kiến những cuộc cãi nhau mà bản thân nó chẳng hiểu vì sao họ có thể cãi nhau. Dễ dàng. Hàng đêm vùi trong giấc ngủ, nó gắn sao trời trên trần để mộng mị và sau một đêm nó tháo sạch khi hai người đặt bút ký giấy ly hôn. Đơn giản vì nó chẳng thích. 

Quên mất khóc. Dễ dàng. Từ vấn ngã đầu đời, tình đầu không như là mơ, nó ngồi trong bóng tối, gậm nhấm nỗi đau của riêng mình, nó không khóc được vì đơn giản nó phải là người nói lời chia tay. Nó thích như thế. 

Quên mất khóc. Khi đã lớn hơn một bận, tình cũ quay trở lại. Thèm thuồng. Thân xác sau những đêm vùi đầu trong men rượu, ngập ngụa những tàn khói bay đặc quánh, mệt lữ người sau những lần đi hoang. Nó không khóc được. Nó thấy mình như công cụ và nó vẫn tiếp tục xác thịt mình vào những cuộc truy hoang. Mồ hôi, dồn dập và nhếch nhác là những thứ mà nó tìm kiếm được sau mỗi lần. Nó thích thế vì đơn giản đấy mới chính là bản chất thật của xác thịt. 

 

Để. 

Nó phải bật cười dữ dội khi người đàn ông đầu gọi nó là “vợ yêu” khi nó chưa bao giờ đặt bút ký tờ giấy đăng ký kết hôn vì với nó tờ giấy ấy gần như vô nghĩa nếu như hai người chẳng tìm được cái gọi là “yêu” để có thể phát âm từ “vợ” cho tròn. 

Nó phải bật cười trong ánh mắt của gã đàn ông đang quỳ trước nó như một con điên đang lên cơn khi mọi ánh mắt đang đỗ dồn về nó thèm thuồng và nghĩ rằng nó sẽ thấy mình thật hạnh phúc khi nhận được tình yêu đó. 

Nó bỏ đi để lại gã đàn ông quỳ đó một mình khi gã đàn ông đó nghĩ rằng đã hiểu nó tận cùng sau khi đã mây mưa nhiều lần. Nó thích thế vì đơn giản đấy chỉ là bản chất thật của xác thịt. 

Nó ngồi một góc, ngắm nhìn phố xá đi qua, trong thủy tinh thể nó soi rõ hình ảnh người con gái đang đứng ở bên kia đường tung tăng, cười đùa. Nắng tan trên đầu, mây kết màng đen phũ kín con đường.

(Ảnh: Sưu Tầm)

[Story] Gò Má Cao ( Phần 2 ): CƯỜI - High Cheekbones (Part 2): LAUGH

Hihi. Khi nghe nói tao yêu mày. Hỏi. Mày biết yêu là gì không? Nhỏ mắt tò vò nhìn thằng cu tí cạnh nhà mắt tò he như nắng vàng trước cửa. Ấu thơ làng chài. Bạn bè. Không ai ngoài nó. 
Không biết. Thấy ba tao nói với má mày vậy. Lúc ngồi nơi cầu nhỏ thả tóc đung đưa soi mặt nước. Gợn vài con sóng nhỏ lăn tăn vỗ bờ. Biến mất. Giống ba nó mất tăm vào một độ trăng rằm sáng đêm. Rực rỡ. Má cứ hay ngồi bồng nó ngóng ra cửa. Thả mái tóc như mây bay ướp hương nắng mới, rạng ngời nơi cửa biển. 
Mắt rong buồn trên gò má cao quyến rũ đôi môi màu bầu trời lúc yên ả. Lan nhè nhẹ. Ướt mái tóc nó như mưa gọi nàng biển đến phát khóc từ gò má cao. Mỗi lần. Nghe người ta nói: ba theo vợ bé rồi hả má?. Má nói không phải. Ba thương má nhiều như biển kia đầy nước sao bỏ được. Mặn nồng. Ngồi chơi cho vơi bớt ngày dài. Day dứt.

Hô hố. Khi nghe nói tao yêu mày. Hỏi. Mày biết yêu là gì chưa? Nhỏ mắt bơ vơ nhìn về khoảng tường rêu che nữa bầu trời mây bay lơ lững. Chẳng buồn. Nhìn thằng nhóc cạnh nhà đang mắt tơ hơ với nắng lam tường vôi cũ. 
Trốn học. Chạy theo ngồi vắt vẻo trên rào, thằng nhóc cứ lưng đứng dựa tường. Theo hoài mỗi lúc. Rong chơi. Biết rồi. Thấy trên phim. Hai người trai, gái. Gặp nhau thường nói thế. 
Lúc ngồi trong một chiều gió lay lắt những chiếc lá bay. Lắt lay. Má nó ngồi chãy tóc êm ru. Đếm từng đợt lược lướt qua mái tóc đen màu rong biển. Óng ánh. Trong làn sóng biển nhỏ li ti xa bờ, lẵng lặng ra khơi. 
Nó thấy mình giống má kinh khủng. Từ gương mặt cho đến hình hài vóc hạc xương mai, kể cả cái tần ngần nhìn vầng thái dương đi về cuối biển. Bất bình. Khi nghe người ta nói: con không có ba, má hả? Má nói không phải. Học giỏi đi rồi con mới biết, đừng mãi ham chơi, con phải có ba chứ đâu có tự nhiên má sanh ra con một mình. Ai cũng có nguồn cội, biển mênh mông thế chứ vẫn có một nơi cuối trời. Bình yên. 
Thật là. Ba thương má từ ngày con còn chưa sanh ra đời. Ông nói thích dáng má ngồi mỗi lần nhìn ra biển. Ray rứt. Về một phía cửa biển - ở nơi ấy, ba con ra đi và trở lại. Nhiều lần. Ngồi chãy tóc đếm từng sợi rơi ra. Dằng dặc.

Haha. Khi nghe nói tớ yêu mi. Hỏi. Mi biết yêu như thế nào? Nhỏ mắt trơ trơ nhìn về góc cuối giảng đường. 
Bay bổng. Mái đầu đang gục gặc tì lên chiếc áo phai màu biển nước. Một giấc ngủ trong giờ. Màu biển nước đưa nó đi, về trên một con đường quen tên đến chán. Trường – trọ, trọ - trường. Học – làm, làm – học. 
Chẳng nói hay chẳng dám thương yêu!? Cứ đưa về một lối. Ơ thờ. Mây ngừng trôi trong nắng chờ chói chang. Lãng đãng vài buổi trời chiều ngồi một góc công viên, nằm dài ngủ mệt mõi. Quên mất. Lời cậu bạn ngồi bên cạnh thì thầm. Tình yêu được đánh cược. Cua nó chỉ một tuần, thua thì khao cả bọn. 
Nó ngồi dựa lưng vách. Cười nhìn mái đầu đang gục gặc. Một giấc ngủ ngoài giờ. Mê hoài. Ở ngoài cạnh lang cang. Nhìn mây bay về biển. Nhớ chữ viết trên bàn: I love you. Có phải vì tiếng yêu từng đánh cược nên lời yêu chẳng nói!? 
Hững hờ. Dáng dấp phấp phới mùi biển nhớ. Chắn ngang. Làm nhớ dáng ba nó ngày cuối ra đi, lưng quay về với nhà mắt nhìn ra biển, ngồi ôm nó trên bãi cát trắng. Hoang mang. Dáng má gầy gầy, thân hình còn đầy đặn đứng chắn gió ở cửa nhà. Nhìn ba vỗ nhẹ lưng như thầm bảo nó chạy vào nhà, rồi quay lưng lại với nhà, mắt nhìn ra biển. Não lòng. 
Chú năm bên nhà ngồi thả khói nhìn thằng nhỏ - con chú đưa thuyền neo bờ. Ngồi thả khói lơ mơ. Ngày tiễn đưa nó vào trường đại học. Mắt nhìn mọng hơi nước biển. Ngân ngấn. 
Nghe người ta nói: Ba bỏ má vì con hả má?. Má nói không phải. Ba yêu con như sóng yêu biển. Ôm con như biển lặng giữ sóng bên mình, tung hứng con như biển tạo sóng vỗ bờ. Thoai thoãi. Đứng thẩn thờ nhìn từng bước chân đi qua vùng cát lún. Nâng niu.

Hềnh hệch. Khi nghe nói anh yêu em. Hỏi. Anh yêu em như thế nào? Nhỏ mắt săn sắt nhìn thẳng về người đối diện. Nói yêu. Mới gặp chỉ vài ngày. 
Trên một con đường chưa quen thuộc, nơi việc mới vừa làm. Ra trường, màu biển phôi pha càng ngày càng phôi phai. 
Rối rắm. Anh lại là sếp nó. Tần ngần. Tầm nhìn ngang qua ngực căng tròn. Mắt dại như rái cá đang ngộp ngạp trong nước lầy. Lấp liếm lưỡi khóa môi nơi góc đường chưa quen thuộc. Ai đó không phải nó. 
Mặn chát. Những món ăn nơi nhà hàng đầy ấp những xếp loại sao trăng. Ảo ảnh. Những chốn hẹn hò đẹp như mơ, gặp gỡ những người nổi tiếng. Điên đảo. Thấp những giấc mơ mới về một thế giới đẹp như mơ. 

Phù phiếm. Như biển long lanh đầy muối cứ xua đuổi ngọt mật giả đời. 

Má nó thường nói lúc ngồi đá nước. Bơ vơ. Ngắm nhìn đàn hải âu chao lượn. Sóng biển rì rào ru ngủ mỗi lần về. Thăm má. Nghe người ta nói: đàn ông thường có hai lòng nhiều dạ hả má?. Má nói không phải. Ba con càng không phải, người đàn ông mang nước da của biển ban cho: xám nắng, có lẽ vậy mà lòng ông luôn ấm áp mỗi lúc gục đầu tìm một điểm tựa khi thấy đường về mù mịt. Do đàn bà dễ dãi quá mà thôi. Đôi lúc. Ngồi vuốt tóc nó rồi hất tung theo gió. Như bay.

Sằng sặc. Khi nghe hỏi em còn yêu anh không? Hỏi lại. Đã yêu anh bao giờ? Nhỏ mắt rạn tia máu, ngồi đá nước. 
Kế bên. Ngồi thả khói lơ thơ, lưng trần da xám nắng ngực căng tràn như sóng biển triều dâng. Chú năm giờ không có cơ hội nhìn thằng nhóc kể từ ngày vác ba lô vào đại học,  nhưng thằng nhóc bỏ lại phố thị về lại nơi đây, đưa thuyền neo bờ. Không thực. Vẫn là như thế, những đứa con của miền biển cứ mê mãi với sóng biển xa khơi. 
Nghe người ta nói: con không phải là con của ba?. Má nhìn nó im lặng. Biển triều dội sóng. Quay về. Mang trên người một hơi đất không phải của biển khơi. Ngột ngạt. Những khoảng không ung khói nơi các nhà hàng, góc quán đến hơi thở cay nồng lan lan giữa thuốc và rượu. Say cuồng. Tống vào đầu bao nhiêu thứ từ cay nồng cho đến lâng lâng, bay bổng. Nhói đau. Mất lúc nào không hay. Sáng ngày. Vẫn sống như ngày hôm qua vẫn chưa có gì cả. 
Đi về. Biển vẫn nhớ thầm gọi tên. Nằm ngữa ra giữa cát. Rờ bụng. Không biết là ai đây. Tự nhiên. Cát bay vào mắt, hai hàng nước cứ tuôn. Hỏi. Đã yêu anh bao giờ? Đâu đó. Con ốc nào lưu trữ lại tiếng thời gian bên tai. Nói. Tao yêu mày.
Lưng trần da xám nắng, ngực căng tràn như sóng biển triều dân, đưa thuyền neo bờ. Thả khói. Cách đó không xa lắm.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/26/story-go-ma-cao-phan-2-cuoi-high-cheekbones-part-2-laugh/

( Ảnh: Sưu Tầm )

***

"Haha. When you heard me say I love you. You asked. Do you even know what love is?

The little one’s curious eyes stared at the kid next door, his gaze wide and round like the golden sunlight spilling through the doorway. Childhood in a fishing village. Friends. No one but him.

I don’t know. I just heard my dad say that to your mom.

Sitting on the small bridge, letting her hair sway as she gazed into the water. Tiny ripples lapped the shore. Vanished. Just like his father, who disappeared one full-moon night. Bright and radiant. His mother would always sit, holding him close, staring out the door, letting her cloud-like hair catch the scent of the new sun, glowing at the ocean’s edge.

Her seaweed-dark eyes, heavy with sorrow, traced the sharp curve of her cheekbones, lips the color of a calm sky. Gently. A damp sadness settled over her hair like rain, summoning the sea’s lament from her high cheekbones. Every time. Whenever people whispered: Did Dad leave because of me, Mom? She said no. Your father loves me as much as the ocean loves its water—how could he ever leave? Deep and boundless. She sat, passing the time, easing the endless days. Lingering.

---

"Hoho! When you heard me say I love you. You asked. Do you even know what love is yet?"

The little one’s empty eyes gazed at the moss-covered wall, where the drifting clouds filled half the sky. Not sad. Just looking at the boy next door, eyes dazed in the bluish sunlight against the old plaster wall.

Skipping school. Perched on the fence, while the boy leaned lazily against the wall. Always following. Wandering.

I know. I saw it in a movie. A man and a woman. They always say that when they meet.

One windy afternoon, leaves danced in the air. Gently swaying. His mother sat combing her hair, each stroke counting the strands of seaweed-dark locks slipping through her fingers. Shimmering. Like tiny waves rolling away from the shore, quietly heading out to sea.

He looked just like his mother. The same face, the same delicate frame. Even the way they both hesitated when watching the sun disappear beyond the ocean’s horizon. Frustrated. When people whispered: You don’t have a father, do you? He asked his mother. She said no. Study hard and you’ll understand. Don’t just play around all the time. You must have a father—I didn’t bring you into this world alone. Everyone has a beginning. Even the vast ocean has a distant shore. Peaceful.

Really. Your father loved me even before you were born. He always said he loved the way I sat and watched the sea. Torn. Toward the harbor—the place where he left and returned. Again and again. Sitting, counting the strands of hair falling away. Unending.

---

"Haha. When you heard me say I love you. You asked. How do you love me?"

Her vacant eyes drifted to the farthest corner of the lecture hall. Floating. A head bobbed forward, resting on a faded blue shirt. A nap in the middle of class. The ocean’s color carried him along, back and forth on a road too familiar. School to dorm, dorm to school. Study, work, work, study.

Not saying it. Not daring to love!? Just following a path. Indifferent. The clouds paused in the sunlight, waiting to blaze. Wandering through countless afternoons, sitting alone in the park, stretching out, exhausted. Forgetting. A whispered bet from the friend beside him. Love is a gamble. Win her over in a week, or treat the whole group.

He leaned against the wall, smiling at the nodding head. Another nap outside class. Lost in a dream. Out by the railing. Watching clouds drift toward the sea. Remembering the words scratched onto the desk: I love you. Maybe love, once gambled, is a love never spoken!?

Distant. The scent of the sea lingered in the air. Blocking the way. Just like the memory of his father, the day he left—his back turned to the house, eyes on the sea, holding him close on the white sand. Lost. His mother’s thin figure, once fuller, standing in the doorway, shielding the wind. Watching his father pat his back, as if to tell him to run inside. Then turning his back to the house, eyes on the sea. Heartbreaking.

Uncle Nam, the neighbor, sat smoking, watching his own son—who had just docked their boat. He smoked idly. The day he sent him off to university. His eyes brimming with the sea’s mist. Glimmering.

People whispered: Dad left because of me, didn’t he, Mom? She said no. Your father loves you the way waves love the sea. Holding you as gently as the calm ocean holds the waves, lifting you like the tides meeting the shore. Softly. He stood still, watching each footprint disappear into the sinking sand. Cherishing.

---

"Hehe. When you heard me say I love you. You asked. How do you love me?"

Her sharp eyes stared straight at the man in front of her. Saying love. After only a few days.

On an unfamiliar street, at a brand-new job. Fresh out of school, the ocean’s color faded more and more each day.

Complicated. He was her boss. Hesitant. His gaze lingered at the curve of her chest. Eyes wild, like an otter struggling in murky water. Covering up his words with a kiss at a street corner she had yet to know. Someone. But not her.

Salty. The meals in high-star restaurants. Illusory. Dreamy meeting places, encounters with famous faces. Dizzying. Fantasizing about a dazzling new world.

Frivolous. Like the shimmering sea, endlessly chasing away life’s artificial sweetness.

Her mother used to say, while kicking at the water. Aimless. Watching the seagulls swoop and glide. The waves whispering lullabies each time she returned home.

People said: Men always have two hearts, don’t they, Mom? She said no. Your father was not like that. The man who bore the ocean’s skin—sunburnt gray, yet warm like the shore when he laid his head down, searching for a resting place in the storm. It’s women who make it too easy. Sometimes. She would brush his hair and let the wind carry it away. Like flight.

---

"Haha! When you asked: Do you still love me?"

She asked back. Did I ever love you?

Her bloodshot eyes sat beside the water.

Nearby, someone exhaled smoke. A sun-worn back, chest firm like the waves at high tide. Uncle Nam no longer had a chance to see the boy since the day he left for university. But the boy abandoned the city, came back here, docked the boats at shore. Unbelievable. Still the same. The children of the sea, forever enchanted by the waves.

People whispered: I’m not my father’s child, am I, Mom? She looked at him in silence. The tides crashed ashore. Returning. Carrying the scent of soil from beyond the sea. Suffocating.

Returning. The sea still called his name. Lying back on the sand. Touching his stomach. Not knowing who he was anymore.

Suddenly. The sand stung his eyes, and the tears came. He asked. Did I ever love you?

Somewhere, a seashell kept the echo of time. Whispering. I love you.

A sun-worn back, chest firm like the waves at high tide. Docking the boat. Letting the smoke drift. Not too far away."

[Story] Tình thoáng bay về - A fleeting love returns

Về ngồi trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngời, nhìn từng khi mưa bay

Bên khung cửa sổ. Lặng im. Cùng với gió trôi theo dòng sông hờ hững tưởng chừng như đứng lại, có vài nốt nhạc rơi vào buổi ban trưa. Ghẹo đùa. Đứa trẻ nhỏ nằm nôi, đang phiêu du trong cõi bềnh bồng không nghĩ suy.

Còn riêng nó ngồi mộng mị ban trưa khi đã là đàn bà. Mẹ của một con.

Kể từ khi gật đầu nhận lấy anh, người đàn ông không hoàn hảo trong ánh mắt của nhiều người, nhưng có sự lắng lo và một lòng dâng hiến con tim mình cho nó. Nghĩ. Còn gì hơn!? Giữa những vì sao xa vời vợi kia không biết khi nào chạm tới, có một vì sao rơi bên cạnh cuộc đời mình. Sáng tỏ. Một ngọn hải đăng rọi đến xa khơi muôn trùng nhưng biết bao giờ mới rọi đến bờ chờ đợi, có một ngọn đèn đường soi ấm cạnh sóng đêm vỗ về như đưa người vào trong giấc ban mê. Lạ thường. Từ họ hàng đến bạn bè xung quanh nhìn nó tròn mắt ngạc nhiên về sự lựa chọn của riêng nó.

Ngạc nhiên vì biết nó. Phần nào.

Đứa con gái gắn lên mình những hoài bão vượt xa những gã đàn ông giữa của một cuộc sống bon chen thị thành, đất chật người đông và đầy những dòng chảy hoài bảo dâng trào của tuổi trẻ. Vượt dòng những gì giống nhau na ná, vươn lên trong một cuộc sống khác biệt.

Đứa con gái ngông nghênh trong giấc mơ ngạo nghễ của đời mình, tìm kiếm những điều thật lớn lao và thích sự nể phục, ghen tị, thèm khát của người nhìn. Nhiều khi.

Đứa con gái như bao người con gái khác. Mộng mơ. Về một vòng tay ôm thật chặt. Về một mái nhà có tiếng gọi của trẻ thơ và một người cho nó nằm gọn vào lòng mộng mơ, theo đúng qui luật của đời. Thường.

Giờ đã là đàn bà vẫn chỉ riêng nó ngồi trong mộng mị. Đến giờ nó cũng chưa nghĩ đời mình vụt qua nhanh vậy.

Từ lúc lấy anh.

Người phụ nữ tháo xuống những hoài bảo vượt xa những gã đàn ông giữa của một cuộc sống bon chen thị thành, đất chật người đông và thấy tuổi trẻ trôi qua âm thầm dù là đã định hướng. Rõ ràng. Một điều bình thường, không cần quá vượt xa tầm với.

Người phụ nữ giữ lại chút ngông nghênh khi cất vào ngăn tủ giấc mơ ngạo nghễ của đời mình. Để nhìn tươi mới, bớt chơi vơi khi đời mới sang trang. Giản dị nhưng vẫn khiến người xem khát thèm. Lắm khi.

Người phụ nữ vẫn như bao người con gái khác. Mộng mơ. Về một vòng tay ôm thật chặt. Về một tình yêu gần như là ảo ảnh, có mấy phần cổ tích, có vài phần liêu trai. Khác. Mái nhà có tiếng gọi của trẻ thơ và một người cho nó nằm gọn vào lòng mộng mơ, theo đúng qui luật của đời. Thường. Vào lúc hồn tơ vương lụy tình trong những giây phút ngồi ngây ngơ riêng mình, không có tiếng khóc cười của con trẻ, không có vòng tay của sóng đêm hôm nào ôm ấp dưới ánh sao rơi.

Nó nhớ đến tình thoáng bay.

Cuốn nó trôi theo con sóng tình đang sóng sánh bên lòng. Một mối tình cách biệt hơn một giờ bay từ Việt Nam đến đảo quốc xa xôi và theo chiều ngược lại.

Một mối tình nó không nghĩ là tồn tại sau cái gật đầu, bởi đến tận giờ nó đâu thấy có ai hoàn thành một câu chuyện cổ tích giữa thời hiện đại.

Khi gặp nhau lần đầu trong một chiều nắng ngã, lòng say. Anh đến làm việc với đồng nghiệp cùng phòng, thu thập thông tin cho thiết kế cần tìm. Ánh mắt rẽ nắng, vượt qua màn hình chờ. Đu đưa. Tình gọi.

Khi gặp nhau lần hai trong một tối hát hò, lời ca hòa cùng ánh mắt, say lòng. Anh ngồi hát tình ca Việt, vài câu chưa trọn một lời. Tình yêu. Như sét giữa trời thương yêu.

Khi gặp nhau trong một buổi tiệc tàn. Quán bar. Điệu slow cho bài cuối nhạc tàn, tình nhân gửi những vòng tay ôm thay cho lời chào sàn nhãy. Nó nhãy cùng anh.

Cho lần gặp gỡ. Lặng thầm. Cho lần chia tay. Nó không gửi lại anh một lý do, bởi muôn đời con gái làm sao nói hết trọn vẹn được những lý do của riêng mình. Nghĩ tình đã thoáng bay.

Tình thoáng bay về.

Bên khung cửa sổ. Lặng im. Về một tình yêu ảo ảnh, nhớ nhớ trong vài phút rỗi nhàn.

Điện thoại reo vang. Tên tình thoáng bay hiện lên giữa màn hình tinh thể. Rõ ràng. Có mấy phần cổ tích, có vài phần liêu trai. Ma mị. Giọng nói.

Em rãnh không!? Gặp nhau nhé.

có những ai xa đời quay về lại, về lại nơi cuối trời, làm mây trôi.

Sài Gòn giữa trưa. Nắng vỗ da người ran rát, gió dỗ dành làm mát những phần da vừa rạn. Nó ngồi trước anh. Ôn lại. Vài câu chuyện cười, mấy câu thăm hỏi để vào cho ngọt lý do lặng thầm từ lần chia tay không có câu tạ từ.

Ma mị. Giọng nói. Như cất một nốt trầm buồn từ bài ca của ngày hôm qua. Tình tự.

Nếu em nói anh biết, chắc giờ ta đã khác.

Nếu nó nói anh biết. Chắc giờ đã khác nhiều. Có lẽ. Sau ngày gặp mẹ anh trong ngày ấy, nụ cười bà vẫn còn máng trên vành tim nó. Rạo rực. Bước đầu đến bên anh giữa giáo đường với sự nể phục, ghen tị, thèm khát của người nhìn.

Nếu nó nói anh biết. Chắc giờ đã khác nhiều rồi. Có lẽ. Những hoài bão ngày nào vẫn sẽ quẩn quanh và bay xa qua bến bờ đại dương nào đó. Không biết được.

Nếu nó nói anh biết. Chắc giờ đã khác nhiều lắm. Có lẽ. Miền cổ tích sẽ quay lại giữa thời hiện đại. Ảnh ảo, liêu trai và ma mị.

Rời xa.

Người đàn ông không hoàn hảo trong ánh mắt của nhiều người, nhưng có sự lắng lo và một lòng dâng hiến con tim mình.

Đứa trẻ nhỏ nằm nôi, đang phiêu du trong cõi bềnh bồng không nghĩ suy. Chợt. Nhớ. Giờ chắc trẻ nhỏ nằm nôi, đang khóc đòi mẹ.

Thấy ảo ảnh trôi xa, liêu trai thành thực, ma mị trôi dần. Miền cổ tích xa xăm.

Thôi về đi, đường trần đâu có gì, tóc xanh mấy mùa

( Ảnh: Sưu Tầm )

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/14/story-tinh-thoang-bay-ve-a-fleeting-love-returns/

***

Sitting through the days, watching each ray of sunlight, watching each passing rain.

By the window. Silent. With the wind drifting down a river so indifferent it seems almost still, a few notes of music drop into the midday haze. Playful.

A baby in a cradle, floating in a weightless world, free from thoughts.

And she, now a woman, daydreams at noon. A mother of one.

Since the day she nodded and chose him—a man imperfect in the eyes of many, but one who carried concern and devotion in his heart for her. She wonders, what could be better? Among the countless distant stars she'll never touch, there is one that fell beside her life. Bright. A lighthouse shining over vast seas but unable to reach the waiting shore; a streetlamp warming the waves of a night, lulling her into a dreamy slumber. Strange. Her relatives and friends stare at her, wide-eyed, surprised by her choice.

Surprised, because they think they know her. Somewhat.

A girl with ambitions soaring above the men navigating the bustling, crowded city, flowing with the tidal dreams of youth. Rising above the ordinary, striving for a different life.

A girl brash in her grand dreams, seeking greatness, craving admiration, envy, and desire from those who watch. Often.

A girl, like so many others. Dreaming. Of a tight embrace. Of a home filled with a child's laughter and someone who would hold her close in her dreams, in harmony with life's natural order. Usually.

Now a woman, she still sits and dreams. She hadn't realized life could pass by so quickly.

Since marrying him.

A woman sheds her youthful ambitions soaring above the men navigating the crowded city and sees her youth slipping quietly away despite all her clear plans. Clear. A simple life, without aiming for the impossible.

She keeps a bit of her boldness, storing away the grand dreams of her youth in a drawer. To greet life anew, less adrift, as her life turns a new page. Simple, yet still inspiring envy in others. At times.

A woman, still like so many others. Dreaming. Of a tight embrace. Of a love that's almost an illusion, part fairy tale, part legend. Different. A home filled with a child's laughter and someone to hold her close in dreams, as life's natural order dictates. Usually. In moments of solitude, where no child's laughter or tears echo, no nightly waves embrace her beneath a falling star, she remembers a fleeting love.

It drifts her along the tides of love, shimmering within her. A love separated by a flight over an ocean, from Vietnam to a distant island and back.

A love she didn't think existed after the day she nodded in agreement. For even now, she hasn't seen anyone complete a fairy tale in modern times.

When they first met one late afternoon, sunlight slanting, her heart was captivated. He came to work with her colleagues, gathering details for a design. His eyes cut through the sunlight, beyond the waiting screen. Swaying. Love called.

When they met again at a karaoke night, his singing mingled with his gaze, enchanting her. He sang Vietnamese love songs, incomplete verses spilling from his lips. Love. A bolt from the blue.

When they met at the end of a party, in a bar, a slow dance marked the last song, where lovers traded hugs instead of farewell words. She danced with him.

For that meeting. Silently. For that farewell. She left him without a reason, because no woman can ever fully articulate her reasons. She thought the love had drifted away.

But fleeting love returned.

By the window. Silent. A love like an illusion, lingering briefly in her moments of idleness.

Her phone rang. The name of her fleeting love appeared on the screen. Clear. Part fairy tale, part legend. Haunting. His voice.

"Are you free? Let’s meet."

Some drift away from life and return to the edge of the sky, becoming clouds.

Saigon at noon. The sun scorches the skin, the wind soothes where it burns. She sat before him. Reflecting. A few jokes, some casual questions to sweeten the reason for her silent departure after their goodbye without a farewell.

Haunting. His voice. Like a somber note from yesterday’s song. Intimate.

"If you’d told me, things might be different now."

If she had told him, things might indeed be different. Perhaps. The day she met his mother, that smile still lingers on her heart. Stirring. Her first step toward him, amid admiration, envy, and desire from those who watched.

If she had told him, perhaps things would be very different. Maybe. Those youthful dreams might still linger and take flight across oceans far away. Who knows?

If she had told him, perhaps things would be profoundly different. Maybe. The fairy tale might return in modern times. Faint, mystical, haunting.

But she leaves.

The imperfect man in many eyes, yet one who carries concern and devotion for her.

The baby in the cradle, floating in a weightless world, free from thoughts. Suddenly, she remembers. Perhaps the child is crying for its mother now.

Illusions drift away, legends become reality, and the haunting fades.

The fairy tale feels distant now.

Let’s go home; there’s nothing left in this fleeting world.

[Story] ĐẾM TÌNH - Counting Love

Chị ngồi đấy soi mình, chuẩn bị cho một cuộc chơi. Một cuộc chơi overnight. Chị ghét, sợ ai nói chị già dù tuổi xuân chị đi qua. Mặc chị. Giờ ngồi trước gương, soi lại gương mặt mình. Đếm tình đã sang.

Tình đầu là tình cuối. Thù thằng nào nói câu ấy với chị. Tình đầu của chị mộng mơ, mơ mộng dưới nắng sân trường, hoa cỏ đưa hương, thơ tình, phượng vĩ đều có. Thằng con trai lò tò theo chị như một đứa em trai, cứ ngẩn ngơ nhìn đòi học yêu, có bồ cho bằng anh, bằng em. Chị tò tò theo thằng con trai đó đến những ba năm. Mười, mười một, mười hai. Từng ấy lớp, từng ấy ngày chị thấy thằng con trai ưỡn ngực lớn lên. Dậy thì. Giọng vỡ tan hoang, tướng đi khệnh khạng, người mọc lông đầy, râu ria lổm xổm, nói yêu chị và đòi làm người lớn. Đến khi lớn rồi, thằng con trai để chị ngồi lại với mộng mơ, mơ mộng dưới nắng sân trường, hoa cỏ đưa hương, thơ tình, phượng vĩ đều có. Chị không trách thằng con trai tỏ ra hờ hửng, lạnh nhạt lánh xa khi vượt qua vũ môn từ phổ thông lên đại học, ghi vào trong trang vở học trò. Tình đầu là tình chia ly.

Ngửi thấy chút hương nhạt của nước hoa hồng, se khít lổ chân lông. Thấy da mình bớt nhăn, có căng chút, tươi lên phần nào. Ngậm ngùi. Tình hai.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Chửi cha thằng nào nói lời ấy ngay trước mặt chị. Đi làm. Một nhân viên văn phòng sáng làm, chiều về cứ thế hết giờ hành chính qua ngày, đoạn tháng. Được thằng đàn ông, gọi bằng sếp, sáng hỏi, chiều thăm. Lắm lúc. Đưa về trong những lần không mong đợi từ một chiều tàn mưa hắt hiên, ướt đường, hăm he tắm ướt những ai trú tạm hay những buổi tiệc tàn công ty tổ chức, người đưa kẻ rước chẳng ai về cùng. Thằng đàn ông thể hiện nghĩa cử sếp tôi và tình đồng loại. Buồn. Thằng đàn ông nói thế về gia đình mình, có vợ có con đều hều. Không hạnh phúc. Thằng đàn ông nói thế về gia đình mình lúc sờ mông, chạm ngực, đưa môi nồng nặc mùi rượu, bia, thuốc lá. Tỉnh hay mê. Đâu là thực tại. Nhiều đứa nói chị là ngu, dại vì ai mà không biết thằng đàn ông ấy giở trò gì. Một, hai, ba. Năm đếm vài lần, chục lần thằng đàn ông hứa, bỏ vợ chọn con, trăm lần thằng đàn ông hẹn, bỏ vợ bỏ con. Một lần. Thấy thằng đàn ông thể hiện nghĩa cử sếp tôi và tình đồng loại với người mới làm. Ngực mông tròn trĩnh. Chị không chửi thằng đàn ông lòng đầy tâm sự cần trút với nhiều người, ở nơi nhà hàng và khách sạn. Lang thang lên mạng. Chị viết vào trang blog. Tình dỡ dang là tình gàn dở.

Lấy chút phấn tàn thoa lên gương mặt hoang, phủ lại hết mộc dại. Chị thích phấn nền nào dính chặt vào da mặt vì chị giống như một nghệ sỹ. Khi đó. Chị không còn là chị của mộng mơ, mộng mị trong tình ái. Tuổi đã sang hàng ba con giáp. Ngang tàng.

Tình chỉ đẹp khi biết gìn giữ. Lặng im khi nghe thằng nào nói lời ấy. Có một thằng từng nói vậy. Thằng bồ sở hữu một gương mặt không gì nổi bật, một làn da xạm xịt như trời giăng mây đen, có chút dơ, có chút mùi của đàn ông từng trãi với một công việc rày đây, mai đó trên những chặng đường xa, bởi vốn dĩ kinh doanh là vậy.

Yêu.

Nồng nàn với những lần nhắn tin thăm hỏi, gọi điện mỗi khuya hỏi chị sao buồn trong một lần ăn uống vừa tàn, về trên đường không thấy hỏi han.

Chan chứa với bàn tay xiết chặt, với vòng tay ôm vừa khít và cả một nụ hôn đúng bài. Đòi hỏi. Chị chủ động cản thằng bồ dừng lại để nhận một nụ cười ấm áp và vì chị sợ tình sẽ phôi phai.

Dừng lại.

Một phút lặng. Thằng bồ quỳ xuống cầu hôn. Nước mắt chị từ đâu rơi vội. Chan chứa với bàn tay xiết chặt, với vòng tay ôm vừa khít và cả một nụ hôn đúng bài. Đòi hỏi. Chị chủ động cản thằng bồ dừng lại. Thằng bồ nói: cám ơn em đã gìn giữ vì anh. Tuyến lệ khô nước. Chị đờ người nằm gọn trong vòng tay thằng bồ. Bơ vơ. Chị chia tay trong thầm lặng, đơn phương, không lời giải thích. Mặc. Thằng bồ cố gắng cứu lại một tình yêu gìn giữ đến từng ấy. Năm, sáu, bảy. Tháng rộng, ngày dài, đêm về dằn dặt. Nhiều lần muốn vá lại một chữ trinh, thấy ảnh hình thằng bồ mặt lớ ngớ không hiểu vì sao. Mặc. Thằng bồ cố gắng cứu lại một tình yêu gìn giữ đến từng ấy. Ai hỏi. Chị nói. Tình đầu chưa là tình cuối.

Mascara, kẻ đều mi mắt một màu đen huyền bí, liêu trai, gợi tình. Đánh chút má hồng, kẻ môi màu tím đậm, nhấn mạnh ở vành môi. Soi gương. Thấy hài lòng sao giống bướm đêm. Tìm bạn. Bạn tình một đêm. 

( Ảnh : Sưu Tầm )

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/13/story-dem-tinh-counting-love/

***

She sat there, gazing at herself, preparing for a game. An overnight game. She hated, feared anyone calling her old, even though her youth had passed. Let them talk. Now, sitting in front of the mirror, she stared at her face. Counting the loves that had come and gone.

The first love was the last love—or so the saying went. She cursed whoever dared say that to her face. Her first love was dreamy, full of sunshine on the schoolyard, the fragrance of flowers and grass, love poems, and flamboyant trees. The boy followed her around like a younger brother, gazing dreamily, wanting to learn how to love, to have a girlfriend like everyone else. She tagged along with him for three years—grades ten, eleven, twelve. Through those classes, through those days, she watched the boy puff out his chest and grow up. Puberty. His voice cracked and broke, his walk became cocky, hair sprouted everywhere, a scruffy beard emerged. He professed his love to her and demanded to be a grown man. And when he finally grew up, he left her with nothing but dreams—sunshine on the schoolyard, the fragrance of flowers and grass, love poems, flamboyant trees. She didn’t blame him for becoming distant and cold, for drifting away after crossing the threshold from high school to university, leaving it all inscribed in the pages of a school notebook. First love is love that ends.

The faint scent of rosewater filled the air, tightening her pores. Her skin looked less wrinkled, a little firmer, somewhat brighter. She sighed. Second love.

“Love is only beautiful when it’s unfulfilled.” She cursed whoever dared say that in front of her. Working life began—an office worker, clocking in at nine and out at five, day after day, month after month. There was a man, her boss, who would greet her every morning and check on her every evening. Occasionally, he would give her a ride home when she didn’t expect it, after a rainy, gloomy afternoon, or after company parties when others had their rides and she was left alone. The man acted out of bossly courtesy and shared humanity. It was sad. The man spoke of his family—his wife, his kids—all seemingly fine. Unhappy. That’s how he described his family while touching her waist, grazing her chest, pressing lips reeking of alcohol, beer, and cigarettes against hers. Was she awake or dreaming? What was real? Many called her foolish, naive, for not seeing through his intentions. Once, twice, three times. She lost count of how many times he promised to leave his wife and kids, or how many times he planned but never acted. Then one day, she saw him bestowing the same bossly courtesy and shared humanity on a new recruit—rounder, fuller. She didn’t curse him for being a man with burdens to unload, with multiple women, at restaurants and hotels. Wandering the internet, she wrote in her blog: “Unfulfilled love is foolish love.”

She dusted her face with pale powder, concealing all the rawness and wildness. She favored foundation that clung tightly to her skin because, like an artist, she wanted to transform. At that moment, she was no longer the dreamer, lost in illusions of love. She was now in her thirties, her spirit unyielding.

“Love is only beautiful when cherished.” She stayed silent when she heard someone utter those words. One man had once said that to her. Her boyfriend—a face without any outstanding features, sun-damaged skin like a cloudy sky, faintly unclean, faintly bearing the scent of a man well-traveled, with a life on the road because that’s how business was.

Love.

Passionate in the late-night texts and calls, asking why she seemed sad after a dinner party had just ended, why she felt alone on the drive home.

Overflowing with his tightly clasped hands, snug embraces, and perfectly executed kisses. He demanded. She stopped him, offering a warm smile, fearing love would fade.

He stopped.

For a moment, he knelt and proposed. Tears fell from her eyes. Overflowing with his tightly clasped hands, snug embraces, and perfectly executed kisses. He demanded. She stopped him. He said, “Thank you for keeping this for me.” Her tears dried up. She froze in his arms. Drifting. She ended things in silence, alone, without explanation. He tried to salvage a love so cherished. Five, six, seven years passed—long months and nights filled with torment. She often wished to restore a lost innocence, but the image of his puzzled face, unable to understand, held her back. Let it be. He tried to salvage a love so cherished. When asked, she would reply, “First love was never the last.”

She applied mascara, drawing her lashes a deep, mysterious black. A touch of blush, lips painted a rich, dark purple, accentuating the edges. She looked in the mirror. She felt satisfied. She resembled a night butterfly. Seeking company. A companion for the night.

Chị,nó & Mưa,Lũ

Chị. Ngồi nhìn. Tuổi bước qua hơn nữa đời người. Từ lâu. Tưởng mình như con nước, buông trôi theo miệng đời cay nghiệt.

Thứ chòng chành như nón không quai.

Như thuyền không lái, như gái không chồng.

Chị nghe nhỏ Mưa học lại với chị từ cách đây sáu, bảy, tám năm. Không nhớ rõ. Năm nào có dịp là nhỏ Mưa ghé chơi tận năm đến sáu tháng, nhỏ hay chạy lại với chị ở một góc sông hay góc chợ, và lần nào cũng như lần nấy, nhỏ Mưa học lại cho chị nghe. Ì xèo. Những người bán ở chợ, những kẻ ở cùng xóm và cả những người chị mua hàng ở tít xa tận Sài Gòn. Xì xào. Nhiều lần mắt chị nhìn nhỏ Mưa ươn ướt, chị muốn nhờ nhỏ Mưa che đi những giọt nước mắt rơi bởi những tiếng ì xèo, xì xào đó. Ngoài nhỏ Mưa ra, chị không muốn ai thấy chị yếu mềm, nhất là ở chợ với đầy rẫy những con người lăn xả vào nhau, chữi nhau, thậm chí là cấu xé nhau chỉ vì vài chuyện vặt để phân định phần hơn thua, thị uy sự mạnh mẽ và chứng minh sự tồn tại. Mỗi lần nhìn thấy chị như thế, nhỏ Mưa khóc rĩ rã, dầm dề đến rào rạt lòng trong khi nhìn dòng người qua lại. Ơ hờ. Chị không còn thấy nhỏ Mưa chạy đến học lại với chị nữa, kể từ khi chị nói với nhỏ: chắc chị lấy chồng.

Lúc chị nói lấy chồng. Mắt chị vẫn nhìn về dòng nước trôi. Lập lờ. Mấy đám lục bình dạt vào thành chiếc ghe nát mái với hai bên vách đầy lỗ hở lớn, bé được tạo bởi những mãnh ván ghép nhỏ, to không đều. Chị thấy mình giống lục bình trôi sông, cứ mặt cho dòng nước trôi chọn bến. Lập lờ. Đời chị sống dập dềnh trên một chiếc ghe con từ bé cho đến thì rồi lỡ thì, với một mẹ và hai anh, cùng một thằng nhóc lanh chanh là nó.

Nó. Đứng nhìn. Chị ngồi thả chân xuống dòng nước, mắt thả đi đằng xa trong khi đang thì thầm nói gì đó với nhỏ Mưa. Nó thường thấy chị ngồi tâm sự với nhỏ Mưa. Ghen tỵ. Sao chẳng bao giờ chị chịu nói nó nghe, chỉ có những cái cười như ăn bần chát khi bắt gặp ánh mắt nó thèm thuồng nhìn một món ăn hay món đồ chơi từ những đứa bạn cùng xóm, và nhất là mỗi lần nó hát bài chị tôi, lần nào chị cũng xoa đầu rồi ôm rúc nó vào lòng, nói lòng vòng nó không hiểu. Từ nhỏ cho đến giờ.

Chưa lần nào nó thấy chị ngồi thả chân rơi tự do cho dòng nước lướt qua, lưng dựa vách ghe, mắt nhìn đi đâu, đi đâu… xa lắm. Ngu ngơ. Nó cảm giác mình đánh mất một thứ gì quí lắm, thân lắm, gần gủi lắm. Nó đã lớn, hiểu thế nào là lấy chồng, cưới vợ và vui cho chị mình được lấy chồng làm vợ vì nó sợ chị nó sẽ giống cái cảnh người con gái trong mấy câu cuối của bài hát chị tôi, nên chẳng bao giờ nó hát hết bài hát ấy nhưng không hiểu sao khi nghe chị lấy chồng, bất giác trong lòng nó lóng nghóng, sợ mất chị.

Nó. Đứng nhìn. Tự nhiên. Nó thấy chị gần mà xa, xa mà gần. Thấy như mới hôm qua, còn chữi nó khi thấy nó chơi với thằng Lũ thân hơn nhỏ Mưa, mặc dầu hai thằng mấy năm mới gặp lại một lần. Lâu lắm. Có khi đến tận mười năm hai thằng mới gặp lại nhau, hai thằng chênh nhau nhiều tuổi lại thân nhau lạ. Thằng Lũ biết nó từ lúc nó mới lọt lòng. Lần ấy. Quay trở lại xóm, thằng Lũ lại nó cao lớn hơn ngày nào, tính ra thì đã mười năm. Nó thân với thằng Lũ từ một độ nhỏ Mưa ghé qua chơi với mọi người, giới thiệu thằng Lũ cho nó biết. Lúc ấy. Chị ngồi một góc chợ nghe nhỏ Mưa tâm sự về những gì trãi qua hay nghe thấy trong từng ấy thời gian, còn nó thì cứ chơi đùa với thằng Lũ, nhiều lần bị thằng Lũ trấn nước dưới sông, mém chết chìm. Mấy lần. Chị vừa la, vừa khóc, chữi nó ham chơi, mắng luôn cả thằng Lũ. Vô ý, vô tâm.

Mưa. Biết chị lâu lắm rồi. Từ lúc chị theo mẹ về với làng quê heo hút này. Nhỏ Mưa làm thân, cứ như hai chị em, chắc vì chị không có anh hay em gái nên thấy Mưa chị lại cứ ngỡ như em mình. Nhỏ Mưa thích nhất ngồi bên chị mỗi lần về xóm, ghé chợ, tìm chỗ chị ngồi. Nhỏ to. Nghe chị nói những nỗi lòng. Hiểu nhau kỳ lạ. Nhiều khi chẳng cần nói, chỉ nhìn mắt thôi đã hiểu rồi. Với lại con gái có bao nhiêu điều lo nghĩ!? Nhỏ Mưa cứ lò tò theo chị năm này qua năm khác, chơi hết năm, sáu tháng thì hẹn chị lại năm sau. Lại về. Nhỏ to tâm sự cùng chị, lần nào cũng như lần nào nghe chị nói xong rồi cứ khóc rĩ rã, dầm dề đến rào rạt lòng. Về những mối tình chị có. Hiếm hoi.

Tình đầu. Đến sau nghèo khó, nhà có chút của để lo cho sáu miệng ăn, tính luôn chuyện học hành. Thằng con trai nói tiếng yêu chị, rũ đi chơi vài lần dấu mẹ, chị thấy yêu những điều thằng con trai nói về câu chuyện tình ơi dịu dàng ở một góc quán cạnh sông, trời lộng gió với ánh trăng sáng rọi. Lúc đó, chị thấy có lỗi vì nghĩ không cần có nhỏ Mưa chia sẽ cảm giác ấy. Hay đâu. Mẹ chị biết rồi không cho yêu tiếp ( chị từng nghĩ chắc là do nhỏ Mưa học lại), nói thằng con trai đó không thật lòng, chị thấy tim mình như thắt lại, ngồi rủ rĩ với nhỏ Mưa. Ngờ đâu. Câu chuyện tình ơi dịu dàng ấy vỡ tan hoang như ánh trăng soi bị vạt nước làm loang lỗ. Đúng như những gì mẹ chị nói. Thằng con trai không thật lòng. Thằng con trai lấy vợ đúng ròng hai con nước kể từ lúc chị nói mẹ chị cản ngăn.

Tình hai. Khi thằng em trai chị vào đại học, có thằng đàn ông đến trêu ghẹo. Vài lời. Qua lại, ai đó nói chắc có lẽ là duyên số, lỡ thì rồi cần gì tình yêu. Thôi thì cứ tới đi. Ầm ừ. Chị nghe thằng em hát đến não lòng “Rồi một đêm sáng trong có một người đàn ông qua. Họ về xây chiếc cầu nối bờ sông. Gặp chị tôi dễ thương mới xin lời cầu hôn. Chị cũng muốn lấy chồng”

Thằng đàn ông không còn trêu ghẹo nữa mà cứ nói chuyện tình không đợi chờ. Vẫn vơ. Ai đó lại nhắc chuyện duyên số, lỡ thì rồi cần gì tình yêu. Thôi thì cứ tới đi. Ậm ừ. Tự nhiên. Chị nghe thằng em hát đến lòng say sóng “Chị thương hai đứa em thương mẹ già con đau. Chị tôi chưa muốn lấy chồng… Chị lại lo các em chuyện chồng con”, cái thằng cứ nằm đung đưa võng là hát mà chẳng bao giờ hát hết một bài cho hay. Thấy vậy. Thằng đàn ông không còn đến trêu ghẹo. Vài lời. Từ cái lần nhỏ Mưa ghé về, mừng thầm cho chị. Thôi đi tới đi. Đừng chờ. Nhỏ Mưa quay lại một mùa sau. Nhìn thằng đàn ông có vợ, chị nói thằng đàn ông lấy vợ cũng đã được nữa mùa kể từ lúc nhỏ Mưa đi. Tỉ tê. Chị ngồi nhìn nhỏ Mưa khóc rĩ rã, dầm dề đến rào rạt lòng.

Lũ. Cứ thi thoảng mới dám trở về xóm, thằng Lũ sợ chị và bà con chữi. Mỗi lần về, mỗi lần bị chữi tơi bời. Chữi nó vô ý, vô tâm cứ chơi đùa bỏ mặc chẳng quan tâm đến ai sống còn. Nhiều khi thằng Lũ ức, chữi lại ai bảo mấy ông chú, ông bác trên tỉnh cứ ngăn đằng này, chặn đằng kia, bí đầu bí đuôi chẳng biết tìm ở đâu ra mấy cái cách làm đối phó đó với nó, nên được về lần nào thì thằng Lũ lại chơi đùa càng bạo. Nghe ai cũng chữi riết rồi quen. Mà nghe chữi thế chứ thằng Lũ không giận ai. Thằng Lũ nhớ đất, nhớ nhà, nhớ bà con và nhất là nhớ Chị.

Thằng Lũ nhớ Chị lắm, ngày trước có mấy lần nó hù chị trong đêm. Mém té. Khi đi trên một tấm ván làm tạm cầu bắc nối đường với ghe, rùng rình tim chị rung, giữa đêm đen vẫn thấy mặt tái mét, không còn giọt máu. Thấy thương. Chị từ thời con gái, chẳng biết chèo xuồng lại cũng chẳng biết bơi, thằng Lũ nói hoài tập bơi đi có gì nó chỉ, vậy mà chị cứ lầm lì chỉ biết mỗi buôn gánh, bán bưng. Theo mẹ. Từ lớp môt, hai…bán vài đồng lẽ, đẻ ra bán thêm vài đồng chẵn. Được lời. Chị theo mẹ đi bán luôn để phụ một nồi cơm năm sáu miệng ăn, học hành chưa tính. Nhẫm đi nhẫm lại. Bỏ học cho rồi. Từ lớp một, hai…bán vài đồng lẽ, đẻ ra bán thêm vài đồng chẵn. Được lời. Thấy thương. Thằng Lũ không dám hù chị nữa, được đâu chục năm cũng là lúc chị bỏ ghe theo mẹ lên bờ, tính từ lúc thằng Lũ nói vài câu ào ạt rằng sao bỏ học trong khi miệng nói mà lòng thằng Lũ cũng chẳng biết có cách gì khác hơn. Có phải vì vậy mà thằng Lũ bỏ đi biền biệt. Vài lần về, thằng Lũ không nói câu nào với chị, chỉ gật đầu chào nhiều khi bị chị lơ thấy bơ vơ, thằng Lũ chỉ còn chơi với Nó, giỡn hớt dưới sông, Nó mém chết chìm. Mấy lần. Chị vừa khóc, vừa chữi thằng Lũ vô ý, vô tâm. Có lẽ vì thế mà nó bỏ đi tiếp.

Lần này về, thằng Lũ và Nó chẳng còn đùa giỡn nữa, Nó đã lớn rồi, không còn thích nữa. Rạo rạt. Thằng Lũ cứ ngồi im nghe nhỏ Mưa thút thít bên chị, không biết là có chuyện gì mà thấy mắt chị nhìn xa trong. Vời vợi. Một chân trời đang bị nhòe đi bởi nhưng đám mây mờ, không có ánh sáng tươi mới cũng chẳng có chút gió dịu êm. Thằng Lũ lặng im, dạt lại gần bên, nâng niu chân chị, ước gì được là người đàn ông bên chị để được yêu thương và dỗ dành. Rối rắm. Người đàn ông bên chị thế nào? Thằng Lũ tìm hiểu, muốn biết lâu lắm rồi nhưng thấy chị cứ lúi cúi lưng khòm với những món hàng, thỉnh thoảng cũng có vài đứa con trai sang, cũng ngang hàng, cũng nói sang chuyện cảm tình mà sao chị vẫn làm thinh đến giờ thì thằng Lũ chịu không biết được: người đàn ông bên chị thế nào? Cho đến hôm nay, ngồi nhìn chị tiếp tục làm thinh, rồi đột nhiên chị nói nhỏ: chắc chị lấy chồng.

Lần này chị khóc mà nhưng không chữi thằng Lũ vô ý, vô tâm. Thằng Lũ quay sang hỏi nhỏ Mưa vì sao chị khóc, nhỏ Mưa cũng lắc đầu ngồi kế bên chị khóc tỉ tê mà không hiểu vì đâu chị khóc. Rào rạt lòng.

( Ảnh: Sưu Tầm )

Định nghĩa ĐÀN BÀ!

Em nói với nó nhiều lần về thời gian. Nó ngồi đấy lắng nghe và im lặng. Lắng nghe tiếng thời gian đang nhịp chân đi qua, bỏ lại nó và em.

Em cần nhiều thứ hơn trong cuộc đời này chứ không chỉ riêng một thứ duy nhất là tình yêu. Có lẽ. Người phụ nữ nào cũng vậy, họ yêu cuồng nhiệt theo trái tim đang cháy bỏng của mình nhưng không để đầu óc mình mụ mẫm vì điều đó. Hơn ai hết họ chủ động với tiếng lòng của bản thân mình rất rõ ràng, để rồi đôi lúc rơi tự do trong tiếng lòng một lúc nào đó không hay, không dừng lại được. Nhưng chính những lúc rơi chạm đáy là lúc họ bừng tỉnh và dặn lòng không như thế. Dứt khoát.

Nếu nói như Trang Hạ: Cuộc đời đàn bà gọi là hoàn hảo nếu có được ba người đàn ông. Lúc đôi mươi yêu người đàn ông ba mươi, được yêu, được bảo bọc, được chiều, được khám phá cuộc sống. Lúc ba mươi tốt nhất là có được người con trai hai mươi. Đàn bà học lại cách theo đuổi, cách chinh phục, và cách hưởng thụ cuộc sống với tình yêu. Và khi đàn bà năm mươi, tốt nhất có được người đàn ông năm mươi, để cùng bầu bạn sớm chiều, đến đầu bạc răng long.
Không cần đàn bà, đàn ông vẫn khẳng định được bản lĩnh. Ngược lại, quá tốn đàn ông để đàn bà nhận ra được mình.

Thì đàn bà là như thế! Họ luôn thận trọng trong cuộc sống,bạn bè và cả tình yêu nhưng rồi lại rượt đuổi thời gian như một cú huýt phía sau cứ bảo họ chạy theo và chạy mãi trong vô thức. Họ đi tìm một cái gì đó riêng tư nhưng lại thèm khát một điều gì đó nữa giữa chốn đông người. Đừng gọi là ích kỷ vì đàn bà cũng là một còn người, cần được sẽ chia. Lắm khi chỉ là ngốc nghếch minh chứng rằng không có cô đơn.

Nó đã từng gặp người phụ nữ đã đi theo nó gần nữa đời người theo thước đo của Y Vân về cuộc đời sáu mươi năm. Cùng ngần ấy thời gian nó chứng kiến mái tóc của người phụ nữ đó từ dài chấm đất mượt mà để rồi phai màu sương gió chỉ còn chấm lưng. Thoát thiên thai. Tóc đã hóa mây bay.

Nó đã chứng kiến người con gái của những buổi chiều ngồi quên trên bến sông trông chờ một con đò rồi tìm quên trong hy vọng. Người con gái đã quên đi con đò khi trong lòng đã dậy sóng xuân sanh, bến đò cơ hàn không cho con đò cập lại với bến sông. Người con gái giờ đã là phụ nữ. Xuân sanh sóng đã trôi xa.

Nó đã chấp nối một cuộc đời với người em gái nhỏ vô tư trong nắng chiều bàng bạc, giữa cơn nước mùa lũ. Lăn tăn sóng nhỏ len lõi vèo từng kẻ van tim. Em là con sóng nhỏ giữa dòng đời ngô nghê chưa lớn của nó. Lặng lẽ và nhẹ nhàng. Cây trơ, giậu đỗ mồng tơi héo/ Cô bé nhà bên đã có chồng. Vì sống là không chờ đợi. Nắng chiều bàng bạc lặng mất với màn mây.

...

Ngần ấy con người, Ngần ấy đổi thay. Chốt lại vẫn là thời gian. Định nghĩa qua cảm nhận. Con gái, phụ nữ và đàn bà đều mang trong mình một nỗi miên man về cuộc sống mà không ai định nghĩa được.

Nếu như quá tốn đàn ông để làm đàn bà nhận ra được mình, thì cũng quá tốn đàn bà để đàn ông hiểu được người mình yêu là như thế nào.

( Ảnh: sưu tầm)

Người phụ nữ hay MƠ!

Mơ từ thời con gái. Một cuộc sống của ngày mai. Thật khác. Nơi chó ăn đá gà ăn sỏi bị khói lửa chiến tranh giày xéo. Dưới mái nhà. Mạ với cha mỗi người mỗi ngã. Xót xa. Nắng cháy giữa đồng rát đôi môi vừa mộng chín. Yêu thương. Cứ đi về trên một lối cũ quê nghèo chông chênh sỏi đá, ngẫm nghĩ đời có nhẹ tựa mây trời. Phương trời nào đưa về một lối khác. Sướng vui.

Mơ đến thời phụ nữ. Một mái ấm đơn sơ. Nơi vợ chồng sum họp giữa mái nhà ba thế hệ, có cha con và ông mệ. Đủ đầy. Gió thổi mây trôi, kéo luôn bóng hình người trai trưởng tìm đến chiến trường. Ôm súng trường đê mê mùi khói lửa chiến tranh. Oằng gánh đời thê nữ, cong cong người qua những con đường bom dội. Nỗi trôi với đàn con ngơ ngác. Chạy giặc giữa đồng nắng cháy về Nam. Ngầng đầu nhìn áng mây trôi. Hỏi. Phương trời nào đưa về một lối khác. Vui vầy.

Vượt qua thời bom đạn. Sương gió chớm tàn bỏ lại phía sau mùi khói lửa. Tìm về nơi đất ngọt phù sa, bềnh bồng cùng sông nước. Nuôi con. Năm mái đầu xanh quẩn quanh vùng nước nổi. Đứa bước tiếp nghiệp học hành, đứa gãy gánh hy sinh giữa đường, sợ vai gầy không chịu nổi mưu sinh. Nghiệt ngã. Nắng cháy khát giữa đồng, ngóng trông về cơn lũ. Đi qua. Thời đàn bà mơ một mái nhà cho những cánh non trú ẩn, hay lạc đàn đâu đó có tổ bay về. Biết rằng. Vắng bóng một người cha. Chiến tranh nào để lại. Nhiều đêm nhìn trời tìm kiếm một ánh trăng trôi. Một mình. Rắn rõi đời nghĩ ngợi. Phương trời nào có chọn một lối đi chung.

Lướt qua phận đàn bà. Không hay. Quên mình cho chữ “mẫu” dẫu đắng cay cứ ghì vai mãi miết. Những cây con giờ đã trường thành, bám trụ với miền Tây sông nước một phần, vi vu nơi phương trời đô thị phần khác. Nghi ngút. Khói hương những phút tâm linh nhắn gửi. Ngọt ngào. Chút dư vị đời tắm mát lúc đã thất thập lai hi. Không buồn. Mơ một phương trời nào đưa về một lối khác. Ấm êm.

Nó ngồi giữa nắng vàng trời. Tháng giêng vừa hết. Nghĩ ngợi về người phụ nữ ấy – người phụ nữ hay mơ. Nhắn gửi vài lời lo lắng. Cháy hồn. Tiếng phone kiềm tiếng nấc. Dốc cạn lòng. Người phụ nữ ấy lại mơ: tiếng cháu nhỏ vui đùa của đứa con còn lại và hạnh phúc nó mai sau. Bỏ quên. Những nghiệt ngã của tuổi già đang bị thời gian đi qua giằng xéo. Nhận kết quả cầm tay, đơn ghi chưa ráo mực. Vẫn cười. Trên những căn bệnh của đời thường giày xéo. Nuốt nghẹn. Vì cớ làm sao. Nó nghĩ về một câu nói của Anna Gavalda: “ giá như đâu đó có người đợi tôi”. Lạc hồn. Xé nắng làm mành đắp lên hồn nứt rạn.

Vụt qua những con đường giữa Sài Gòn gió bụi. Cầm trên tay nhuận bút, não bộ nào còn chưa kịp ghi lại. Ngất ngây. Từ YuMe - nơi cảm xúc trãi lòng. Không giống. Những lần nhận nhuận bút khác. Thoáng qua. Thỏa mãn xúc cảm lòng. Riêng nó. Bên đám bạn xa nhà, nhiều phương trời đủ cả. Không có người phụ nữ ấy.

Bấy giờ. Thả khói bay đầy trời trên toa thuốc cầm tay. Vá lại màn nắng. Hong khô hồn đẫm nước. Ấp đầy trong suy nghĩ về người phụ nữ hay mơ. Bình yên. Không chỉ cho riêng mình.

Biết ngay lần này.

Nhuận bút dùng cho một mục đích. Bình yên. Nơi người phụ nữ hay mơ. Cũng là. Người phụ nữ nó yêu. Nhiều khi. Vì dòng đời xuôi ngược, đời giăng mù trí nhớ. Bình yên.

( P/S: Ghi lại một cảm xúc vui, buồn lẫn lộn giữa Sài Gòn đón cơn mưa đầu hạ. Vụt qua. Về chốn bình yên. Cùng người phụ nữ hay mơ. Của riêng tôi )

( Ảnh: Sưu Tầm)