Chiến Phan

Thứ Năm, 29 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Thói quen mới

 


13.08.2021 – Tình bạn nhân đôi niềm vui và chia sẻ nỗi buồn (Khuyết danh) 

Tôi thức dậy cùng thói quen mới. Bắt một ấm nước để pha trà và cafe, thức tỉnh tâm trí và cơ thể mình sau một ngày quanh quẩn trong căn nhà nhỏ với những âm thanh của các giọng nói phát ra từ máy tính. Liên tu bất tận. 

Tiếng nói từ những cuộc họp hòa chung với tiếng hàng xóm rổn rảng, dù một trong những căn nhà trong hẻm, hai ông bà cụ đã bị nhiễm covid, đứa con trai của ông bà chính là người đến chăm sóc.

Tin đồn vẫn cứ nhởn nhơ trên mạng. Ban chỉ đạo phòng chống dịch TPHCM bác thông tin “không con người dân di chuyển trong 7 ngày”

Tôi lướt tin như mọi ngày. 

Tin đưa: 

Thủ tướng chính phủ Phạm Minh Chính quyết tâm cao để có vaccine sản xuất trong nước vào tháng 9 - 2021

Pháp thông báo chia sẻ 670,000 liều vaccine Covid-19 cho Việt Nam

Xuất cấp hàng dự trữ quốc gia hỗ trợ TPHCM chống dịch

Bộ Công An triển khai phần mềm khai báo cho công dân vùng dịch, mỗi người dân nhận 1 mã QR

Trở lại với thành viên của mình. Gợi ý về vấn đề mua bảo hiểm Covid được bàn tán sôi nổi; trong đó không chỉ cho thành viên mà cả những đứa nhóc sinh viên đang mắc kẹt tại Sài Gòn. 

Toyota Thái Bình chuẩn bị thành lập. Tôi ngồi lắng nghe bài thuyết trình định kỳ hàng quý của một trong những quản lý nhóm được tôi gọi là group leader; tôi đã cố gắng tập trung.

Thân nhiệt bắt đầu nóng lên. Cơ thể bắt đầu phản ứng trước một điều bất thường; các cơ có dấu hiệu mệt mỏi, đôi mắt tôi híp lại, vài cơn đau đầu chạy ngang qua. 

Cơ thể báo hiệu rằng tôi cần phải được nghỉ ngơi. 

Tôi không biết rằng mình đã mang mầm bệnh

 


Thứ Tư, 28 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Trách nhiệm



 12.08.2021 – Love is the poetry of the senses (Balzac) 

Tin đưa: 

Chính phủ dự kiến có nghị quyết hỗ trợ doanh nghiệp miễn, giảm, hoãn phí. Petrolimex - một đơn vị của nhà nước đã thực hành giảm 500 đồng/ lít xăng để hỗ trợ 23 địa phương giãn cách xã hội

TPHCM có 5286 điểm phong tỏa do liên quan các ca mắc Covid-19

Sau sự hỗ trợ dành cho người dân, chính phủ bắt đầu hướng đến chủ doanh nghiệp, một trong những đối tượng bị tác động nặng nề. Đặc biệt là sản xuất; phương án ba tại chỗ của công nhân gần như đã hoàn toàn không còn phù hợp với việc xuất hiện sự lây nhiễm mới. 

Đoàn người về quê như đoàn người lữ thứ. Một đoàn người tay xách, nách mang, gác baga và cổ xe treo lủng lẳng đồ, đó là hình ảnh hiện lên đầu tôi; khác xa hoàn toàn với chuyến tàu của một đoàn người đã ra đi mà Lam Phương tức cảnh sinh tình viết ra. 

Trở lại với gian nhà mình, tôi vẫn miệt mài chiến đấu để duy trì hoạt động bán hàng; cuộc họp định kỳ hàng tuần với năm trưởng nhóm và cuộc họp phòng kinh doanh vẫn không thay đổi. 

Tôi ngồi ở bàn làm việc; vợ tôi cũng ngồi ở một bàn khác, hai đứa nhóc lớn tranh cãi với nhau về những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Cô nhóc nhỏ nhất cứ lủi thủi ở một góc cầu thang, lắng nghe tiếng ồn ào phát ra từ trong gian nhà vỏn vẹn ba mươi mét vuông không xác định được hình thù. 

CEO vẫn gửi mail mỗi ngày. Như trách nhiệm của người đứng đầu, tôi biết gã CEO của tài chính Toyota bắt buộc phải làm điều đó, chưa kể là cách biệt ở muôn trùng xa sẽ ít nhiều giới hạn sự điều hành, hình thành một sự bức bối. Tôi ít nhiều hiểu lửa đốt trong lòng người đứng đầu; bộ phận kinh doanh trở thành đầu tàu để vượt qua sóng gió của dịch Covid-19, chẳng được phép nghỉ ngơi. Đó là thông điệp tôi tự dịch; để không cho phép mình ngơi nghỉ. Dẫu phải thú thật rằng, tôi cũng không ít lần chùng lòng khi bị động trong tình huống như thế này; xét cho cùng thì tôi cũng là một con người với tâm trạng có lúc lên xuống. Với bán hàng, tâm trạng luôn là cực kỳ quan trọng. 

Tôi hiểu điều đó. Ở một khía cạnh khác; là một người đứng đầu, tôi hiểu mình phải gánh nhiều hơn thế nữa, một trong những áp lực đó đến từ việc gian lận xảy ra ở vùng đất Cần Thơ đang tiến đến giai đoạn phúc đáp cho Công An. 

Trên màn hình máy tính, âm thanh cứ thế vang lên giữa bộ phận pháp lý và quản lý trực tiếp của mình trao đổi với nhau. Tôi biết mình phải bảo vệ quản lý của mình dù thế nào đi nữa, dù ít nhiều mọi người cho rằng đó là một sự ngu trung. 

Trên màn hình điện thoại, nhóm viber của quản lý TFSVN đang nhấp nháy tin đưa của bộ phận nhân sự, thông báo về việc bảo mật thông tin với những thành viên nằm trong danh sách được chọn để tiêm ngừa vaccine. Nhân sự lo lắng các thành viên không nằm trong danh sách được chọn sẽ cảm thấy…buồn. Có một điều chắc chắn rằng thành viên nằm trong danh sách không được chọn sẽ không bao giờ buồn; bởi vì danh sách được chọn cũng không tiếp cận được vaccine sau đó.


Thứ Ba, 27 tháng 9, 2022

[Sách] Hơn cả lòng trung thành - Cựu giám đốc FBI James Comey


Tôi thấy James Comey đưa bàn tay lên; một lời tuyên thệ được đưa ra giữa một phiên điều trần. Sóng gió chính trường đã kéo gã cựu giám đốc FBI vào tâm bão chính trị của Hilary Clinton và Donald Trump  

"Các chính sách tới rồi đi. Các thẩm phán Tòa Tối cao tới rồi đi. Nhưng cốt lõi của đất nước chúng ta là sự cam kết của chúng ta với một bộ giá trị chung 9a4 được bắt đầu với George Washington - với sự kiềm chế quyền lực, chính trực và cân bằng, minh bạch và sự thật. Nhưng một khi những điều đó chệch hướng, chỉ một kẻ khờ khạo mới thấy được bù đắp đủ nhỏ một đạo luật cắt giảm thuế hay một chính sách nhập cư khác đi.

 "Tới giờ dậy rồi, hãy tỏa sáng và cho thế giới thấy con giỏi giang thế nào". Tôi gần như mỗi sáng với cùng một câu hò hét...Lúc học cấp ba, rời trường về nhà, tôi sẽ ngồi xuống với mẹ tôi và nói về ngày đã qua của tôi; khi bà qua đời vì ung thư vào năm 2012, chúng tôi đã nhắc lại những ngày đó...Trước khi qua đời, bà đã cho tôi xem một mẫu giấy tôi viết cho bà sau khi tôi bị đuổi về phòng vào năm bảy hay tám tuổi gì đó "con xin lỗi" trên mẫu giấy có viết, "một ngày nào đó con sẽ là một người tuyệt vời". Bà đã lưu lại mẫu giấy đó trong tủ áo của bà gần năm mươi năm trời...

Chúng tôi sẽ dạy rằng những nhà lãnh đạo lớn là (1) những người chính trực và đúng đắn, (2) đủ tự tin để khiêm nhường, (3) vừa tử tế vừa cứng rắng, (4) minh bạch; và (5) ý thức rằng tất cả chúng ta đều tìm kiếm ý nghĩa trong công việc (6) những gì họ nói là quan trọng, nhưng những gì họ làm còn quan trọng hơn nhiều. 

 

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Tiếng hát





11.08.2021 – Làm việc vô ích để cầu phúc, không bằng làm việc có ích để cứu người (Lục Thế Nghị) 

Đèn được thắp sáng như đáp lại lời. Tất cả các khung cửa sổ của chung cư đều được mở ra vào ban đêm; đó không chỉ là việc lấy gió, hạn chế máy lạnh để không khí lưu thông, mà còn là việc tiếp nhận âm thanh phát ra từ bên dưới. 

Ôm đàn tôi hát, hòa cùng bạn bè. Nếu Trần Tiến có ở trong tâm dịch này, tôi nghĩ ông cũng sẽ vác đàn ra để hòa cùng một khúc ca; tôi không nhận ra được nghệ sĩ nào, trừ phi giọng hát của họ có sự đặc trưng do tạo hóa ban cho thì mới có thể nhận ra được. 

Tất cả đều mặc đồ bảo hộ. Toàn thân họ che phủ bởi bộ đồ bảo hộ màu trắng, vài đường kẻ xanh dương với chất liệu ni lông là chủ yếu, che kín cả phần đầu với kính chống giọt bắn. 

Người đàn ông ôm đàn, cất cao giọng hát của mình khi âm lượng được hút vào chiếc micro được người bạn đứng kế bên cầm trước khi chuyển qua bộ phận khuếch đại âm thanh. 

Hình ảnh của đêm qua vẫn còn đọng mãi. Người dân thành phố cần những món ăn tinh thần để ít nhiều quên đi thực tại, hoặc thấp lên một niềm hy vọng khác trước cái chết, cái đói cứ rình rập bủa vây. Đó như một liều thuốc giải độc phần nào những tin đồn độc hại trên mạng; sự nổi lên của những người phụ nữ cầm micro và trở thành một lực lượng truyền thông “chửi rủa’ mới với đối tượng nhắm đến là giới nghệ sĩ. Tất cả gần như lột trần về cuộc sống phía sau ánh màn nhung, đằng sau phấn son, lụa là là những tâm hồn rách rưới 

Tin đưa:

Thành phố kêu gọi phát huy lực lượng tại chỗ để phòng chống dịch Covid, xử lý nghiêm các trường hợp tung tin giả, tin xấu độc. Cuối năm, vaccine Covid sẽ về nhiều hơn 

Thằng nhóc Hậu ở quận 8 trở thành F0. Việc lây nhiễm đến từ mẹ của anh chàng khi bắt ghế ngồi trước nhà chuyện trò với hàng xóm. Quận 8 là một trong những ổ dịch nóng của thành phố; ngoài Gò Vấp được biết đến trước đó, màn hình về tình hình dịch của ủy ban nhân dân thành phố trang bị với màu sắc đỏ, cam sáng rực mà tôi xem hàng ngày. 

Câu chuyện ở đây còn là sự lỏng lẻo trong quản lý. Thằng nhóc Hậu khoe việc bản thân có thể luồn lách để vượt qua các rào cản nhờ sự chằng chịt và thông nhau của các căn hẻm đặc trưng của Sài Gòn. Đâu đó, thấy một sự lỏng lẻo và thấy một điều không thể kiểm soát khi tất cả thành viên đều phải sinh tồn, họ vượt rào để ra ngoài một cách dễ dàng. 

Xa hơn nữa, nguồn gốc của lây nhiễm lại xuất phát từ việc con người muốn được nói chuyện với nhau. Có phải con người ta sợ cô đơn!? 

Thằng nhóc gọi muốn gửi thuốc đặc trị Covid cho tôi. Đó là một loại thuốc Nga; một biệt dược được cấm bán đang lan truyền trên mạng.


Thứ Hai, 26 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Sinh tồn




10.08.2021 – Tôi đã học được tìm kiếm hạnh phúc bằng cách giới hạn những ham muốn của mình hơn là tìm cách thỏa mãn chúng (John stuart Mill)  

Thành phố đặt ra mục tiêu phấn đấu kiểm soát dịch trước ngày 15/9. Sự chịu đựng của người dân ở đây cũng bắt đầu lên đến đỉnh điểm; việc biết điểm cuối cùng như thắp lên một tia hy vọng cho những con người đang thấp thỏm chờ đợi bước ra đường. Việc giam ở trong nhà quá lâu khiến cho con người đã sinh ra cơ chế phản kháng, ít nhất về mặt tinh thần họ cảm thấy bức bối và khó chịu. 

Tin tức tiêu cực không thể che giấu mãi. Cái chết bắt đầu được xác thực nhiều hơn, gần hơn ở những mối quan hệ xung quanh chứ không còn là những tin đồn lan truyền trên mạng không thể xác thực. 

Tôi bắt đầu đón nhận tin buồn từ một trong những người bạn thân; người bà của Trân - một trong những nhân viên bán hàng xuất sắc của Lexus Central Sài Gòn vừa mới qua đời. Trớ trêu, tôi biết được thông tin đấy lại trong tình huống giải quyết phàn nàn của khách hàng; cô nàng không thể tập trung để lo hậu sự cho người bà. Điều đó khiến bản thân tôi cảm thấy áy náy trước việc gia đình bạn đang bối rối. 

Sự phòng ngừa trở nên hiếm hoi. Dự kiến đến ngày 12/08, thành phố sẽ hết vaccine ngừa covid. 

Tất cả mọi người đều bắt đầu hoang mang. Thông tin của nguồn chính thống được đưa lên; công ty nơi tôi làm việc vẫn chưa được tiếp cận được nguồn vaccine. 

Tôi ngồi lắng nghe các đồng đội trình bày về một kế hoạch cải tiến sản phẩm tài chính; trong khi lòng thấp thỏm về việc liệu có còn ai trong những người đồng đội này thiếu vaccine không. Điểm danh từng người, số lượng tiếp cận vaccine vẫn còn rất thấp trong đội ngũ bán hàng chiếm đến ⅓ lực lượng nhân sự của công ty. 

Tin đưa: 

Phường, xã cố gắng tính toán nhanh để người dân được hỗ trợ đợt 2 - 15/8

Thành phố Hồ Chí Minh chuyển chiến lược từ tầm soát sang tập trung điều trị.

Thêm 1,500 người được đưa về quê ở Daklak, Kiên Giang, Phú Yên

Tôi trở lại với cuộc họp về pháp lý. Tôi, bộ phận pháp lý và thu hồi nợ đang phải chuẩn bị nội dung trả lời cho cơ quan điều tra tại Cần Thơ. Một sự việc lừa đảo và chiếm dụng đã theo đuổi dai dẳng.

Lẩn quẩn trong đầu tôi vẫn là một câu hỏi đấy: chuyên nghiệp là gì 


Chủ Nhật, 25 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Truy điệu

 09.08.2021 – Làm việc vô ích để cầu phúc, không bằng làm việc có ích để cứu người (Lục Tố Nghị) 

Màu vàng đồng rực sáng tâm linh. Căn phòng với hai màu đen xám từ những lớp sơn được quét lên tường và trụ cột càng làm cho không khí vốn dĩ đã ảm đạm, bỗng chốc càng thêm thê lương của nơi làm tang lễ của quân đội. 

Mùa xanh lá của rừng xanh đại ngàn. Chiếc áo của những người lính; bộ quân phục màu xanh lá đậm với cầu vai sao vàng lung linh, đằng sau là những bộ phận rằn ri xanh, trắng đang sắp xếp thành hai hàng ngang với những nén nhang nghi ngút khói. Trước một bàn thờ tiễn đưa, những người lính của một thời bình đang chiến đấu với giặc “vô hình” bắt đầu tiễn đưa người dân mình; trong đó có cả đồng đội tham gia chống giặc Covid ấy đã…hy sinh. 

Tôi vốn dĩ đã quen với nơi này. Cuộc đời của những người ông, người cha, người chú đã đi theo tiếng gọi của lá cờ đỏ sao vàng; họ nằm xuống và cử hành tang lễ ở nơi đây, vì vậy, tôi mới biết được một nơi như thế. Nhà tang lễ thường ghé đến nằm ở địa điểm 25 Lê Quý Đôn, Quận 3. Riêng đối với những ngày trong dịch giả, tất cả các nhà tang lễ đã bắt đầu tỏa khói hương bay.  

Quân đội làm lễ truy điệu, bàn giao tro cốt cho gia đình có người thân mất vì Covid-19. Sự thể làm ấm lòng người ra đi; như thể giảm bớt đi lời cay đắng “khi lìa trần có mấy người đưa. 

Tôi bắt đầu trở lại bàn làm việc. Tin tức báo về - ký túc xá trường đại học Bách Khoa đã phát hiện 14 người mắc Covid-19; trong đầu tôi chỉ nghĩ đến việc những đứa nhóc sinh viên may mắn mình kết nối được đã mắc kẹt lại nơi đây từ đầu dịch, giờ sẽ thêm phần khó khăn. Trực giác báo tôi rằng bản thân phải làm một điều gì đó, từ những màn hình hiện lên những buổi họp online đầu hôm hoặc cuối ngày; chuyện trò và thăm hỏi, tiếp tế về mặt tinh thần. 

Rà soát lại sinh viên của các trường còn lại, tất cả đều bình an. Sự bình an gần như là lời nguyện cầu được nhiều người tìm kiếm nhất ở thời điểm này.   

Tin đưa:

100% y tế tuyến huyện được kết nối với bệnh viện tuyến trên

Bộ Y Tế yêu cầu cấp tốc đào tạo, tập huấn tăng cường năng lực cấp cứu, hồi sức tích cực, sử dụng máy thở.

Tin đồn về việc mổ mẹ, bắt con lan ra; đó là lúc tôi chuẩn bị vào cuộc họp với nhà máy Toyota theo định kỳ. Câu chuyện của tin đồn đến từ đại lý Toyota Đông Sài Gòn ở một chi nhánh Gò Vấp. 

Sài Gòn bắt đầu rỉ rả những câu chuyện buồn về việc mổ mẹ, bắt con của một thai phụ là đứa nhân viên kinh doanh của Toyota Đông Sài Gòn, cho đến chuyện người đi cách ly rồi không trở về của một cập phụ huynh của một bạn kinh doanh cũng ở nơi đại lý này. Điều đó khiến lòng tôi chùn lại 

Toyota Đông Sài Gòn là một trong những nơi lưu lại nhiều kỷ niệm của tôi nhất. Một thời dấn thân vào nghề bán hàng với những sự đam mê.




[Sách] Hồi ký của một ông già Việt học - Leopold Cadiere


"Sở dĩ Cadiere có được những tình cảm hầu như của mọi người Việt Nam đã từng cộng tác, gần gũi hoặc đã đọc các tác phẩm của ông là nhờ "tâm thức tiếp cận và tình cảm thông hiểu" với 9do6i1 tượng và con người mà ông cùng vui sống hoặc đã tiếp cận trong quá trình nghiên cứu"

Sách vở nếu ta sử dụng tốt là những ông thầy tuyệt vời. 

"Tôi đã cố sức...ôi.. từ rất lâu rồi, cả nửa thế kỷ nay, để hiểu người Việt. Hiểu họ bằn cách nghiên cứu cách ứng xử trong đời os6ng1 thường nhật, cả khi thanh thản nhất hoặc khi do lễ nghi, phép tắc, luật lệ gò ép mà biến thái hành vi và cử chỉ, và cũng bằng cách nghiên cứu ngôn ngữ của họ.

"phần con đa đa cũng từ giã ruộng mình với ôm cá đầy đồng, lên sinh sống kiếm ăn trên đồi cao khô cằn, tuyệt vọng than thở: :Tiếc rỗ tép, đa đa! Tiếc rỗ tép, đa đa!" Dân thợ săn đều nghe rõ tiếng kêu cuối và đặt tên nó là đa đa .."

"Tôi cũng tự cho rằng mình may mắn hạnh phúc ...tôi hạnh phúc vì gần như suốt đời tôi thường có nhiệm sở làm việc ở vùng quê rừng rú. Ở thị thành, dĩ nhiên ta có thể làm việc, thậm chí làm việc rất tốt. Nhưng thường là những công việc lý thuyết, sách vở. Nhưng chốn thôn quê rừng rú là cả một kho tàng phong phú không tưởng được, một suối nguồn của những hiện thực và dưới mọi khía cạnh."

Thứ Năm, 22 tháng 9, 2022

{Nhật ký của cha - Nên] Ngôi nhà trên núi!



Từng viên gạch màu lấp lánh được lót liền kề nhau; long lanh nhiều màu như cầu vồng lót dưới chân đi. Ông già đi theo cô nhóc. Ướm từng bước chân thật chậm. 


Những viên gạch xanh, đỏ, vàng… lung linh bỗng hóa bạc do thời gian nhuộm màu, cỏ bắt đầu mọc đan xen vào giữa điểm nối của các viên đá, mọc cả hai bên con đường dẫn lên đồi cao, cỏ mọc ngang đầu gối chen với những cây xanh già đang tỏa bóng mát, lá đón gió rì rào như đón chào ông già bước vào khám phá núi đồi, một bên biển ru rù rì như muốn nói với sóng có ông già đang từng bước đi lên ngọn núi cao. 


Cô nhóc ngẩng mặt lên chào đón ông già. Cười. Một nụ cười ủ nắng trước thềm nhà; căn nhà sàn cách mặt đất vừa đủ một bậc tam cấp, tất cả đều bằng gỗ thông già, được sơn lên mình một lớp sương, gió của thời gian làm bóng loáng như vừa đánh vecni. 


Nhẹ. Đôi mắt chạm vào đôi mắt. Ông già và cô nhóc. Ông già thấy cô nhóc mình đã trở thành một thiếu nữ; sống vui vẻ nơi núi đồi này, gương mặt bừng sức sống của một thanh xuân vừa chín, gương mặt trắng, đôi má hồng và mái tóc bồng bềnh khi gió lơ ngơ thổi nhẹ trong những lúc tập trung làm việc  hay đôi khi chỉ là chuyển động của cơ thể làm máy tóc dài ấy nhẹ bay như thể mây trôi giữa trời họa lại một thiếu nữ thanh xuân vừa chớm. Yêu thương. 


Như một tam giác vuông, ông già đi theo cạnh nghiêng, tiến lên ngôi nhà ở trên núi cao. 

Cô nhóc vẫn tiếp tục công việc của mình, hoàn thiện căn nhà. Ông già đặt tấm thân khắc khổ ngồi xuống cạnh; lấy quyển sách ra để lượm lặt từ rồi ghi vào quyển số tay của mình khi thỉnh thoảng thả khói bay về trời. Tự do. 


Ông già nói: Con gái cho ba một phòng đọc sách nhé!

Cô nhóc ngẩng mặt nhìn, cười rồi tiếp tục công việc của mình. 

Thoáng. Ông già bước vào căn phòng đọc sách của mình; cửa sổ dẫn dắt ánh sáng vào căn phòng trang trí một vùng hoa nắng khi kết hợp giữa nắng với cỏ, lá của núi đồi hoang liêu. Giá sách đầy ắp những quyển sách mới, cũ; có quyển lôi ra đọc lại, tựa như người bạn thân lâu ngày gặp lại, tưởng đã phôi phai ai hay gặp lại càng thêm mặn mà. 


Nghe. Tiếng trẻ chạy rộn ràng ở bên ngoài. Nụ cười rộn ràng, tiếng trò chuyện của cô nhóc và người bạn đời đã chọn; đâu đó nói về những thứ xảy ra hàng ngày, chuyện về mấy đứa trẻ, mấy luống rau sau nhà hay đôi khi chỉ là một đóa hoa vừa được nở…rồi cười. Tiếng dương cầm phát lên sau buổi chuyện trò; trong căn nhà gỗ giữa núi rừng tiêu diêu. 


Cô nhóc của ông già đã trở thành thiếu nữ; có cuộc sống của riêng mình với những người đợi với yêu thương.  


Ông già bước ra cửa; nhìn và cười với cô nhóc: cảm ơn con vì đã cho ba ở nhờ! 

Ông già nói tiếp: Con gái à! Chúng ta cần có một xích đu trước hiên nhà!

Cô nhóc ngẩng mặt lên nhìn, cười rồi tiếp tục công việc của mình. 


Lặng. Ông già ngồi đón nắng chiều vươn hiên. Ông già kéo cô nhóc của mình ngồi sát cạnh, bắt đầu dùng lực để đẩy khẻ chiếc xích đu, âm thanh của xích chịu lực hòa cùng với tiếng chim hót lúc ban chiều, êm và lắng, tựa hồ như một ánh trăng rơi xuống hồ. 


Bên ngoài trời đã đổ cơn mưa. Cô nhóc vẫn miệt mài với ngôi nhà trên đồi; giữa núi rừng phiêu du. 


Ông già bốc cô nhóc của mình lên cao; nhìn vào đôi mắt ấy vài giây, đặt má sát vào nhau.Bỏ lại đống gạch lego còn xếp dở dang thành hàng cùng với những đụn đất sét nhiều màu hòa vào nhau trên những đỉnh chóp.


Thì thầm như thể tự nói với chính mình. Nhớ con của Jean Louise Fournier đã từng hỏi: Ba ơi, mình đi đâu!? (Où on va, papa!?)


Thì cô nhóc ơi; ông già sẽ không đợi hỏi bởi: đi đâu thì chúng ta sẽ đi cùng!


[Sách] Xa ngoài kia nơi loài tôm hát - Delia Owens


Cuộc đời của cô bé Kya được dựng thành phim. Khi các rạp đổ bộ "xa ngoài kia nơi loài tôm hát" của tác gải Delia Owens; thì bản thân nó cũng bắt đầu chìm đắm trong "đồng lầy" nơi cô gái Kya có sức sống kỳ diệu trong những gì cô đơn nhất. Cha mẹ và anh chị em đều không có bên cạnh. Tất cả là một bi kịch gia đình, lồng ghép đằng sau là bi kịch của chiến tranh Việt Nam. 

"Đừng coi thơ là cái chỉ dành cho bọn ẻo lả. Dĩ nhiên là có mấy bài thơ tình sướt mướt, nhưng cũng có bài tếu tếu, dí dỏm, nhiều bài về thiên nhiên, thậm chí cả chiến tranh. Toàn bộ ý nghĩa của chúng là chúng làm con cảm thấy một điều gì đó"

Đôi bạn thong thả lướt chậm qua đồng lầy, rồi quành vẻ phía nam băng khoảng biển rộng, ra xa thị trấn. Con bé dập dềnh trên mũi, gió thốc sượt qua má và cù man mát bên tai. Khi cả hai tới một vũng nhỏ, con bé chỉ Tate đi xuôi lạch nước ngọt hẹp té giăng những bụi rậm thấp là đà. Nhiều lần con lạch dường như co lại và cụt lối, nhưng Kya ra hiệu cứ đi tiếp, không sao, và họ xộc qua nhiều lùm bụi nữa.

Nghệ thuật miêu tả kết hợp khả năng am hiểu động vậy; đó chính là sức hút Delia Owens tận dụng thế mạnh của mình để làm nên tác phẩm.

"Thông thường những con đực có đặc điểm sinh dục thứ cấp nổi bậc nhất, như cặp sừng to nhất, tiếng kêu trầm nhất, bộ ngực rộng nhất, và hiểu biết vượt trội sẽ giành được phần lãnh thổ tốt nhất vì chúng đánh đuổi con đực yếu hơn. Con cái chọn kết đôi với những gã alpha oai vệ và nhờ đó thụ tinh với bộ ADN tốt nhất quanh vùng."

Một câu chuyện với kết thúc happy ending. Sự day dứt nhẹ nhàng và cuốn hút đã kéo người đọc như nó đến những trang cuối cùng của quyển sách 

"Khi màn đêm buông. Tate đi bộ trở về cái lán. Nhưng khi đến bên phá nước, ông dừng lại dưới tán cây dày đặc và dõi mắt theo hàng trăm con đom đóm vẫy gọi sâu trong bóng tổi hun hút của đồng lầy. thật xa ngoài kia, là nơi tôm hát."


Thứ Ba, 13 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] AstraZeneca và phản ứng sau tiêm


08.08.2021 – Khi kẻ ác độc muốn trở thành kẻ thù của bạn, hắn luôn luôn bắt đầu bằng cách trở thành bạn bè (William Blake) 

Vacxin trở thành đề tài nóng. Tất cả mọi người đều quan tâm khi thành phố Hồ Chí Minh lo thiếu vacxin ngừa Covid-19. Hiện tại, thành phố Hồ Chí Minh có 3 loại vaccine được nhiều người săn tìm: 

Vaccine Moderna - đã được xác định dành cho đối tượng lớn tuổi, còn lại là Pfizer, AstraZeneca. Trong đó, mọi người đổ xô tìm vaccine Mỹ - Pfize, có một sự ưu ái nhất định dành cho những thứ đến từ xứ sở cờ Hoa cho những con người sống trên mảnh đất hình chữ S. Cuối cùng trong danh sách la Vero Cell; xuất xứ từ Trung Quốc là một trong những ví dụ đối lập hoàn toàn với tâm lý sính ngoại của người Việt, như thể chẳng đặng đừng thì mới phải sử dụng. Trong trường hợp lựa chọn giữa sống và chết này, một số người đã lựa chọn Vero Cell.

Tôi thấy mình may mắn. 

AstraZeneca là vaccine tôi được tiêm; đó cũng chính là loại vaccine tôi yêu thích bởi câu chuyện đằng sau của người tìm ra loại vaccine này. Sự khen ngợi và tán dương cho một nghĩa cử và tâm hồn dành cho hai phụ nữ này nhiều đến độ khiến bản thân cảm thấy mình dư thừa và chưa đủ lột tả hết sự biết ơn và lòng ngưỡng mộ khi không diễn tả hết.  

AstraZeneca được tạo ra từ lời thề với Hippocrate. Mục đích chính là để cứu người. Việc gán ghép vaccine giá rẻ cho AstraZeneca có phần xúc phạm người đã tạo ra. Lỗi ở người sử dụng vaccine; đặc biệt là chính phủ sử dụng như một phương thức ngoại giao đã làm biến tướng ý nghĩa của việc tạo ra vaccine của những giáo sư này.  

(Đứng sau thành công của vaccine AstraZeneca là nỗ lực từ hai nữ giáo sư Sarah Gilbert và Catherine Green, những người dẫn đầu nhóm nghiên cứu Viện Jenner, Đại học Oxford. Trong đó, Giáo sư Sarah Gilbert (58 tuổi) là một trong số các nữ nhà khoa học được tờ BBC vinh danh trong danh sách 100 Phụ nữ Tiêu biểu năm 2020 vì những đóng góp không mệt mỏi cho cuộc chiến chống đại dịch Covid-1)




Triệu chứng sốt hoàn toàn không xuất hiện.

Tôi có biểu hiện khác với mô tả của mọi người. Dù biết rằng cơ địa của mọi người khác nhau; tuy nhiên, sự khác biệt sẽ không quá lớn trong các câu chuyện tôi được người quen biết chia sẻ. Đó là biểu hiện sốt và đau nhức; đặc biệt nơi vùng được tiêm trong ba ngày đầu. Thậm chí ngay cả với vợ mình, tôi cũng thấy biểu hiện tương tự. Em đã được tiêm cách đó một tuần; nhờ sự giúp đỡ của một người anh làm trong ngành dược, điểm tiêm ở tận gần khu du lịch Đầm Sen, cách gần hai mươi cây số tính từ nhà. Chúng tôi là những con người may mắn.    

Tôi có thể là một trường hợp cá biệt. Một trường hợp đã gặp phải sự đắn đo của bác sĩ khi được biết cơ thể dị ứng với thành phần thuốc giảm đau, nghĩa là tôi không uống được thuốc hạ sốt khi bản thân là phản ứng cấp 1 với thuốc, gương mặt sẽ sưng phù lên, đặc biệt là ở khu vực mắt nếu như không có các biện pháp để “giã’ thuốc như sử dụng nước lã, nước chanh, thuốc chống dị ứng hoặc là kết hợp vừa thuốc, vừa nước để nhanh chóng giải quyết vấn đề dị ứng. Lạ lùng. Tôi hầu như chẳng uống một viên thuốc nào quanh năm như một cách để hạn chế dị ứng thuốc. 

Phản ứng của cơ thể tôi với vaccine là buồn ngủ. Cơn buồn ngủ kéo đến liên tục, tôi có thể ngủ miệt mài, ngủ như chưa từng được ngủ, như thể trở về với một thuở nằm nôi, cứ phải ngủ đủ giấc một chặng dài. 

Vacxin đã vào người vào ngày thứ 2; cơn buồn ngủ vẫn tiếp tục.

Hôm đấy, Tôi đọc xong quyển sách thứ 78 của năm  

Nym - Tôi của tương lai - Nguyễn Phi Vân

Chủ Nhật, 11 tháng 9, 2022

[Đời Sales - Từ Tâm Dịch] Tiêm vacxin ké


 07.08.2021 – Thà làm điều tốt ở gần nhà, còn hơn đi xa để thắp hương (Amelia Earhat) 

Mục đích sống là giữ gìn những mối quan hệ! Đến tận giây phút này bản thân tôi vẫn tiếp tục nhận nhìn rằng điều đó là đúng đắn, khi sự chờ đợi việc được chích ngừa vacxin từ danh sách của công ty cung cấp cho tòa nhà Sài Gòn Center cùng với danh sách gửi ngân hàng nhà nước như đối tượng ưu tiên vẫn chưa đá động đến.

Khi sự sống của mình gặp rủi ro cao, thì sự xuất hiện của đồng nghiệp là bé Trang vừa trở thành người mẹ trẻ sau gần mười năm chờ đợi với lời ngỏ ý hỗ trợ để đưa tôi vào danh sách chích ngừa khi chồng cô bé là quản lý của chung cư quận 10 là một trong những sự may mắn mà bản thân có được từ mối quan hệ giữ gìn, ở đây là quan hệ anh em đồng nghiệp trong cùng một tổ chức.

Tôi thầm cảm ơn em vì điều đó và hôm nay là ngày tôi được gọi để đi chích vacxin. Tôi không biết rằng đây cũng trở thành ngày vừa mang đến sự sống cho bản thân hay không, nhưng rõ ràng đây là ngày em quy chụp về ý thức phòng chống dịch của tôi ở những ngày sau đó.

Buổi thực hiện tiêm vacxin được thực hiện dưới khuôn viên của trường trung học nằm ở đường Thành Thái, chỉ cách nhà của ba má nuôi; hai ông bà không có con đã đối xử với tôi như đứa con của mình, nằm ở cư xá Đồng Tiến chưa đầy 500m; nhưng giờ đây khoảng cách ấy gần như là vô tận khi tôi phải giữ gìn và đảm bảo sức khỏe cho cả hai bằng cách hạn chế tiếp xúc. 

Tất cả mọi người bắt đầu ngồi trên những chiếc ghế đẩu bằng nhựa dưới sân trường phũ đầy hoa nắng để chờ gọi tên mình khi đã thực hiện điền đầy đủ phiếu khai báo y tế để đảm bảo cho việc vacxin không ảnh hưởng đến sức khỏe của từng người. Ở đầu năm dãy ghế đẩu, một bàn tiếp nhận các phiếu khai báo trước khi bắt đầu đi theo hướng dẫn với việc đi khám huyết áp và mạch đập trước khi chuyển qua bác sĩ tư vấn rồi bắt đầu chích vacxin. 

Tôi gặp những đồng nghiệp của mình ở đây cùng một suy nghĩ giống nhau - tìm kiếm sự sống và sau này phải đồng tình rằng câu tuyên truyền của nhà nước ở thời điểm này là thích hợp hơn bao giờ hết: vacxin tốt nhất là vacxin sớm nhất.

Việc triển khai tiêm vacxin giờ đây thực hiện khá bài bản sau khi đã có những sự bối rối trước đó từ các đơn vị của nhà nước; khi thực hiện qua ít nhất bốn vòng. 

Vòng 1: Thực hiện kiểm tra có thuộc danh sách tiêm vacxin

Vòng 2: Sắp hàng để thực hiện ghi nhận theo trình tự trước khi thực hiện vòng tiếp theo.

Vòng 3: Kiểm tra các thông số sức khỏe cơ bản

Vòng 4: Bác sĩ sẽ ký quyết định xem sẽ cho phép tiêm ngừa vacxin hay không

Khi đến giai đoạn 3 - kiểm tra các thông số sức khỏe cơ bản, trong lúc đo huyết áp tôi bắt gặp một người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi ở lan can để ổn định lại khi huyết áp lên cao, một nỗi sợ của việc tiêm vacxin có thể dẫn đến tử cong làm người phụ nữ lớn tuổi lo lắng. 

Tôi mau chóng bỏ qua lời khen của các bạn trẻ đo huyết áp khi thấy tôi khai báo đầy đủ về tiền sử dị ứng thành phần thuốc hạ sốt paracetamol để ghi là cấp độ 1 (cấp độ chưa gây khó thở cần phải có máy móc hỗ trợ) để chuyển sang phần phỏng vấn của người nữ bác sĩ đã phải đắn đo đến 3 lần trước khi quyết định đặt bút ký cho tôi tiêm vacxin vì lo lắng rằng bản thân tôi không vượt qua được những cơn sốt theo những cách thông thường mà bản thân đã làm trước đây.

Tôi ngủ li bì khi; việc lắng nghe các lời khuyên từ mạng, người thân, bạn bè hạn chế chất kích thích trước khi tiêm, tôi đã không dùng cafe như mỗi sớm thường làm,

Trong lúc mơ màng bởi tác dụng của vacxin, tôi thấy đâu đó trong ảnh hình của người Việt giờ đã khác hơn nhiều so với mười lăm năm về trước, tôi đã chứng kiến cái nhìn khó chịu trong ánh mắt của người nước ngoài.


[Sách] Trải nghiệm Apple - Carmine Gallo


"Chỉ cần làm cho nó trở nên thật tuyệt vời. Nếu bạn đủ may mắn để tạo ra một sản phẩm, cung cấp một dịch vụ hoặc ủng hộ một mục tiêu và mang lại giá trị cho cuộc sống của mọi người, thì bạn đang nợ họ và đang nợ chính mình một lời hứa để làm cho nó trở nên thật tuyệt vời."

Tất cả như một sự chủ quan. Bản thân là người đọc, cảm nhận những câu chuyện kể về Appstore và một so sánh với ví dụ tương tự; không đủ để thuyết phục một gã như nó, muốn tìm hiểu nhiều hơn về ngành bán lẻ, trong đó cửa hàng bán lẻ cần phải đầu tư nhiều vào không chỉ thiết kế, con người mà cả những phương thức tiếp thị nằm trong cửa hàng vẫn không tìm thấy trong quyển sách. 

NPS (Net Promoter Score) được đo bằng cách lấy phần trăm khách hàng là người quảng bá (promoter - P) và trừ đi phần trăm khách hàng là người chỉ trích (Detractors - D)

Approach: Tiếp cận khách hàng với sự chào đón nồng nhiệt, gần gủi

Probe: Thăm dò một cách lịch sự để hiểu rõ tất cả các nhu cầu của khách hàng

Present: Đưa ra giải pháp cho khách hàng ngay trong ngày hôm đó trước khi họ ra về

Listen: Lắng nghe và giải quyết bất kỳ vấn đề hoặc mối bận tâm nào của khách hàng

End: Kết thúc bằng một lời chào thân ái và một lời mời quay trở lại.

Theo như cuốn cẩm nang, các Thiên tài sẽ làm như sau:

+ Tìm hiểu nguyên nhân đằng sau dẫn đến phản ứng của người đó. Đó có phải là sự thất vọng, sợ hãi hay bối rối?

+ Đảm bảo với khách hàng rằng bạn luôn sẵn sàng trợ giúp

+ Lắng nghe và giới hạn câu trả lời của bạn dưới dạng những lời trấn an đơn giản, rằng bạn đang trợ giúp họ một cách tích cực 

+ Nói lời xin lỗi vào lúc thích hợp

+ Ghi chú. Ngay cả khi khách hàng đang trút giận, họ cũng cung cấp những thông tin tin chi tiết quan trọng. Việc ghi chú sẽ tiết kiệm thời gian sau đó và giúp bạn lắng nghe mà không bị gián đoạn

+ Thừa nhận những phản ứng cơ bản của khách hàng. 


Thứ Bảy, 10 tháng 9, 2022

[Sách] Nghi thức tang lễ của người An Nam - Gustave Dumoutier

Âm ti chi địa ngục tức nhân tâm chi địa ngụ dã, nhân tâm quả vô địa ngục, nhiên hậu âm ti chi địa ngục khả không

Địa ngục không ở nơi nào khác hơn là lương tâm con người. Ai có lương tâm không cắn rứt, hoặc giả anh ta có thể nhìn thấy một địa ngục nào không?

(Eugene Melchior de Vogue)

Khí sinh ra hơi thở, hơi thở sinh ra lửa, lửa sinh ra nươc, nước sinh ra đất, mẹ của vạn vật, sinh do sự vật hợp lại

Chết là về chỗ khởi nguyên, bằng cách đảo lộn nhân duyên. Đất chế ngự nước, nước chế ngự lửa, lửa chế ngự hơi thở, hơi thở chế ngự khí, khí vẫn hoàn khí, chết sinh ra bởi sự xung đột của vạn vật.

Hợp lại sinh ra con người, đối kháng là đẩy Thần ra khỏi con người. Người và Phật là cùng một thể. Tu sĩ trở thành Phật. Thần thức phải nhập vào kinh Bát Nhã 

Thời nào và đạo nào cũng vậy, chuyện ngây ngô, kỳ cục và khủng khiếp cũng thường được dùng, để đánh mạnh vào trí óc ít phát triển và áp đặt, vì làm họ khiếp sợ, những chân lý, mà việc trình bày đơn giản những tư tưởng triết học không đủ khiến họ tuân giữ. 

Thứ Năm, 8 tháng 9, 2022

[Sách] Cuộc sống nhìn từ ô cửa Thiền - tập 2 - Vô Thường

"Thuyết phục được lòng mình tin được một điều đó đi ngược lại niềm tin của số đông luôn là điều rất khó"

Nâng ly trà lên, nhấp một ngụm, vị vừa đắng vừa thanh, thưởng thức một chiếc bánh trung thu, lắng nghe lời giảng. Nó và bạn; giờ phải gọi là thầy.

Vượt thời gian, đếm tận đến chục năm, gắn bó với bán hàng trước khi bạn chuyển sang rồi quản lý. 

Vượt muôn trùng, ngót nghét hơn ba năm, nhập gia tại xứ sở Đài trước khi thầy về lại nước Việt. 

Nhắn nhau qua lại, thoảng vài tin. 

Gặp lại dùng cơm, trời mưa lất phất.

"Những gì không mang được cánh cửa cửa tử đều không có giá trị thật sự"

Thầy và nó; thăm hỏi nhau sau chiều cung thời gian lỡ phách, lướt qua chỉ là trên mấy trang tin đưa mấy suy ngẫm đời mình. 

Thầy và nó; chuyện trò về một nghiệp duyên chờ đón. Nơi ở tận phố núi trập trùng của Buôn Mê. Nó cứ thấy thấp thoáng chiếc áo tu bước đi về phía trước trên giai điệu đi kèm được tạo ra từ một ứng dụng tiktok phổ biến thời hiện đại. 

"Cả trăm năm chấp chơi trong biển sinh tử chẳng bằng một ngày về được đến bờ, ngồi bình thản, nhìn lại biên sinh tử, những con sóng bạc đầu từng nhận chìm mình ngày xưa giờ đẹp như một bức tranh.

Tuyệt nhất là đến một ngày, ta nhận ra cuộc sống là vô thường, cảm nhận vô thường thật sự bằng tất cả các giác quan: mắt thấy được màu vô thường, tai nghe được tiếng vô thường, mũi ngửi được mùi vô thường, lưỡi nếm được vị vô thường, tay chạm được vào vô thường...rồi nhìn lại hôm qua thấy tất cả đều rất đẹp."

Nó đọc xong quyển sách thứ 2 của thầy tặng. Lắng lòng lại, thấy đã bước qua đoạn đường xa nhất trên con đường tuổi tác. 

Lão niên suy nghiễm lại bản thân mình.

"Không ai có thể quay trở lại ngày hôm qua, người không thể, ta cũng không thể, vì ai cũng đã là một con người khác; như chiếc kim đồng hồ có thể quay trở lại vị trí mà ngay hôm qua nó đã từng ở đó, nhưng đó không phải là ngày hôm qua nữa. 

Con đường dài xa nhất và khó khăn nhất là con đường tìm lại với chính mình. Chỉ quay về là gặp, chỉ tĩnh tâm là thấy, chỉ dừng lại là đến, những có kẻ mất cả nửa đời mới làm được; có kẻ phải mất cả nửa đời mơi có thể lấy lại được hết giấc mơ bình yên mà ngày trước đã lỡ đặt vào tay người, để mang về rồi tự mình giữ lấy"

Thứ Tư, 7 tháng 9, 2022

Nhật ký của cha - Nên - Chuyện quê



Ông già chuyển hướng. Bỏ sự bế tắc trong lòng của vị giáo sư đa tình đang không biết phải làm gì với Lucy, cô con gái bé bỏng của ông, giờ muốn tự quyết định cuộc đời mình ở một đất nước xa xôi với những rủi ro rình rập một cô gái da trắng trên trang sách Ô Nhục, ông già giờ đang tập trung vào hướng đối diện.

Ông già nhẫm tính; khoảng cách chừng 4m. Cả hai đều dựa lưng vào ghế đá. Âm thanh bắt đầu nổi lên. 


Giải thích và điền từ. 

Gió thổi làm lá kêu xào xạc. 

Chim hót líu lo kêu gọi một mùa. 


Cô nhóc ngồi đung đưa chân; miệng nói mấy từ chưa ráp được thành lời. 


Giải thích và phụ điền từ 

Chơi, chơi, chơi…

Ráp vần, nhấn giọng cho rõ lời


Ông già chỉ về phía bầu trời, có những áng mây đen đang kéo về; báo hiệu rằng một cơn mưa đang tới. Một cơn mưa cuối hè. Lễ này, cô nhóc được về quê chơi cùng với mấy ông anh mình. Thế là thích. 

Cô nhóc ngồi đung đưa chân mạnh hơn, hay cánh tay cũng bắt nhịp lên xuống cùng. Háo hức. 


Cô nhóc ngân nga như ngậm âm thanh để cho tiếng tan ra từ từ trong trí óc. 

Ông già cứ thế, ngồi giải thích với phụ điền từ. Ngăn ngắt. Ông già ngửi được mùi cỏ dại, mọc ở quanh nhà; mùi này rất rõ như đoạn đường qua lại giữa nội, ngoại; mùi cỏ dại ngăn ngắt nơi sóng mũi. Hơi thở của đất trời như hòa với cỏ cây. 


Ông già nói về mùi vị. Ông già ngẫm nghĩ về những gì Lucy đã trải qua, bắt đầu chia sẻ một điều tưởng tượng ở xa xôi; gán ghép vào hiện tại. 

Tự hỏi. Liệu rằng, rồi mai đây khôn lớn, bay đi khắp mọi miền hay vẫn ở với ông già và em. Cô nhóc của ông già

Tự nhủ. Liệu rằng, rồi mai đây khôn lớn, trong mấy lần rủ nhau đi trốn, lên núi rồi lại xuống non; ông già thích núi, em thích biển. Cứ thế đêm về, đề tài bắt đầu nói đến đi trốn thì hết biển lại núi. 

Nên giờ trong cái không khí của quê nhà; ngọt lành như trái trên cành vừa chín ở một sớm đọng sương, chờ môi miệng người thưởng thức. Đôi gò má hồng như đào vừa chín đọng sương. 



Cô nhóc cứ tiếp tục đung đưa chân; miệng nói liên tù tì. Mấy bận, ông già thèm chuyện trò giữa cha con. Bất chợt, ông già thấy mình chẳng khác vị giáo sư; cứ suy nghĩ một chiều đặt vào đấy tình thương vô bờ bến để tự cho mình quyền quyết định tất cả. Ở đây, ông già chẳng làm được điều gì khi muốn chuyện trò cùng cô gái.


Em bước ra; nói về không khí của quê nhà. Tưởng thưởng ở tương lai, một ở quê nhà, một ở xứ sở sương giá của miền núi cao Đà Lạt sau này. 

Ông già cười; ngắm nhìn cô nhóc nhỏ đung đưa đôi chân nhỏ, chẳng thiết tha chuyện của hai vợ chồng


Mây đen kéo đến, gió lùa mây trôi, trời chuyển cơn giông. Mưa cuối mùa. Một miền quê cũ, mùi cỏ vẫn ngăn ngắt, ngọt ngào như dòng sữa mẹ bao năm. 


Cô nhóc của ông già bắt đầu ngân nga mấy giai điệu.

Ông già chờ một cơn giông, một cơn mưa, biết đâu cha con lại có những buổi tắm mưa nghịch mùa. 


Trong mấy tâm tư. Ông già và vị giáo sư lạ; thấy cả hai đều trong một tâm trạng của một ông già dành cho một cô nhóc của đời mình, tình yêu không thể nói hết được bằng lời. 


(Ảnh: Internet)

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...