[Sách] Circe - Madeline Miller

"Khi tôi ra đời, từ ngữ để gọi tôi vẫn chưa tồn tại." 

Sự dữ dội tiếp nối sau "Trường ca Achilles" ngay từ khi bắt đầu truyện. 

https://chienphan.blogspot.com/2020/10/review-sach-truong-ca-achilles-madeline.html

 "Circe" của Madeline Miller không chỉ là một cuốn tiểu thuyết tái hiện thần thoại Hy Lạp; đó là một bản anh hùng ca đầy ám ảnh và sâu sắc về hành trình khám phá bản thân, tình yêu, và sức mạnh nội tại của một nữ thần bị đày ải. Miller, với ngòi bút tinh tế và đầy chất thơ, đã thổi hồn vào nhân vật Circe – một phù thủy tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại sở hữu một ý chí kiên cường và một tâm hồn đầy phức tạp. Cuốn sách mời gọi người đọc bước vào thế giới thần thoại nhưng lại rất đỗi con người, nơi một nữ thần yếu ớt dần tìm thấy tiếng nói và quyền năng của riêng mình.

"Một cái lồng vàng vẫn là một cái lồng." 

Thả lồng cho bay, lại quay trở lại. Ngược ngạo. Một kiếp sống, thần đến người, người đến thần. Vờn nhau.

Câu chuyện bắt đầu với Circe, con gái của thần Mặt trời Helios và nữ thần Perse, một người không thuộc về thế giới của mình. Bị coi thường bởi cha mẹ và anh chị em, cô dần khám phá ra khả năng đặc biệt của mình: phép thuật. Nhưng chính sức mạnh này lại khiến cô bị đày đến hòn đảo Aiaia hoang vắng. Tại đây, trong sự cô độc, Circe không gục ngã mà bắt đầu một hành trình tự học, tự rèn luyện và tự định nghĩa lại bản thân. Miller không chỉ kể lại những câu chuyện thần thoại quen thuộc qua lăng kính của Circe mà còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những nỗi sợ hãi, khát khao, và sự trưởng thành không ngừng nghỉ của cô.

"Họ (các vị thần) sợ nỗi đau đến nhường nào. Không có gì xa lạ với họ hơn thế, và vì vậy không có gì họ khao khát được chứng kiến sâu sắc hơn." 

Giọng văn của Madeline Miller trong "Circe" quyến rũ, trữ tình và đầy suy ngẫm. Cô có khả năng biến những huyền thoại cổ xưa trở nên sống động, gần gũi, và thấm đẫm cảm xúc con người. Tác giả không ngần ngại khám phá những chủ đề như sự cô đơn, sự phản bội, quyền lực, và đặc biệt là sức mạnh của phụ nữ trong một thế giới do nam giới thống trị. Mỗi cuộc gặp gỡ của Circe với các vị thần, người phàm, hay quái vật đều là một bài học, một thử thách giúp cô mạnh mẽ và thấu hiểu hơn về bản chất của tình yêu và sự đau khổ.

"Nhưng trong một cuộc đời cô độc, có những khoảnh khắc hiếm hoi khi một tâm hồn khác ghé qua gần bên bạn, như những vì sao chỉ một lần mỗi năm chạm vào trái đất. Anh ấy đối với tôi, chính là chòm sao như thế."

"Circe" là một cuốn sách không chỉ để đọc mà là để trải nghiệm. Nó là một lời nhắc nhở rằng, ngay cả khi bị đẩy đến tận cùng của sự cô độc và bất công, con người vẫn có thể tìm thấy sức mạnh để đứng lên, để tạo ra định mệnh của riêng mình, và để yêu thương một cách trọn vẹn.

"Làm nhục phụ nữ dường như là thú tiêu khiển chính của các nhà thơ. Như thể sẽ không có câu chuyện nào trừ khi chúng ta bò lết và khóc than." 

Madeline Miller, qua "Circe," đã tạo nên một tác phẩm văn học xuất sắc, không chỉ lôi cuốn người đọc vào thế giới thần thoại đầy mê hoặc mà còn chạm đến những vấn đề cốt lõi của con người. Cuốn sách là minh chứng hùng hồn cho thấy rằng, ngay cả trong những câu chuyện cổ xưa nhất, chúng ta vẫn có thể tìm thấy những bài học sâu sắc về sức mạnh, sự kiên cường và khả năng tự định đoạt số phận. Một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu trong tâm trí người đọc.

***

"When I was born, the word for what I was did not exist."

The intensity continued after "The Song of Achilles," right from the beginning of the story. https://chienphan.blogspot.com/2020/10/review-sach-truong-ca-achilles-madeline.html

"Circe" by Madeline Miller is not merely a retelling of Greek mythology; it is a haunting and profound epic about the journey of self-discovery, love, and the inner strength of an exiled goddess. Miller, with her refined and poetic prose, breathes life into the character of Circe – a seemingly insignificant witch who nonetheless possesses an unyielding will and a complex soul. The book invites readers into a mythological world that is deeply human, where a seemingly weak goddess gradually finds her own voice and power.

"A golden cage is still a cage."

Released from the cage only to return. A paradox. One lifetime, god to human, human to god. Playing with each other.

The story begins with Circe, daughter of the sun god Helios and the nymph Perse, a being who does not belong in her own world. Scorned by her parents and siblings, she gradually discovers her special ability: witchcraft. But this very power leads to her exile to the desolate island of Aiaia. Here, in solitude, Circe does not succumb but embarks on a journey of self-learning, self-mastery, and self-definition. Miller not only recounts familiar myths through Circe's lens but also delves deep into character psychology, exposing her fears, desires, and relentless growth.

"How frightened they (the gods) are of pain. Nothing is more foreign to them, and so nothing they ache more deeply to witness."

Madeline Miller's writing style in "Circe" is captivating, lyrical, and deeply contemplative. She has the ability to make ancient myths vibrant, relatable, and imbued with human emotion. The author does not shy away from exploring themes such as loneliness, betrayal, power, and especially the strength of women in a male-dominated world. Each of Circe's encounters with gods, mortals, or monsters is a lesson, a challenge that strengthens her and deepens her understanding of the nature of love and suffering.

"But in a solitary life, there are rare moments when another soul dips near yours, as stars once a year brush the earth. Such a constellation was he to me."

"Circe" is a book not just to be read but to be experienced. It is a reminder that, even when pushed to the limits of solitude and injustice, one can still find the strength to rise, to forge one's own destiny, and to love completely.

"Humbling women seems to me a chief pastime of poets. As if there can be no story unless we crawl and weep."

Madeline Miller, through "Circe," has created an outstanding literary work that not only draws readers into a mesmerizing mythological world but also touches upon fundamental human issues. The book is a powerful testament that, even in the oldest stories, we can still find profound lessons about strength, resilience, and the ability to determine one's own fate. It is a book worth reading, leaving a lasting echo in the reader's mind.

[Sách] 30 giây tôn giáo - Russell Re Manning

"Tôn giáo không chỉ là về việc tin vào một hệ thống tư tưởng mà còn là về cách chúng ta sống đúng với những giá trị đó hàng ngày."

Một bản đồ tóm tắt về các nền văn hóa. Cuốn sách "30 Giây Tôn Giáo" của Russell Re Manning là một tác phẩm tư duy sâu sắc về tôn giáo và sự tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. Tác giả không chỉ tạo ra một hành trình tri thức vô cùng hấp dẫn mà còn mở rộng lòng độc giả với những khía cạnh mới về tôn giáo và tâm linh; hiểu theo chiều lịch sử, tôn giáo đã hình thành ở các nơi ra sao.

Manning giảng giải những ý tưởng phức tạp về tôn giáo một cách rõ ràng và dễ hiểu. Cuốn sách không đơn thuần là tập hợp lý thuyết mà còn là hành trình phiêu lưu vào sâu sắc tâm hồn con người. Mỗi trang sách là một kết nối giữa triết học và trải nghiệm cá nhân.

Russell Re Manning không ngần ngại khám phá những nghiên cứu và tư duy tôn giáo mới, tạo ra một không gian mở và thú vị cho độc giả có cơ hội thách thức và mở rộng tầm hiểu biết về chủ đề nhạy cảm này.

"30 Giây Tôn Giáo" không chỉ là cuốn sách về tôn giáo đơn giản, dễ hiểu để cho các bạn trẻ có thể tiếp cận chủ đề tưởng chừng khô khan này dễ dàng.

***

"Religion is not just about believing in a system of ideas but also about living by
those values every day."

A summary map of various cultures. Russell Re Manning's book "30-Second Religion" is a profound work on religion and the quest for life's meaning. The author creates a highly engaging intellectual journey and expands readers' hearts with new perspectives on religion and spirituality; understanding historically how religions have developed in different places.

Manning explains complex ideas about religion clearly and comprehensibly. The book is not just a collection of theories but also an adventurous journey into the deep soul of humanity. Each page is a connection between philosophy and personal experience.

Russell Re Manning does not hesitate to explore new religious studies and philosophies, creating an open and interesting space for readers to challenge and broaden their understanding of this sensitive topic.

"30-Second Religion" is not just a simple, easy-to-understand book about religion for young people to easily approach what may seem like a dry subject.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/03/sach-30-giay-ton-giao-russell-re-manning/

[Sách] Sơ cứu nhanh giành sự sống - Well Being

 "Cuộc sống không bao giờ đảm bảo, và việc biết cách đối phó với tình huống khẩn cấp có thể là khóa để bảo vệ sự sống của bạn và những người xung quanh. Cuốn sách 'Sơ cứu nhanh giành sự sống - Well Being' là một nguồn tài liệu quý báu cho mọi người để họ có thể tự tin và hiệu quả đối phó với những tình huống khẩn cấp."

Cuốn sách "Sơ cứu nhanh giành sự sống - Well Being" là một tài liệu hữu ích và cần thiết cho mọi người, không chỉ cho những người làm công việc y tế mà còn cho cả những người không chuyên. Cuốn sách này là một hướng dẫn chi tiết về cách đối phó với các tình huống khẩn cấp mà bạn có thể gặp phải trong cuộc sống hàng ngày. Từ những vết thương đơn giản đến các trường hợp nghiêm trọng hơn, sách này cung cấp cho bạn kiến thức và kỹ năng cần thiết để đáp ứng và cứu giúp một cách an toàn và hiệu quả.

Cuốn sách bắt đầu bằng việc cung cấp kiến thức cơ bản về sơ cứu, bao gồm các bước cơ bản như kiểm tra tình trạng của người bị thương, gọi điện thoại cấp cứu, và cách thực hiện thao tác sơ cứu cơ bản. Sau đó, nó đi sâu vào từng loại tình huống khẩn cấp cụ thể, như sưng vùi, ngừng tim, ngạt khí, và nhiều tình huống khác. Mỗi loại tình huống được minh họa bằng hình ảnh và mô tả chi tiết, giúp bạn hiểu rõ cách xử lý từng trường hợp.

Sách cũng chú trọng vào việc đào tạo người đọc cách giữ bình tĩnh trong tình huống khẩn cấp, điều quan trọng để có thể đưa ra quyết định đúng đắn và thực hiện sơ cứu hiệu quả. Ngoài ra, cuốn sách còn đề cập đến việc chuẩn bị trước cho các tình huống khẩn cấp, bao gồm cách lập kế hoạch cho sơ cứu và cách tự bảo vệ trong quá trình giúp đỡ người khác.

Không chỉ là một cuốn sách về sơ cứu, "Sơ cứu nhanh giành sự sống - Well Being" còn là một cuốn sách về sự tự tin và kiến thức, giúp bạn trang bị mình với kỹ năng quan trọng để bảo vệ sự sống và sức khỏe của mình và người khác. Cuốn sách này rất dễ hiểu và thực tế, phù hợp cho mọi đối tượng, và nó sẽ là một nguồn tài liệu quý báu trong thư viện của bạn.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/09/02/sach-so-cuu-nhanh-gianh-su-song-well-being/

[Review Sách] Giấc mơ bên kia đại dương - Kelly Yang

Một gia đình di cư. Từ di cư được sáng tạo bởi người Mĩ đấy, nơi đón nhận rất nhiều công dân đa chủng tộc để tạo nên một hợp chủng quốc Hoa Kỳ từ đó hưởng lợi về sự đa dạng này. Đằng sau sự phát triển của nước cờ hoa, đánh đổi là sự cực khổ của những lớp di cư như trong nhân vật trong câu chuyển của Kelly Yang - cô bé Mia Tang.

"Bắc Kinh ngày tuyết rơi hôm đó, bước lên máy bay thật khó làm sao. Điều đầu tiên chúng tôi làm khi đến Mĩ là đi tắm. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy vòi hoa sen. Một phòng tắm riêng, không giống như những nhà tắm công cộng ở Trung Quốc"

Bức tranh được vẽ lại dưới góc nhìn trẻ con. Một gia đình người Hoa di cư đến Mĩ, bỏ lại phía sau tất cả để tìm kiếm tương lai cho cô con gái; một giấc mơ Mĩ hiện diện trong tâm trí họ.

Một bức tranh hiện thực và ước mơ. Miêu tả được những sự thăng trầm trong cuộc sống của những con người di cư trước sự khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa và làm sao để sinh tồn giữa một xã hội thực tế đến thực dụng. Đồng thời, lồng ghép vào đấy giấc mơ đoàn kết của một thế hệ, một cộng đồng di cư không biết bao giờ trở lại đất mẹ như chim bay về tổ.

"Đây không phải là ý nghĩa của từ "tự do"! "Tự do" có nghĩa là vô tội cho đến khi bị chứng minh là mình có tội, còn vô tội đến đâu thì cũng chưa chắc là không có tội"

[Sách] Wabi - Sabi - Francese Miralles

 

"Bất toàn. Hữu hạn. Dỡ dang"

“Wabi-Sabi là sự tôn vinh vẻ đẹp của những điều không trọn vẹn, không vĩnh cửu, và không hoàn hảo.”

– Francesc Miralles

Wabi-Sabi không phải là một khái niệm dễ định nghĩa. Đó không chỉ là thẩm mỹ Nhật Bản, mà là một cách sống, một cái nhìn dịu dàng hơn dành cho cuộc đời – nơi những vết nứt, những vết xước, thậm chí cả sự lỡ dở... đều có chỗ đứng và giá trị. 

Tìm hiểu khái niệm Wabi Sabi của người Nhật, tình cờ "sự va chạm của các nền văn minh" dẫn dắt một gã Châu Âu dưới dáng dấp của một nhân vật giảng viên đi tìm đến nước Nhật trong truyện ngắn mang tên Wabi - Sabi.

Bản thân như sống lại khoảnh khắc giao thời, khi làn sóng văn hóa Nhật chịu sự ảnh hưởng lên văn hóa phương Tây. Theo chân gã giảng viên đến tìm trở lại nước Nhật. Nhắc nhớ về nơi đã từng qua. 

Một Kyoto cổ kính, một Osaka nhộn nhịp về đêm, hay một Tokyo với những con người hiện đại ngập chìm trong những khoảnh khắc đi tìm lại chính bản thân.... và hành trình du lịch tìm hiểu về đất nước mặt trời mọc của gã và nó. Ở đó "mọi người đều nhớ điều xảy ra ở trận động đất trước, vì họ trãi qua hoặc được kể lại...không có gì tồn tại mãi mãi. Rằng thật ngu ngốc khi "tìm kiếm xa xôi những gì ta có ngay bên canh và rằng mọi thứ không bao giờ xảy ra như ta mong muốn

Tác phẩm không dài, nhưng đầy chất thơ và thiền. Francesc Miralles đã khéo léo đưa người đọc dạo bước qua các khía cạnh của Wabi-Sabi – từ không gian sống, mối quan hệ, đến cả cách ta đối diện với sự cô đơn, lão hóa, và mất mát.

Tác giả kể lại những khoảnh khắc nhỏ bé, bình dị, nhưng mang ý nghĩa sâu xa: một chiếc chén cũ sứt mẻ vẫn được trân trọng vì đã đồng hành qua năm tháng, hay một chiều mưa ngồi một mình nghe tiếng gió qua khung cửa cũng đủ làm đầy một tâm hồn trống rỗng.

"Hãy học cách yêu những vết nứt, vì chính chúng mới là minh chứng cho việc bạn đã sống."

Cuốn sách còn là một bản hòa ca tĩnh lặng, nơi mỗi chương như một khúc nhạc thiền giúp ta bước chậm lại, quan sát đời sống với đôi mắt bao dung hơn – với người khác, và với chính mình.

“Khi chúng ta từ bỏ việc tìm kiếm điều hoàn hảo, chúng ta bắt đầu sống thật.”

Tìm sự an yên trong những điều không hoàn hảo.

Tập chấp nhận chính mình như một sinh thể đang chuyển động và thay đổi.

Học cách sống tối giản, sâu sắc và biết ơn từng khoảnh khắc.

Wabi-Sabi không dạy bạn cách sửa chữa những khiếm khuyết. Nó dạy bạn cách mỉm cười với chúng – bởi chính những điều đó mới làm nên bạn. Một cuốn sách nhẹ nhàng, tinh tế, như một chén trà ấm giữa một ngày lạnh – rất đáng để đọc chậm và suy ngẫm.

***

Imperfect. Finite. Incomplete.

"Wabi-Sabi is the celebration of beauty in the imperfect, the impermanent, and the incomplete."

– Francesc Miralles

Wabi-Sabi is not an easy concept to define. It’s more than just Japanese aesthetics; it’s a way of life—a gentler perspective on the world, where cracks, scratches, and even incompletion are given a rightful place and quiet dignity.

In exploring the Japanese concept of Wabi-Sabi, we are led—through the subtle collision of civilizations—to follow a European man, a university lecturer, on his journey to Japan in the short story titled Wabi-Sabi.

It feels like stepping back in time, to an era when Japanese culture began to influence the Western world. We follow the lecturer’s return to a land he once knew—a quiet reminiscence of places once walked.

From the ancient charm of Kyoto, to Osaka’s vibrant nightlife, to modern Tokyo, where people drown in fleeting moments while seeking fragments of their true selves—his journey becomes one of both cultural exploration and inner reflection.

There, "everyone remembers the last earthquake—whether they lived it or heard about it... nothing lasts forever. And it is foolish to search far for what already lies beside us. Nothing ever happens exactly the way we want."

Though brief, the book is filled with poetry and meditative calm. Francesc Miralles gently walks readers through the many facets of Wabi-Sabi—from the spaces we live in, to relationships, to how we face loneliness, aging, and loss.

He speaks of small, quiet moments that carry deep meaning: a chipped tea bowl treasured for the years it has endured, or a solitary afternoon listening to the wind beyond the window—enough to fill an empty soul.

"Learn to love the cracks, for they are proof that you have truly lived."

The book reads like a soft, silent symphony. Each chapter is a meditative note, inviting us to slow down, and see life with more compassion—towards others, and ourselves.

"When we stop chasing perfection, we begin to live authentically."

Wabi-Sabi is about finding peace in imperfection.

Accepting ourselves as beings in motion—always growing, always changing.

Learning to live simply, deeply, and with gratitude for every moment.

Wabi-Sabi does not teach you how to fix your flaws. It teaches you how to smile at them—because they are what make you you.

A quiet, elegant book—like a warm cup of tea on a cold day—meant to be read slowly, and felt deeply.

[Sách] Trường ca Achilles - Madeline Miller

“Chúng ta là người phàm, Patroclus. Sự sống và cái chết là phần của chúng ta.”

Cảm hứng từ thần thoại Hy Lạp, sử thi Iliad của Homer một lần nữa đã là nguồn sáng tác cho Madeline Miller. Bản thân nhớ, một Sơn Táp cũng đã từng lấy cảm hứng sử thi này để viết nên một “Hoàng Đế và Giai Nhân”.

Mô típ xây dựng nhân vật khá giống nhau, tay ba và đồng tính. “Trường ca Achilles” của Madeline Miller là một câu chuyện đầy xúc cảm, pha trộn giữa tình yêu, chiến tranh, và bi kịch trong thế giới thần thoại Hy Lạp. Cuốn sách mang đến cái nhìn mới mẻ về cuộc đời của Achilles – vị anh hùng huyền thoại, thông qua lăng kính của Patroclus, người bạn thân nhất, người tình và đồng hành của anh.

Một trong những điểm ấn tượng nhất của cuốn sách là sự khéo léo trong cách xây dựng mối quan hệ giữa Achilles và Patroclus. Tình cảm của họ không chỉ là sự gắn bó về thể xác, mà còn là sự đồng điệu tâm hồn. Từ những ngày tháng tuổi thơ bên nhau cho đến khi trưởng thành, tình yêu của họ trải qua những thử thách khắc nghiệt, trở thành một biểu tượng cho sự vĩnh hằng của tình cảm con người, ngay cả khi phải đối mặt với định mệnh bi thảm.

Tác giả không đặc tả các cuộc chiến hoành tráng ở thành Troy, mà xuyên suốt câu chuyện kể về hành trình của Achilles – một á thần có mẹ là thần biển, qua lời kể của Patroclus – một vị hoàng tử bị cha trục xuất từ khi bé đến trưởng thành.

Madeline Miller đã khắc họa Achilles không chỉ là một chiến binh mạnh mẽ và bất khả chiến bại, mà còn là một con người phức tạp, có những khát vọng và nỗi đau riêng. Bằng ngòi bút sắc sảo và đầy chất thơ, tác giả đã truyền tải sâu sắc tâm trạng của nhân vật chính, khiến người đọc cảm nhận được sự mâu thuẫn trong Achilles – giữa nghĩa vụ và tình yêu, giữa danh dự và sự hy sinh.

Hành trình làm sống lại những áng văn sử thi Hy Lạp dưới một góc nhìn khác hoàn toàn những gì đọc đến, nhẹ nhàng hơn và con người hơn so với những sức mạnh của các vị thần là yếu tố trước giờ được nói đến nhiều nhất khi nói đến sử thi Hy Lạp

“Thầy Chiron từng nói rằng quốc gia là ý tưởng ngu ngốc nhất trong số những sáng kiến của con người… không ai có giá trị hơn người khác cả, dù anh ta đến từ đâu đi nữa”

“Tôi biết tên của cậu sẽ không bị lãng quên, nhưng tôi sợ rằng trái tim của cậu sẽ bị lãng quên.”

Câu nói này không chỉ nói về sự bất tử trong lịch sử của Achilles, mà còn ám chỉ sự vĩnh cửu của tình yêu và sự gắn bó giữa hai con người, cho dù thời gian và cái chết có thể chia cắt họ.

Madeline Miller không chỉ tái hiện lại cuộc chiến thành Troy với những trận đánh khốc liệt và sự xung đột của các vị thần, mà còn nhấn mạnh vào những cảm xúc rất con người: tình yêu, sự tổn thương, sự khao khát được công nhận và nỗi sợ hãi trước sự mất mát. Cuốn sách không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh, mà còn là một trường ca về tình yêu và sự hy sinh.

Câu trích dẫn này nhắc nhở chúng ta về sự hữu hạn của cuộc đời, và rằng trong khi Achilles có thể được định sẵn là một anh hùng bất tử trong lịch sử, thì sự bất tử thực sự lại nằm trong những khoảnh khắc yêu thương và chia sẻ cùng người mà anh ta trân trọng nhất.

“Trường ca Achilles” là một tác phẩm không chỉ dành cho những ai yêu thích thần thoại Hy Lạp, mà còn dành cho bất kỳ ai muốn khám phá sâu hơn về tình yêu, sự hy sinh và bi kịch trong cuộc sống. Madeline Miller đã thành công trong việc tái tạo lại một câu chuyện cổ điển với một cách nhìn đầy mới mẻ và nhân văn, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi từng trang sách.

***

“We are mortals, Patroclus. Life and death are our portion.”

Inspired by Greek mythology, Homer’s Iliad once again serves as a muse for Madeline Miller’s creative work. This reminds me of Shan Sa, who also drew upon this epic to write Emperor and Beauty.

The character-building motif is quite similar, with a love triangle and homosexual undertones. Madeline Miller’s The Song of Achilles is a story filled with emotion, blending love, war, and tragedy in the world of Greek mythology. The book offers a fresh perspective on the life of Achilles, the legendary hero, through the eyes of Patroclus, his closest friend, lover, and companion.

One of the most striking aspects of the book is the subtle way in which the relationship between Achilles and Patroclus is developed. Their bond transcends physical attachment and becomes a profound connection of souls. From their childhood days to adulthood, their love endures many harsh trials, becoming a symbol of the eternal nature of human affection, even when confronted with a tragic fate.

The author doesn’t focus on the grand battles at Troy but instead tells the journey of Achilles— a demigod whose mother is a sea goddess—through the narrative of Patroclus, a prince exiled by his father from a young age until he reaches maturity.

Madeline Miller portrays Achilles not just as an invincible warrior but as a complex individual with desires and inner pains. With sharp, poetic prose, the author deeply conveys the emotions of the main character, making readers feel Achilles’ inner conflict—between duty and love, between honor and sacrifice.

The journey to revive the lines of Greek epics from a completely different perspective offers a gentler, more human touch compared to the overwhelming divine powers that are often the main focus when discussing Greek epics.

“Chiron once said that the nation is the stupidest of all human inventions… no one is worth more than another, no matter where they come from.”

“I know your name will not be forgotten, but I fear your heart will be.”

This quote doesn’t just refer to Achilles’ immortality in history but also hints at the eternity of love and connection between two people, even when time and death may separate them.

Madeline Miller not only recreates the war at Troy with its fierce battles and the gods’ conflicts but also emphasizes deeply human emotions: love, vulnerability, the longing for recognition, and the fear of loss. The book is not just a tale of war but a song of love and sacrifice.

This quote reminds us of the finite nature of life, and that while Achilles may be destined to be an immortal hero in history, true immortality lies in the moments of love and sharing with the person he holds dearest.

The Song of Achilles is a work not only for those who love Greek mythology but for anyone who wishes to explore deeper themes of love, sacrifice, and tragedy in life. Madeline Miller has succeeded in recreating a classical tale with a fresh, humane outlook, making it impossible for readers to put down the book. 

https://doisales.com.vn/index.php/2024/10/18/sach-truong-ca-achilles-madeline-miller/