Hà Nội vào thu

Căn phòng. Chính xác là căn phòng với chất liệu gỗ là chủ đạo dành để trang trí. Vị trí căn phòng nằm ở lầu 9 của một khách sạn Thiên Đường ở khu vực đắc địa tại Hà Nội. Ánh sáng mùa lam hòa với mùi khó chịu toát ra từ căn phòng ngay khi mở cửa bước vào làm cho nó có một cảm giác rờn rợn khó tả. 

Một chuyến bay dài, một ngày làm việc mệt, ắt hẳn sẽ là một giấc ngủ sâu. Hà Nội ngày vào thu, không khí không quá lạnh cũng chẳng quá nóng, nó chuẩn bị đi vào giấc nồng nếu như không có chuyện đó xảy ra.

Thân hình nó từ từ lún vào chiếc nệm như đầm lầy khi quá nửa mặt là lúc nó phát hiện ra ngay bên cạnh mình một người con gái tóc dài rối bời với khuôn mặt trắng như trét vôi đang nhìn thẳng lên trần nhà, đồng tử đứng yên như thân thể khoát một đầm trắng dài để lộ đôi bàn chân với móng chân đen bầm. 

Nó không nhúc nhích được, hoàn toàn không cử động được dù rằng ý thức báo hiệu nó phải với tay bật ngay ngọn đèn bàn khi tất cả ánh sáng của căn phòng chìm nghĩm. 

Hơi thở nó mỗi lúc một gấp gáp. Một, hai, ba..năm phút trôi qua, cuối cùng nó cũng mở được ngọn đèn bàn. Ánh sáng như ngọn lửa bùng cháy lan tỏa khắp căn phòng. 

Hà nội vào thu, căn phòng tầng 9 ở khách sạn Thiên Đường đèn vẫn sáng thâu đêm. Bên dưới con đường, bác tài xế xe ôm thấy bóng người ngồi bên cửa sổ phía sau bức rèm lúc nữa đêm. 
(Ảnh: Sưu Tầm)

Trên khung hình trí nhớ, lồng khoảnh khắc vào trong

Hà Nội ngày về lại khác xưa mấy lần. Không có cái nắng oi ả của những buổi trưa hè cháy da hay cơn mưa rỉ rả như xầm xì với người dân thủ đô rằng làm vậy để hả hê cho bỏ những ngày gã nắng dầm dề chẳng chịu bước đi. 

 

Hà Nội ngày về lại khác xưa mấy lần, trốn cái rét căm căm, chui vào trong chăn ấm, gõ những con chữ tung tăn với cảm xúc khác xưa chục lần khi chiều buông nhẹ nhè, tiếng đất thở như thủ thỉ với gió về nhịp sống lạc thầm. Ở giữa căn phòng trống, trốn cái lạnh bên ngoài, sưởi ấm bằng chăn dày và nổi nhớ. Ông già với thằng ku. 

Trên khung hình trí nhớ, lồng khoảnh khắc vào trong. Ông già ở phía dưới, thằng ku ngồi phía trên, làm trò như mọi bận, ngón đan vào tóc rối, màu chưa kịp hóa mây bay chỉ như than đốt tàn, bụi tro vươn đâu đấy. 

                  Mấy bận, thằng ku cười hé miệng, thích thú với trò chơi chỉ có ngón tay non và tóc rối, lộ vài cái răng đầu giữa nắng hoang đời phố. 

                Mấy lần, thằng ku chẳng buồn cười, tập trung với trò chơi, giữ muỗng bằng môi non, hết lên rồi lại xuống như bắt gặp đôi lần ở nhà sư và chiếc mõ từ những buổi kệ kinh, Phât ở bên trên nhìn những tín đồ thành kính. 

 

Trên khung hình trí nhớ, lồng khoảnh khắc vào trong. Một ảnh hình xuất hiện sau hình ảnh đầu tiên, giữa ông già và thằng ku còn một gã đàn ông cùng chung một dòng máu, đau đáu về cuộc đời khi chọn cho mình một lối đi riêng. Lặng thầm và đau đớn. 

Hoàn cảnh. Ít khi dùng từ ấy vì nghe sao nghiệt ngã, ở sau làn khói thuốc, thấy mái tóc anh đấy có mấy sợi đã tiệp màu khói bay khi nói về điều ấy. Dặn dò như chia ly, sắp đặt những dự phòng, tính cả chuyện ra đi. Bất chợt. Nhói đau. Hạnh phúc nào cho gã đàn ông ấy khi vật chất đủ đầy? 

Hà Nội ngày trở về, hai khung hình trí nhớ, lồng khoảnh khắc vào trong, cái lạnh vào lúc nào, qua phòng xuyên chăn ấm, vào đến tận bên trong, làm con tim đau buốt. 

Giữa hai khung hình ấy, gấp lại vào ngăn tim, sợ trí nhớ dò tìm, niềm vui và day dứt, hạnh phúc và lắng lo…Thôi thì thôi giữ lại, rãnh rỗi sẽ lôi ra, để biết tim mình đập, một nhịp điệu nhân đôi.

(Ảnh sưu tầm)

Mưa Đêm Hà Nội

Cho đêm vắng của cơn mưa Sài phố

Yahoo buồn dòng status của riêng em

Có chút nước len qua kẽ lá

Báo đêm về Hà Nội có cơn mưa

 
Không vội vã

Em như trách, như hờn, như thổn thức

Trách đêm chờ anh không thấy online

Hờn vì ai chẳng offline dòng tin nhắn

Thổn thức buồn cho đêm vắng dài thêm

 
Chỉ biết thế đem sầu cho trang blog

Mưa Hà thành lòng lạnh nhớ về anh

Để hàng sấu buồn buôn mình theo cơn gió

Mặc nỗi buồn bên khung cửa mưa đêm.

( P/S: Gửi Trà My, trong một lần chat cũ, giữa mưa đêm Hà Thành )