[Story] Phấn mặc, son hờ (2) - Powder, lipstick

“Đến bao giờ ta được nhìn ta. Ta được nhìn ta trong niềm vui phố xưa”

Nắng liếc xéo, gió nhẹ nhàng đậu lại trên vai cô Ba. Vỗ về.

Chiếc máy: Chào cô chủ buổi sáng!. Chiếc Máy quay sang giường: Ê, cô chủ nay có gì đó tậm trạng? Giường im

Cô Ba đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ đã mòn nhẵn dấu thời gian. Đôi bàn tay cô, những ngón tay thon dài và nhạy cảm như những sợi dây đàn, khẽ lướt qua khoảng không. Cô không thấy bóng tối. 

Cô bước về phía cửa sổ. Nắng ghen tỵ nhảy múa trên bậu cửa, ấm áp râm ran trên mu bàn tay cô. Mỉm cười như đóa sen vừa hé nở sau đêm dài.

Ngọt dịu. Cô khẽ khàng mở chiếc hộp gỗ trên bàn. Mùi phấn nụ thoang thoảng, mùi son thơm dịu nhẹ tỏa ra, vây quanh cô như một cái ôm cũ kỹ của mẹ. Thắm tươi. Cô quệt một chút son môi, cảm giác ươn ướt và mềm mại khiến lòng cô dịu lại. Cô thấy mình đẹp. 

Xào xạc. Bên ngoài cửa, tiếng gió lùa qua khe lá. Có phải tiếng ông đang vỗ nhẹ vào chiếc máy xay bột? Hay tiếng bà đang vuốt ve mép giường? Không, đó là tiếng của sự tiếp nối. Cô biết, ông bà không hề bỏ cô lại trong "cái hộp” cô đơn này. Họ chỉ tan vào không khí, vào mùi trà sớm, vào hương bột gạo trắng tinh để bảo bọc lấy cô.

“Đời người như áng mây trôi… Cớ sao ta mãi đứng ngồi không yên?”

Cô cười thành tiếng. Nỗi tự kỷ mười năm xưa đã bị quét sạch bởi mười lăm năm trao đi ánh sáng tâm hồn cho những đứa trẻ cùng cảnh ngộ. Cô hiểu rằng, đôi mắt bị đóng lại là để con tim được mở ra rộng lớn hơn. Cô không còn đợi ai đó gọi tên mình. 

Cô lại gần chiếc máy xay bột, đặt tay lên lớp đá lành lạnh nhưng đầy thân thuộc. Cô thầm thì: "Chào em, hôm nay ta sẽ xay mẻ bột mới. Cho ông, cho bà, và cho cả chúng nữa. Máy nhé!"

Chiếc máy dường như rung lên khe khẽ dưới bàn tay cô. Lẫn quẩn. Gió lại lẩn quẩn đi vào, không còn trêu ghẹo mà như đang dịu dàng nâng niu tà áo lụa của cô Ba. Tĩnh lặng phiêu du, sắc màu lung linh.

***

Nắng quạo, lần vô trong nhà. Thủ thỉ. Có người lúp ló ở ngoài thì phải?

Chiếc máy: Chắc hàng xóm thôi. 

Gió gõ mạnh và chuông gió. Xao động. Một nhịp chân lạ. Nặng nề và ngập ngừng.

“Cô Ba...”

Tiếng gọi ấy rơi vào không gian, làm vỡ tan cái tĩnh lặng của sương sớm. Cô dừng máy. Một sự chấn động nhẹ chạy dọc sống lưng. Âm thanh này, mười lăm năm trước đã từng là cả bầu trời của cô, là người đã hứa sẽ làm đôi mắt cho cô suốt đời, rồi lại biệt tích như khói tan vào mây trời đúng lúc ba mẹ cô cần một điểm tựa nhất.

Gã đứng đó, nhìn người con gái năm xưa giờ. Gã nhìn thấy chiếc máy xay bột máy vẫn còn nóng khi vừa xong đợt bột đầu, chiếc giường gỗ cũ kỹ và cô – người đang làm chủ cả một cõi lặng bằng phong thái ung dung đến lạ lùng.

---

Cô không đứng dậy, cũng không vồ vập. Cô chỉ khẽ nghiêng đầu, đôi bàn tay vẫn đặt điềm nhiên trên tấm lụa mềm.

“Anh về rồi đó sao? Mới anh vào ngồi. Để tôi pha ấm trà gừng cho bớt cái lạnh của gió bấc.”

Dừng máy, pha trà. Nhẹ nhàng. Se chỉ, luồng kim chờ trà. Cô đang may một chiếc áo dài bằng lụa tơ tằm, thứ vải mà chỉ cần chạm nhẹ, cô đã cảm nhận được sự man mác, mướt mát như nước suối đầu nguồn. 

Giọng cô bình thản, cái bình thản của người đã đi qua bão giông và tìm thấy bến đỗ ngay trong lòng mình. Gã ngồi xuống chiếc ghế gỗ, đôi mắt không rời khỏi gương mặt đã hằn lên những nét thanh tú, cương nghị. Gã định giải thích, định nói về những ngày dài phiêu bạt, về những lý do mà gã cho là bất khả kháng... nhưng nhìn vào đôi mắt trân trân không tiêu cự kia, gã thấy mình nhỏ bé vô cùng.

Cô chậm rãi rót trà. Tiếng nước sôi róc rách vào tách sứ nghe như tiếng thời gian đang nhỏ giọt.

“Ngày ấy, Ba đợi anh. Mẹ cũng đợi anh. Tôi thì... chỉ đợi một lời từ biệt.”

Cô khẽ cười, nụ cười phảng phất chút son hờ trên môi. Lì. Đoạn, cô với tay bật chiếc radio cũ. Tiếng nhạc của Vũ Thành An vang lên, trầm mặc và day dứt như hơi thở của quá khứ:

"Tay măng trôi trên vùng tóc dài... Cho em thêm lời cuối cùng, dù cạn lời cho nhau..."

Cô vừa nghe nhạc, vừa tiếp tục nhịp kim. Kim đi đến đâu, lụa mềm mại đi đến đó. Gã nhìn đôi tay cô, bỗng nhận ra cô không còn cần một "đôi mắt" mượn từ gã nữa. 

Em dạo này thế nào? Gã hỏi. Đơn điệu và sáo rỗng sao vẫn có gì ấm áp lạ thường.

“Anh thấy đó,” – Cô nói, giọng ấm áp nhưng có một khoảng cách không thể vượt qua – “Máy vẫn xay, giường vẫn ấm, và tôi vẫn may những chiếc áo đẹp nhất cho người ta diện tết.”

Nắng đậu trên vai cô, gió ôm ấp cô từ phía. Máy một bên, giường một bên. Tất cả đang nhìn gã. Lặng thinh. Suốt cả một giờ liền.

Khi gã đứng dậy ra về, cô cũng không tiễn. Cô chỉ nhắn nhủ một câu, nhẹ nhàng như cánh hoa mai rụng vào đêm trừ tịch:

“Mùa xuân sắp về rồi, anh đi đường bình an. Chuyện cũ như tàn tro, cứ để gió cuốn đi cho nhẹ lòng người ở lại.”

Gã bước ra cửa, thấy lão nắng bắt đầu lên, chiếu rọi vào dáng ngồi thanh thoát của cô bên khung cửi. Cô lại bắt đầu hát, một điệu nhạc xuân cũ kỹ, tiếng hát trong trẻo len lỏi qua mùi hương phấn mặc, bay cao hơn cả những nỗi đau trần thế.

***

Khi tiếng bước chân gã đàn ông lịm dần sau hàng cây bông trước ngỏ, căn nhà bỗng dưng trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm. Thoảng đưa. Nắng dường như cũng bớt liếc xéo, nhẹ nhàng đậu lại trên vai cô Ba như vỗ về.

Chiếc máy: (Rung lên một nhịp khô khốc, giọng vẫn còn vẻ ấm ức) “Thấy chưa? Tôi đã bảo mà. Cái lạnh tỏa ra từ gã đó còn đáng sợ hơn cả anh gió mỗi mùa bấc. Hai năm ông đi, tôi nằm đây canh chừng cái cửa này, chỉ sợ gã về làm kinh động đến linh hồn ông bà. Cô Ba mình bản lĩnh thật! Cô cứ ngồi đó, tay đưa kim mà như đang thêu lên mặt gã những đường chỉ của sự quên lãng. Tôi nghe tiếng tim gã đập loạn xạ, còn cô Ba thì... chao ôi, nhịp tim cô lặng như một đường đi ngang trên may đo nhịp”

Chiếc giường:“Anh máy à, anh chỉ biết nhìn cái bên ngoài thôi. Lúc gã bước vào, tôi cảm nhận được một luồng hơi nóng sực từ đôi bàn chân cô Ba chạm xuống nền gạch. Cô ấy không lạnh lùng như cách cô ấy nói đâu. Kìm nén của một thời thanh xuân bị bỏ rơi lại trong xó tối lần hai. Một lần cô biết về bóng tối từ nhỏ, một lần cô lại biết bóng tối từ gã. Nhưng anh nói đúng, cô Ba giờ khác rồi. Đêm đêm, cô nằm trên lưng tôi, đọc kinh rì rầm, hơi thở đều đặn và thanh thản. Cô không còn thao thức để nước mắt lăn dài thấm vào thớ gỗ của tôi như mười năm trước nữa. Cô đã tự đóng đinh nỗi đau ấy vào dĩ vãng rồi.”

Chiếc máy: “Anh có thấy lúc cô ấy bật nhạc Vũ Thành An không? Tiếng nhạc ấy như một nhát chổi quét sạch những tàn tro cuối cùng của gã trong căn nhà này. Tôi thích cái cách cô ấy lúc may vá. Từng mũi kim đâm xuống lụa, tôi nghe như tiếng thời gian đang được cô ấy khâu lại, lành lặn và phẳng phiu. Cô Ba không cần mắt để thấy gã già nua hay hèn nhát đi bao nhiêu, cô chỉ cần chạm vào không gian là biết gã chẳng còn xứng với mùi phấn mặc, son hờ của cô nữa.”

Chiếc giường: “Hồi nãy lão nắng có kể với tôi, lão thấy cô Ba cười khi gã vừa quay lưng. Một nụ cười rất nhẹ, nhẹ hơn cả cánh hoa bưởi rụng. Cô ấy vừa dọn dẹp xong một căn phòng tối trong lòng mình để đón mùa xuân mới đấy. Từ nay, chắc tôi sẽ không còn nghe cô Ba thở dài mỗi khi nghe tiếng ai đó đi ngang ngõ nữa. Cô ấy đã thực sự làm chủ cái ‘hộp’ kỷ niệm này rồi, biến nó thành một thiên đường của riêng cô, nơi chỉ có mùi trà, mùi lụa và tiếng máy xay bột rì rì mỗi sáng.”

Trong bóng tối quen thuộc, cô Ba khẽ tựa lưng vào cạnh chiếc máy xay bột. Cái lạnh của kim loại giờ đây thật ấm áp vì nó thuộc về gia đình. Về ông, người mang đến cho cô âm thanh này mỗi sớm. Giờ, cô chỉ lập lại một thanh âm.

Khói bụi. Một mùi hương lạ lẫm, pha trộn giữa khói bụi đường trường và sự mệt mỏi của một kẻ lạc lối. Khi gã gọi tên cô, một mảnh ký ức khô khốc chợt ươn ướt trở lại trong kẽ tim. Cô đã định run rẩy, định khóc cho bõ những năm tháng mòn mỏi. Nhưng rồi, có gì đó bọc cô lại.

Thanh lọc. Cô hiểu hơn về mất mác từ sự ra đi. Nếu gã không đi, liệu cô có đủ mạnh mẽ để trở thành người phụ nữ tự tại như hôm nay? Cười tay lại tìm về tơ lụa. 

“Anh cứ đi đi,” – Cô nghĩ thầm – “Tôi vẫn sẽ là cô Ba, vẫn sẽ tô son, điểm phấn cho mình, dẫu chẳng để soi bóng vào mắt ai. Tôi cũng chặng bận tâm”

***

Tẩy trần. Sáng mùng Một.

Cô Ba vận chiếc áo dài lụa tự tay mình khâu nhặt, sắc màu mà cô gọi tên bằng cảm giác: màu của nắng sớm, màu của sự bắt đầu. Cô bước ra hiên, nên xuống nền bằng âm thanh của guốc gỗ. Rộn ràng. Hương của đất và hoa vạn thọ nồng nàn dâng lên, thấm qua làn da, chạm vào tận cùng. Yêu thương

Chiếc máy nằm yên trong góc, bình thản nhìn nắng trải vàng trên sân. Chiếc giường trong buồng lặng lẽ tận hưởng sự tĩnh tại sau một giấc ngủ dài không mộng mị.

Cô Ba mỉm cười, đôi mắt không tiêu cự ngước lên vòm trời, nơi cô cảm nhận được từng làn mây trời phiêu lãng đang trôi qua. Cô không còn đợi một tiếng gọi cửa, bởi cô chính là chủ nhân của mùa xuân này.

Bên chén trà gừng nghi ngút khói, cô khẽ hát một câu nhạc xưa, tiếng hát trong trẻo bay cao, thanh thản và tự tại đến lạ lùng. Tay với tóc, vấn lại ở sau đầu.

https://chienphan.blogspot.com/2012/07/phan-mac-son-ho.html

***

“When will I ever see myself again? To see myself within the joy of the old streets.”

The sunlight squinted as the wind landed softly on Miss Ba’s shoulders. Comforting. The Grinder: "Good morning, mistress!" It turned to the bed: "Hey, is she feeling a bit... moody today?" The Bed remained silent.

Miss Ba rose from the wooden chair, its surface worn smooth by time. Her hands—slender, sensitive fingers like the strings of a lute—brushed through the void. She saw no darkness. She stepped toward the window. Jealous sunlight danced upon the sill, a prickling warmth spreading across the back of her hand. She smiled, like a lotus bud unfurling after a long night.

Sweetness. She gently opened the wooden box on the table. The faint scent of phấn nụ (traditional powder) and the delicate aroma of rouge drifted out, enveloping her like a mother’s old embrace. Radiant. She applied a touch of rouge; the moist, soft sensation calmed her heart. She felt beautiful.

Rustling. Outside, the wind whispered through the leaves. Was that the sound of her father gently patting the flour grinder? Or her mother stroking the edge of the bed? No, it was the sound of continuity. She knew they hadn't left her in this lonely "box." They had simply dissolved into the air, into the scent of morning tea, and the fragrance of pure white rice flour to protect her.

“Life is like a drifting cloud... why must we remain so restless?”

She laughed aloud. The ten years of reclusive sorrow had been swept away by fifteen years of sharing her soul’s light with children of the same fate. She understood that her eyes were closed so that her heart could open wider. She no longer waited for someone to call her name.

She approached the grinder, placing her hand on the cold yet familiar stone. She whispered: "Hello, dear friend. Today we shall grind a new batch. For Father, for Mother, and for all of us. Shall we?" The machine seemed to hum faintly under her touch. Lingering. The wind swirled in again, no longer teasing, but tenderly cradling Miss Ba’s silk robe. A silent journey through shimmering colors.

---

The sunlight, now grumpy, crept further into the house. Murmuring. Was someone lurking outside? The Grinder: "Probably just a neighbor." The wind knocked sharply against the chimes. Agitation. A strange footstep. Heavy and hesitant.

“Miss Ba...”

The call fell into the void, shattering the dawn's silence. She stopped the machine. A slight tremor ran down her spine. This voice—fifteen years ago, it was her entire sky. The one who promised to be her eyes forever, then vanished like smoke into the clouds just when her parents needed a pillar most.

He stood there, looking at the woman she had become. He saw the grinder—still warm from the first batch of flour—the old wooden bed, and her—the mistress of this silent realm, carrying herself with an uncanny grace.

She did not stand, nor did she rush. She only tilted her head slightly, her hands resting calmly on the soft silk. "So, you’ve returned? Please, come in. Sit. Let me brew some ginger tea to ward off the chill of the winter wind."

Machine stopped, tea brewed. Gently. Threading the needle, waiting for the tea. She was sewing an áo dài of raw silk, a fabric that, with a mere touch, felt as cool and refreshing as a headwater stream.

Her voice was calm—the calmness of one who had sailed through storms and found a harbor within herself. He sat on the wooden chair, his eyes never leaving her face, which was etched with elegance and fortitude. He intended to explain, to speak of his wandering days, of reasons he deemed "inevitable"... but looking into those steady, unfocused eyes, he felt utterly small.

She poured the tea slowly. The sound of boiling water trickling into the porcelain cup echoed like the dripping of time. "Back then, Father waited for you. Mother waited too. As for me... I only waited for a word of farewell."

She smiled faintly, a trace of lingering rouge on her lips. Resolute. Then, she reached out to turn on the old radio. The music of Vu Thanh An drifted out, somber and haunting like the breath of the past: "Slender fingers drifting through long hair... Giving you one last word, though our words have run dry..."

Listening to the music, she continued her rhythmic needlework. Wherever the needle went, the silk followed gracefully. He watched her hands and realized she no longer needed "eyes" borrowed from him. "How have you been lately?" he asked. The words were hollow and cliché, yet carried an odd, lingering warmth.

"As you can see," she said, her voice warm yet maintaining an impassable distance, "The machine still grinds, the bed is still warm, and I still sew the most beautiful gowns for people to wear for Tet." Sunlight rested on her shoulders; the wind embraced her from behind. The grinder on one side, the bed on the other. They were all watching him. In silence. For an entire hour.

When he rose to leave, she did not see him out. She only offered a single remark, as gentle as a plum blossom falling on New Year’s Eve: "Spring is almost here. Safe travels. Let the past be like ashes; let the wind blow them away to ease the hearts of those who remain."

He stepped out the door, seeing the sun begin to rise, illuminating her graceful silhouette by the loom. She began to sing again—an old spring melody, her clear voice weaving through the scent of powder, soaring higher than all earthly sorrows.

---

As the man’s footsteps faded behind the flower bushes at the gate, the house let out a long sigh of relief. Fading. The sunlight seemed less irritable, landing softly on Miss Ba’s shoulders as if in comfort.

The Grinder: (Vibrating with a dry, slightly resentful beat) “See? I told you. The cold radiating from that man was scarier than the winter wind. For two years since the master passed, I’ve stayed here guarding this door, fearing he’d return and disturb the spirits of the old couple. Our mistress is truly brave! She just sat there, needle moving as if she were stitching lines of oblivion onto his very face. I heard his heart racing, but hers... oh, her pulse was as steady as a tailor’s straight line.”

The Bed: “Brother Grinder, you only see the surface. When he walked in, I felt a surge of heat from her feet touching the floor tiles. She wasn’t as cold as she sounded. It was the suppressed heat of a youth abandoned to the shadows for a second time. Once she knew darkness from birth; the second time, she knew it through him. But you’re right, she is different now. Every night, she lies upon me, murmuring her prayers, her breath steady and serene. She no longer stays awake to let tears soak into my wood as she did ten years ago. She has nailed that pain into the past herself.”

The Grinder: “Did you see when she turned on Vu Thanh An’s music? That music was like a broom sweeping the last of his ashes out of this house. I love the way she sews. With every stitch into the silk, I hear time being mended by her, whole and smooth. She doesn’t need eyes to see how old or cowardly he has become; she only needs to touch the air to know he is no longer worthy of her powder and rouge.”

The Bed: “Earlier, the Sun told me he saw her smile the moment the man turned his back. A very light smile, lighter than a falling grapefruit blossom. She has just finished tidying a dark room in her heart to welcome the new spring. From now on, I doubt I’ll hear her sigh when someone passes the alley. She has truly mastered this ‘box’ of memories, turning it into her own paradise of tea, silk, and the morning hum of the flour grinder.”

In the familiar darkness, Miss Ba leaned her back against the side of the grinder. The cold metal now felt warm because it belonged to family. It belonged to her father, who brought her this sound every morning. Now, she simply echoed that resonance.

Dust. A strange scent, a mix of the road’s grime and the weariness of a lost soul. When he called her name, a dry shard of memory turned moist in the crevices of her heart. She had intended to tremble, to cry for all those wasted years. But then, something cocooned her.

Purification. She understood loss better through his departure. If he hadn't left, would she be strong enough to be the self-reliant woman she was today? Smiling, her hands returned to the silk. "Just go," she thought to herself. "I will still be Miss Ba, still applying my powder and rouge, even if there are no eyes to reflect my image. It matters not to me."

---

A cleansing. New Year’s Day. Miss Ba wore the silk áo dài she had painstakingly sewn herself—a color she named by feeling: the color of dawn, the color of beginnings. She stepped onto the porch, the rhythmic "clack" of her wooden clogs echoing. Spirited. The scent of earth and the pungent aroma of marigolds rose up, soaking through her skin, touching her core. Love.

The grinder sat quietly in the corner, watching the sun spread gold across the yard. The bed in the room silently enjoyed the stillness after a long, dreamless sleep. Miss Ba smiled, her sightless eyes turned toward the heavens, where she felt every drifting cloud passing by. She no longer waited for a call at the door, for she was the mistress of this spring.

Beside a steaming cup of ginger tea, she softly sang an old song, her clear voice soaring high, unnervingly peaceful and free. Her hand reached for her hair, pinning it back into a bun.

NHÂN SINH TỰA MỘNG (2)

Câu chuyện về nàng vũ nữ Vasavadatta lừng danh khắp thành Mathura về nhan sắc, giọng hát & điệu múa đã ngộ ra sau khi gặp gỡ nhà sư Upagupta lúc cùng cực nhất khi mang bệnh dịch trên người và bị vứt bỏ ngoài thành. Đời người như mộng!

Những tưởng rằng đấy chỉ là điển tích, khó tìm được những minh chứng tương đồng ở cuộc đời đi hơn nửa chặng, để nhắc nhở rằng ta phải sống thế nào. Thời gian phôi pha trí nhớ, cho đến một ngày bắt gặp về vài điều chứng minh cho triết lý ấy.

 

Câu chuyện thứ nhất – “Triệu người quen, có mấy người thân, khi lìa trần có mấy người đưa”

Người anh. Thân hay không thân rất khó định nghĩa ở cuộc sống này. Với anh, gắn với đời nó là những khoảnh khắc trao đổi về nhiều thứ của công việc và cuộc sống; đa phần học hỏi từ những tìm tòi, khám khá của anh qua việc miệt mài trên trang sách. Nó nghĩ rằng anh khá viên mãn và hài hòa cuộc sống của mình trên con đường lựa chọn vì đã từng một lần đặt câu hỏi: Anh có hỏi hối hận về con đường mình đã chọn không!? Dĩ nhiên, từ không đặt ở đầu cửa miệng về tâm thức & câu chuyện anh sẽ chia, nó nghĩ đấy là câu hỏi thừa.

Nhớ. Ở một chiều nắng chuẩn bị đi chơi, nhớ ngày sinh anh, gọi điện với món quà vừa tìm ứng ý để tặng anh. Nhẹ nhàng, anh nói đã có kế hoạch cho ngày ấy theo một cách riêng của bản thân mình: Anh về quê ẹm ạ! Tập cho những đứa trẻ mấy trò đồng quê. Tưởng tượng. Tiếng dế râm ran như đang thưởng thức nồng nàn lòng đất xốp xang và những đứa trẻ may mắn ấy sẽ nhớ mãi những năm tháng này – những năm tháng không bị tước đoạt mấy trò ấu thơ.  

Tỉnh. Ở một chiều nắng trốn đi mất tích, nó gọi điện anh gặn hỏi để cho ra một vài điều lúc mắt thả trên sông Sài Gòn đang thu nhặt nắng vàng còn sót lại với dòng nước như đứng lặng thinh. Ru đời. Anh đang phải chiến đấu với một trong những mất mát của đời mình. Sự ra đi quá đột ngột đã khiến cho những tìm tòi khám phá gần như mất biệt, giã từ những ngày tháng vui vẻ,

Giờ đây, văng vẳng lời anh nói. Lúc hấp hối là con người ta nuối tiếc. Nó chưa hiểu hết điều anh nói. Đến giờ này, ít nhiều đã vỡ lẻ nhưng chưa cảm nhận hết được nỗi niềm ấy vì kinh nghiệm chưa từng và chẳng muốn niếm trãi điều ấy. Giờ này. Ít nhiều tiếc nuối dù rằng anh đã trấn an vì anh chẳng nói với ai thì có gì phải thấy chạnh lòng. Đau thương. Người đàn ông nhốt mình trong công việc & căn nhà trống, những đứa con của anh đã bỏ lại Sài Gòn để tìm kiến thức ở một phương trời mới.

“Ngày tàn im nắng, yêu người làm tóc trắng, tâm sự làm đêm đau”. Nó chỉ để lại câu nói: khi nào cần thì anh cứ gọi em. Vì trong khoảnh khắc này thật lòng nó không hiểu hết, nếu có tiếp tục chỉ là mấy câu sáo rỗng về cảm thông và chia sẻ. “Thôi cũng đành cuối xuống, cho mộng đời thoát đi”. Món quà tặng anh vẫn còn nằm ở bên cạnh bàn.

 

Câu chuyện thứ hai – “Hãy đến chia nhau nghèo khó, Quên lo tương lai mịt mờ”

Đứa em. Thân hay không thân rất khó định nghĩa ở cuộc sống này. Thẳng nhóc ấy bắt đầu ấu thơ của đời mình với người bà lớn khôn, hai đấng sinh thành ở hai phương trời khác biệt. Chuyện đời. Mưu sinh kiếm sống ở cái tuổi người gọi mái đầu xanh, thấy thời gian và nụ cười làm lành mọi vết thương trong ánh mắt rạng ngời sức sống.

Lem màu. Cuộc sống pha chế trộn không chỉ có trắng, đen, hòa lẫn và thu hút nhất có cả gam mau tươi xanh mộng ảo. Trượt dài. Nó gặp thằng nhóc trên facebook nhiều hơn ngoài đời sau lần đầu start up dỡ dang ấy. Mọi thứ gần như đã để lại phía sau.

Nhớ. Ở một đêm rỉ rã mưa khóc. Tiếng mưa như tiếng nhạc đang vào những lời cuối. Thâu đêm bên những giọt nước cay xè. Thằng nhóc nói điều gì cũng chẳng nhớ, chỉ biết rằng lòng thấy nặng nề thêm. Sau mộng đầu tang vỡ, gặp em ở mấy lần người tình dẫn nó đến với kệ kinh. Lâu rồi. Nghe những đứa nhóc khác nói rằng thằng nhóc giờ không còn lắng lo.

Tỉnh. Ở một đêm rỉ rã mưa than. Tiếng mưa như tiếng nhạc đang vào những lời đầu. Thâu đêm nhìn những dòng comment qua lại, báo về một quyết định tương lai. Thằng nhóc sẽ về với kinh kệ, nằm dưới chân Phật.

“Có buồn nhưng vẫn chưa bao giờ bằng hôm nay!” Phải chăng bước chân trẻ ấy mệt mõi rồi với những chuyến đi. Riêng mình. Vũ Thành An nói sai ở lúc này!? Nó chỉ hỏi: đã suy nghĩ kỹ chưa! Dĩ nhiên, từ “rồi” đặt ở dòng tin ref. Phải chăng bước chân trẻ ấy đã tìm được cho mình một lối đi giữa tựa mộng nhân sinh này!

Thôi. Quên lo tương lai mịt mờ. Hãy cố yêu người mà sống. Lâu rồi đời mình cũng qua

[Story] Lòng thật bình yên mà sao...!

Lòng thật bình yên mà sao buồn thế.

Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ

Giật mình nghe một tiếng nói gắng gượng khi đã lim dim sắp chìm vào trong giấc ngủ trưa hè. Nó hỏi: Mẹ ơi, xuân này bố có cùng về quê không hở mẹ?

…

Chị nhìn nó, đôi mắt đen láy trong vời vợi, tịnh không chút bụi trần, dưới hàng mi cong vút, sao mà thấy giống…, đang chú tâm vào trang vở với những nét chữ. Ngô nghê.

Thiếu chừng một tuổi nữa, chính xác là chín tháng mười hai ngày, thì vào lớp một. Ước mơ. Khi một lần hụt đến lớp, không nhận vì còn thiếu tuổi, nước mắt nó ngắn dài vì phải lòng con chữ a bê, cứ thế nó cứ nói ngày mai con sẽ lớn trên suốt con đường về. Ghồng ghềnh. Chị với nó, cứ tối về ê a con chữ sau những buổi cơm đêm.

Có tiếng nói của nó bi ba, bi bô giúp chị quên đi vất vã của một ngày. Tinh thần và thể xác. Nhìn nó, chị thấy mình như sống lại. Từ một thời tưởng trần gian là địa ngục.

Một lần. Tay giữ yên xe, tay ghẹo trêu tà áo, ngồi phía sau xe anh trên con đường ngập lá vàng rơi. Thấy nắng chãy đều qua đôi má những giọt ấm. Chứa chan. Anh nói. Anh không có gì chỉ có một tình yêu. Nồng nàn và say đắm. Nghĩ vậy là đủ. Gió nghe ù chạy, cuốn lá vàng chạy theo lơ lững giữa khoảng không. Hụt hơi. Chao đảo lòng.

Đứa con gái ngồi trên ghế giảng đường, ôm thêm tư lự từ một quê nhà, vượt nghìn trùng đến đất khách xa xôi tìm một con đường sống. Khác hơn. Một làng quê, gốc nghèo bám sát, không bứng lên được để đời khang trang. Mang theo con chữ, mang theo nổi niềm gửi gắm từ năm mái đầu.

Lần nghe lời anh, năm mái đầu vẫn là hình ảnh. Không phai.

Một lúc. Nhận lời lấy anh. Đèn đêm sưỡi ấm một cõi lòng, giã từ giá buốt cho một đêm đông. Gió nghiêng, chiều say. Gió lay ngàn cây. Gió nâng thuyền mây. Gió reo sầu miên.

Bạn bè nghe chị lấy chồng. Không ngạc nhiên mà mừng thầm cho một kiếp nữ. Chuân chuyên. Từ một miền đất Bắc, vật lộn giữa đất Sài thành với một mãnh tình riêng. Dấu kín. Nơi ghế giảng đường gặp bóng chị lưa thưa, bởi những việc làm phụ hợ đan xen.

Ngờ ngợ. Lấy được một người chồng thì không còn gì để mong ngóng!? Ngây ngơ. Thấy nợ nần con chữ, nỗi niềm gửi gắm từ năm mái đầu.

Lúc nhận lời lấy anh, năm mái đầu vẫn còn là lưu ảnh. Chưa nhòa.

Nếu đời có phụ, xin đừng phụ người có lòng. Thầm thì. Chị lên xe hoa trong một đêm gió về chơi với con sông lạnh. Phong phanh. Vai trần bị gió nghịch đùa, liu riu như con nước hết lên rồi xuống. Có vài tiếng lớn, có mấy tiếng nhỏ trong tiếng nói cười của những người thầm chúc trăm năm. Qua sông không phải lụy đò mà sao thấy cầu về nối nhịp thương yêu cứ liêu xiêu, chòng chành.

Một lẻ. Chị ngồi ở một góc nhỏ hiên nhà, ngồi nhìn bức vách lên rêu vì nước chãy từ dòng. Mằn mặn. Đời vào trang viết mới. Kiếm được một việc làm tạm ổn cho một cuộc đời mới với niềm hạnh phúc không nguôi. Vì chị vẫn nhớ. Anh nói. Anh không có gì, chỉ có một tình yêu. Nồng nàn và say đắm. Từng nghĩ vậy là đủ.

Những lời có cánh bay đi, chỉ còn tiếng nặng lòng ở lại, trong những lần tiếng lại lời qua. Ran rát. Chị không còn nhận ra anh nữa, cũng như nhận ra mình.

Đi đâu mất rồi những con chữ từng học!? Chỉ còn vài câu, mấy chữ từ đời bước vào câu nói, những từ chưa học ở trường lớp. Bao giờ. Bay đâu mất rồi cơn gió thương yêu, tiếng yêu nào thì thầm với bở ngở yêu đương đầu đời. Chết nghẹn.

Ngồi một góc nhà, nhìn qua ô cửa, thấy ngoại ô xa xôi không dần như mấy tiếng sáng trời lao đi. Vội vã. Thấy làng từ nghìn trùng xa dời lại chốn này. Một con đường vắng, những nóc nhà liêu xiêu, thấy gốc nghèo bám rễ, thấy tình người thả trôi theo con nước bồng bềnh, tình nhân tuột tơ hồng trôi theo mất dạng, tấp lại bờ lòng chỉ là một giọt máu hình thành của cơn gió ngày ấy. Xa xôi.

Nghe tiếng nói không biết thật lòng hay giả dối. Chị phải giữ gìn, giọt máu đã hình thành. Một tiếng nói, một lời yêu. Dẫu là đã mất đi. Thì vẫn còn cái của chị.

Một lỡ. Bỏ đi. Trong một lần mắt trời xé mi mây, ràn rụa khóc cho một nổi lòng, khóc cho thương cảm, khóc cho ức nghẹn, khóc đến bùi ngùi. Vì tình yêu đánh mất, chỉ còn tiếng nói đến đau lòng và những vết bầm ở lại.

Giọt máu hình thành một đứa con trai. Đỏ hỏn. Nó nằm yên trong lòng chị, không thấy mắt trời lệ rơi ngập đến đại ngàn. Bỏ đi. Ôm con về lại với góc nhà, nghèo vẫn bám gốc, để sống một cuộc đời khác. Không có gì, chỉ có một tình yêu. Nồng nàn và cay đắng.

Một bận. Hai bận. Ba bận…nhiều bận. Chị không còn nhớ nhiều đến người yêu, sau tiếng gọi chồng.

Chị còn lại nó. Kết tình duy nhất của tình yêu ngày ấy. Kết dính còn lại của chị với cuộc sống này. Ngoài những bạn bè trong những lúc café chán chê với những câu chuyện cười tìm kiếm, cho đời vơi bớt đi nhọc nhằng và cay đắng. Lúc về. Nằm riêng một ngọn đèn trắng dã như ma mị, dồn chị vào một góc lòng cô đơn và lạnh lẽo. Mỗi lần. Bóng dáng quay về tìm tiếng gọi bố, con. Lẫn khuất. Từ một ánh đèn ngã màu vàng đơn côi, soi bóng một bờ tường rêu đã lên xanh. Đứng chờ.

Những bước đi đầu tiên, những tiếng gọi đầu đời. Nặng, nhẹ lòng mang. Tiếng mẹ, hỏi bố trong cuộc sống có hàng trăm câu hỏi này.

Nó cứ hỏi không thôi. Những câu hỏi về sự sống xung quanh. Chị đáp đủ đầy.

Nó cứ hỏi không thôi. Những câu hỏi về cuộc sống loanh quanh. Chị hẹn hò, chờ lớn.

Anh vẫn đứng trước nhà. Chờ. Sau từng ấy thời gian. Ly thân. Chị từng nghĩ mình sẽ làm được. Một mình.

Trả lời cho một tiếng nói gắng gượng đã chìm vào trong giấc ngủ trưa hè. Ừ, thì xuân này bố sẽ về cùng với mẹ con mình.

Chợt. Cơn gió ngưng nghịch đùa, cơn mưa thôi chọc nghẹo, nắng cũng thôi không cợt đùa. Thấy.  

Lòng thật bình yên mà sao buồn thế

Giât mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ

( Ảnh: Sưu Tầm )

***

My heart is at peace, yet why so sad? Startled, I find myself singing, though I know not since when. Startled, I hear a strained voice just as I am drifting into a summer midday nap. It asks: “Mother, will Father come home to the village with us this Spring?”

…

She looks at him—his eyes are jet-black and profound, untouched by the dust of the world. Beneath those long, curled lashes, he looks so much like… He is focused on his notebook, sketching out letters. Naïve. In about a year—exactly nine months and twelve days—he will enter first grade. A dream. After one failed attempt to enroll because he was underage, his tears fell long and bitter for his love of the letters A and B; since then, he kept saying "Tomorrow I will be big" all the way home. Rugged. Every evening after dinner, she and he chant the letters together. His babbling and cooing help her forget the hardships of the day. Body and soul. Looking at him, she feels herself coming back to life—from a time when she thought the world was hell.

Once. One hand on the bicycle seat, the other teasing the flap of her tunic, she sat behind him on a path carpeted with yellow leaves. She felt the sun pouring warm drops over her cheeks. Brimming. He spoke. He had nothing but a love. Fervent and intoxicated. She thought that was enough. The wind whistled past, swirling yellow leaves into the void. Out of breath. Her heart swayed. The girl sitting in the lecture hall, carrying worries from a distant home, crossing thousands of miles to a foreign land to find a way to live. Different. A rural village where poverty clung tight, impossible to uproot to make life grand. Carrying her education, carrying the hopes entrusted by five souls at home. Listening to him, those five souls remained as images. Unfaded.

A moment. Accepting his proposal. The night lights warmed a corner of her soul, bidding farewell to the chill of a winter night. The wind leaned, the afternoon was drunk. The wind swayed a thousand trees. The wind lifted the cloud-boat. The wind sang a lingering sorrow. Friends heard she was getting married. Not surprised, but secretly happy for a woman’s fate. Eventful. From the North, struggling in the heart of Saigon with a private love. Hidden. In the lecture hall, her silhouette was sparse due to the interlacing of part-time jobs. A lingering doubt. Having a husband, is there nothing left to long for? Innocent. Feeling the debt of her education, the hopes entrusted by those five souls. When she accepted his proposal, those five souls were still vivid memories. Unblurred.

If life must betray, please do not betray the one with a heart. Whispering. She entered the wedding car on a night when the wind came to play with the cold river. Fragile. Her bare shoulders were teased by the wind, rising and falling like the tide. There were loud voices, there were soft voices amidst the laughter of those wishing for a hundred years of happiness. Crossing the river without a ferry, yet why did the bridge connecting the rhythms of love feel so shaky, so unstable?

A solitary state. She sat in a small corner of the porch, watching the wall grow mossy from the flowing water. Salty. Life entered a new chapter. Finding a stable job for a new life with unceasing happiness. Because she still remembered. He spoke. He had nothing, only a love. Fervent and intoxicated. She once thought that was enough. The winged words flew away; only the heavy heart remained during the times of back-and-forth arguments. Stinging. She no longer recognized him, nor did she recognize herself. Where did the words she studied go? Only a few phrases, a few words from life entered her speech—words never learned in school. Never. Where did the wind of love vanish, the voice of love that whispered with the first wonder of a lifetime’s passion? Choked to death. Sitting in a corner of the house, looking through the window, she saw the distant outskirts not as far as the morning sounds rushing by. Hurried. Seeing the village from a thousand miles away move to this very spot. A deserted road, tottering roofs, seeing poverty take root, seeing human affection drift away with the bobbing water. The lover’s red thread of fate slipped and vanished; what washed up on the shore of her heart was but a drop of blood formed by the wind of that day. Distant.

Hearing a voice, she knew not if it was sincere or false. She had to protect it—the drop of blood already formed. A voice, a word of love. Even if it was lost. It was still hers. A mistake. Leaving. In a moment when the sun tore through the clouds, she cried profusely for her heart, cried for pity, cried for the suffocation, cried until she was overcome with grief. For the love lost, leaving only a heart-wrenching voice and the bruises that remained. The drop of blood became a son. Infant. He lay still in her lap, not seeing the sun’s tears flooding the vast wilderness. Leaving. Carrying her child back to the corner of the house, poverty still clinging to the roots, to live another life. Having nothing, only a love. Fervent and bitter. Once. Twice. Thrice… many times. She no longer remembered the lover much after the call of "husband." She was left with him. The sole crystallization of the love of that day. The remaining bond between her and this life. Aside from friends during weary coffee chats with sought-after jokes to ease life’s labor and bitterness. Returning home. Lying alone under a stark white light, ghost-like, pushing her into a lonely and cold corner of her heart. Every time. A silhouette returning to find the call of "Father, son." Hidden. From a lonely yellow light, casting a shadow on a mossy wall that had turned green. Waiting.

The first steps, the first calls of life. Carrying the heart, heavy and light. The word "Mother," asking for "Father" amidst the hundreds of questions in this life. He kept asking without end. Questions about life all around. She answered in full. He kept asking without end. Questions about the life encircling them. She made trysts, waiting for him to grow up. He still stood in front of the house. Waiting. After all that time. Separated. She once thought she could do it. Alone. Answering the strained voice that had sunk into the summer midday sleep: “Yes, this Spring, Father will come home with us.” Suddenly. The wind stopped playing, the rain stopped teasing, the sun stopped mocking. Realization. My heart is at peace, yet why so sad? Startled, I find myself crying, though I know not since when.

[Story] Đời con gái KHÔNG cần dĩ vãng

Đời con gái chỉ cần dĩ vàng, mà em tôi chỉ còn tương lai

Nó là như thế. Tự họa. Nồng nàn trong cơn yêu và điên cuồng trong cách nghĩ. Nó đi lại con đường nhỏ trở lại những ký ức xưa. Nơi của ngày hôm qua phì phà khói thuốc shisha, cười ha hả với những câu chuyện không đầu chẳng cuối, thoáng qua bất chợt cùng lũ bạn bè, trong đó có anh. Gã trai đời gọi là dày dặn sương gió, nếm trãi những mật ngọt, đắng cay. Anh đến trong mắt nó chưa nhạt phai một niềm vui trần thế. Tạ từ.

Thuở con gái. Nó sống theo cách nghĩ của riêng mình, một cái tôi thật lớn. Nhiều lúc. Chứa chan niềm tự hào vì không phải khát khao được sống với chính mình như bao người từng muốn.

Nó gặp, đi, đến những cuộc đua về với cội nguồn, ngồi sau lưng anh. Phong trần. Một mùi hương khó tả, một mùi rất khó diễn giải, tạm gọi mùi của đàn ông. Nồng nàn. Ngày tháng như ở lại trên những con đường đi qua, chỉ có cảm xúc chứa chan dài đến vô tận. Có lẽ là vậy. Với nó, anh là gã con trai nó yêu từ một thuở hồng hoang, yêu từ thuở ngồi phía sau lưng anh đi trên những nẽo đường đất nước. Yêu anh mất rồi.

Nó là như vậy. Tự nhẫm. Thời gian trôi qua, đã được một năm, mười hai tháng, hai mươi chín ngày, thiếu hai ngày là trọn năm. Nó không đi vào con hẻm nhỏ này, nơi nó chỉ chú tâm đi vào cuối hẻm không bao giờ nhìn lại hai bên, có một góc nhìn khác từ một quán nhỏ. Yên, lạ.

Thuở dậy thì. Tính tâm thay đổi, không thích ngồi một chỗ nói với những bọn con trai cùng lớp, thấy lố nhố đến ngô nghê. Nó thấy bồng bềnh bay theo mây trôi từ những khoảng trời lộng khung cửa sổ. Mênh mông. Một khoảng trời hẹp, rộng. Nó ngồi cùng anh ở quán chốn không người. Tĩnh lặng. Lắng nghe bài hát với phần lời bị bay mất chỉ còn lại giai điệu lướt qua tâm hồn. Thơ dại. 

Anh nói có những bài ca không tên nói lên tất cả. Không phải những khúc ca tạ từ của Vũ Thành An, mà chỉ là giai điệu không lời gửi tiếng yêu từ anh cho nó.

Nó vẫn như thế. Tự họa. Rạo rực trong con tim khi nghe anh gửi một lời mời. Từ lâu, tưởng đời mình đã qua. Thật thà. Giờ đây tim lại lỗi nhịp một lần. Yêu thương có còn tìm lại. Trinh nguyên.

Thuở mê say. Nó bay cùng anh từ đảo mộng mơ đến cánh đồng trên dãi ngân hà có những con thú nuôi anh thả rong trong câu nói, về một cuộc sống tự tại, không có ngày mai. Anh là vậy, cứ thích đó đây, anh không thích mang thân mình trói buộc. Chỉ vào bức tranh, không có hình họa, chỉ có chằng chịt những nét cọ phóng túng cùng sắc màu phiêu du không tự chủ giữa căn phòng trống, một tấm chăn dầy trắng muốt nhuộm vài sắc đỏ li ti. Hoang dại rơi đầy.

Nó vẫn như vậy. Tự nhẫm. Đã bảy mươi hai phút, tính ăn lẫn chuyện trò. Nghe trong câu nói, có bóng gió lời yêu, nghe như có cuộc chảy một chặng đường ngắn bên trong lồng ngực. Anh gắng tìm một nét duyên trong những câu chuyện tìm kiếm điểm chung. Hai phía. Nói về bức tranh treo trong góc quán, anh không hiểu được chủ đề hay ý đồ tác giả vẽ nên. Lạ đến yêu.

Đời thực. Nó ngồi cùng anh nói về cuộc sống hiện tại. Đối diện. Một bà mẹ trẻ và một sinh linh đã thành hình. Anh ngồi phả khói, muốn tạo thành mây bay lên trên cánh đồng ở tận ngân hà rồi bay qua đảo mộng mơ, đã biến mất. Anh thích và yêu cuộc sống tự tại, không có ngày mai.

Đó là một chiều nắng rọi lưa thưa qua ô cửa sổ sắt song đã gài, trong một mùa mây nắng yêu nhau. Nó không đợi anh nói đến lời thứ hai. Nó không nghe tiếng nói của anh từ lần ấy. Một lần, nghe ai đó gọi đấy là chia tay.

Tôi xin người cứ gian dối. Cho tôi tưởng người cũng yêu tôi

Nó nói với anh. Nó là như thế. Thích phiêu bồng từ những ngày tháng rong chơi, đến giờ. Tự cuồng. Cứ sống trong những giấc mơ không thực giữa đời thường, như bức tranh được hình thành từ những nét cọ phóng túng cùng những sắc màu phiêu du không tự chủ. Thoát ly.

Anh ngồi nhìn nó. Không biết nghĩ gì miên man, làm tròn vai một người trai, ngồi lắng nghe những gì nó nói cho một buổi tối. Hẹn hò. Nó đã giã từ hai từ mà nó nghĩ suốt cuộc đời này nó sẽ không còn gặp lại, cho đến một ngày anh đến gặp nó trong dịp tình cờ, thông qua người bạn, anh nhắn lời yêu. Thấy bồi hồi trong khuôn ngực. Gật đầu cho một buổi tối hoang mang, đi về một lối cũ của ngày xưa.

Nó nói với anh. Nó là như vậy. Một single mom. Nghe thật hoành tráng theo thời với những lời tán dương, sống theo thuở, ở theo thời. Ngơ dại cuồng. Nó cười như ăn phải bần chát chua.

Anh ngồi nhìn nó. Không biết nghĩ gì miên man, vẫn làm tròn vai một người trai, ngồi lắng nghe những gì nó nói cho một buổi tối. Hẹn hò. Từ lâu tưởng rằng đã quên cùng phấn mặc, son hờ. Thấy bồi hồi trong khuôn ngực căng tràn sữa. Yêu thương. Quay về từ một lối cũ của ngày xưa.

Cảm ơn anh về hai từ ấy. Em phải về với con của em đây.

Đời con gái KHÔNG cần dĩ vãng, mà em tôi chỉ còn tương lai. Vô bờ.

( Ảnh Sưu Tầm )

***

A Girl’s Life Needs Only Memories, Yet My Friend Has Only the Future

She is like that. A self-portrait. Passionate in love, wild in her thoughts. She retraces the narrow paths that lead to old memories—the place where, just yesterday, the smoke of shisha curled lazily in the air, where carefree laughter punctuated the trivial conversations of her group of friends, including him. A man, worldly and seasoned, who has tasted both the sweetness and bitterness of life.

To her, he came as a fleeting joy of this earthly world. A goodbye.

In her girlhood, she lived with a towering sense of self. At times, her pride brimmed, knowing she never needed to yearn to "be herself" the way others might.

She met him, traveled with him, embarked on races back to her roots, seated behind him. His aura—a ruggedness, a scent indescribable yet unmistakably masculine. Intense. The days stretched endlessly along the roads they traversed, steeped in boundless emotions. Perhaps it was so. To her, he was the man she had loved since the primordial days of her youth, loved from the time she sat behind him on those winding roads of their country. She had fallen for him.

She is like that. Reflecting to herself. Time has passed—a year, twelve months, twenty-nine days, two days shy of a full year. She hasn’t walked down that narrow alleyway since, always hurrying to its end without ever glancing sideways. Now, she views it anew, from a quiet corner of a little café. Peaceful, strange.

Adolescence. Her thoughts began to shift; she no longer liked sitting idly, chatting with the boys in her class. They seemed awkward, their jokes clumsy and childish. She found herself drifting, her imagination soaring like clouds beyond the open window. Vast. A narrow yet expansive sky. She sat with him at a quiet café, away from prying eyes. Stillness. Listening to a song whose lyrics seemed to evaporate, leaving only melodies brushing her soul. Innocence.

He said there were songs without names that could convey everything. Not the melancholy farewells of Vũ Thành An, but simple, wordless harmonies that carried his unspoken affection for her.

Still, she remained the same. Painting her own portrait. Her heart raced with excitement at his invitation. For so long, she thought her story had already ended. Earnestly. But now, her heart stumbled once more, searching for love’s purity again.

In her intoxicated youth, she flew with him—from dreamy islands to fields of stardust, where imaginary creatures roamed freely in his tales of a carefree life with no tomorrow. That was him: a wanderer, unwilling to be bound. He pointed to a painting—not a structured image, but a wild array of untamed brushstrokes and wandering colors scattered across the room. A thick, snow-white blanket tinged with tiny streaks of crimson. Wildness spilled everywhere.

She stayed the same. Reflecting. Seventy-two minutes of shared meals and conversation. In his words, she caught veiled whispers of love. It felt like a stream coursing briefly through her chest. He sought connection in their conversations, shared moments. Two sides. He spoke about the painting hanging in the café’s corner. Its theme or the artist’s intent escaped him. Strange yet lovable.

Reality struck. They talked about life as it was now. Across the table, a young mother and a life forming within her. He exhaled smoke, trying to craft clouds that drifted beyond the galaxy’s fields, back to the dreamy islands—now vanished. He loved a free-spirited life with no tomorrows.

It was an afternoon where sunlight trickled through a barred iron window, in a season where clouds and sunshine embraced. She didn’t wait for him to speak a second time. She stopped listening after that moment. Once, someone had called it goodbye.

"I beg you to deceive me, so I may believe you love me too."

She told him who she was. That’s who she had always been. Drifting along in daydreams and wandering adventures, even now. Detached. Living in dreams unreal, like paintings born from wild strokes and wandering colors. Escapism.

He sat there, looking at her. Thoughts wandering. Playing the role of a listener, he absorbed everything she said for one evening. A date. She had said goodbye to words she thought she would never encounter again—until he met her by chance, through a mutual friend, confessing his love. Her chest fluttered. She agreed to one night of uncertainty, walking the same old paths of yesterday.

She spoke plainly. She was a single mom now. It sounded grand, modern, like something praised in passing. Naïve and reckless. She laughed bitterly, the taste sour on her tongue.

He sat there, staring at her. Lost in thought, still fulfilling the role of a listener. From long ago, he believed he had moved on—away from makeup and fleeting smiles. His heart stirred again, full of nurturing love. Memories. Returning to the familiar road of yesteryears.

"Thank you for those two words. I must return to my child now."

A girl’s life doesn’t need a past. My sister has only her future ahead. Boundless

https://doisales.com.vn/index.php/2024/12/24/short-story-doi-con-gai-khong-can-di-vang-a-girls-life-dont-need-memories/