Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn 2025-07. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn 2025-07. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Tư, 13 tháng 8, 2025

[Sách] Văn hóa thời phục hưng - The Renaissance - Walter Pater


  • "Để luôn cháy với ngọn lửa cứng rắn, lấp lánh như ngọc này, để duy trì sự ngây ngất này, chính là thành công trong cuộc đời." 

Gặp lại những nhân vật đã từng; lướt trên dòng lịch sử, không phải là một nhân vật cụ thể mà là cả quan điểm, quá trình hình thành và định hướng một phong cách của những con người kiến tạo một nền văn hóa Phục Hưng.

"Văn hóa thời Phục hưng" của Walter Pater không chỉ là một cuốn sách phê bình nghệ thuật và lịch sử; đó là một bản tuyên ngôn triết học về chủ nghĩa khoái lạc thẩm mỹ, một hành trình khám phá vẻ đẹp mà Pater tin rằng mỗi chúng ta đều có thể tìm thấy và nuôi dưỡng. Cuốn sách không chỉ đưa người đọc trở về với thời kỳ Phục hưng vĩ đại mà còn khơi gợi một cách sống, một cảm quan sống tinh tế và sâu sắc ngay trong thế giới hiện đại.

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo của Pater, ông không tập trung vào việc mô tả các sự kiện lịch sử mà đi sâu vào phân tích cảm xúc và ấn tượng mà các tác phẩm nghệ thuật, con người và tư tưởng thời Phục hưng mang lại. Qua những chương viết về Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, Michelangelo, ông đã vẽ nên những bức chân dung sống động, phác họa không chỉ tài năng của họ mà còn cả tâm hồn, sự trăn trở và khát khao của một thời đại chuyển giao. Ngôn ngữ của Pater đầy quyến rũ, như một bài thơ, khiến cho việc tiếp nhận tri thức không còn khô khan mà trở thành một trải nghiệm văn chương phong phú, lay động lòng người.

  • "Nghệ thuật đến với bạn một cách thẳng thắn, không đề nghị gì ngoài việc mang lại chất lượng cao nhất cho những khoảnh khắc của bạn khi chúng trôi qua, và chỉ vì những khoảnh khắc đó." 

Giọng văn của Walter Pater tinh tế, trữ tình và đầy tính chiêm nghiệm. Ông đã thách thức những quan niệm truyền thống về cái đẹp và mục đích của nghệ thuật. Với Pater, nghệ thuật không phải là để giáo dục hay thể hiện một sự thật khách quan, mà để mang lại những khoảnh khắc sống có chất lượng cao nhất, những rung cảm thuần khiết nhất. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, để sống một cuộc đời ý nghĩa, chúng ta cần phải không ngừng thử nghiệm những quan điểm mới, tìm kiếm những ấn tượng mới và trân trọng từng khoảnh khắc trôi qua.

"Văn hóa thời Phục hưng" là một tác phẩm kinh điển, không chỉ mở rộng kiến thức về một thời đại mà còn truyền cảm hứng cho người đọc về cách sống, cách cảm nhận và cách tạo nên một "thời Phục hưng" của riêng mình.

  • "Điều quan trọng, do đó, không phải là nhà phê bình phải sở hữu một định nghĩa trừu tượng chính xác về cái đẹp bằng trí tuệ, mà là một loại khí chất nhất định, khả năng được lay động sâu sắc bởi sự hiện diện của những đối tượng đẹp đẽ." 

Walter Pater, qua "Văn hóa thời Phục hưng," đã tạo ra một tác phẩm vượt thời gian, không chỉ là một cuốn sách về một thời đại vĩ đại mà còn là một lời mời gọi sâu sắc đến một cuộc sống đầy cảm quan. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, cái đẹp có thể được tìm thấy ở khắp mọi nơi, và việc sống trọn vẹn từng khoảnh khắc chính là chìa khóa để đạt được một đời sống tinh thần phong phú. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối sống tinh tế, tràn đầy đam mê.

***

"The Renaissance" by Walter Pater is not merely a book of art and historical criticism; it is a philosophical declaration of aesthetic hedonism, a journey of discovery into the nature of beauty that Pater believed each of us can find and cultivate. The book not only takes the reader back to the great Renaissance era but also evokes a way of living, a subtle and profound sensibility, right within the modern world.

I revisited those who have come before; I scrolled through the flow of history, not as specific individuals but as their collective views, their processes of formation, and the stylistic directions of those who forged the Renaissance culture.

The book stands out for Pater's unique approach. He doesn't focus on describing historical events but delves into analyzing the emotions and impressions that the artworks, people, and ideas of the Renaissance convey. Through chapters on Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, and Michelangelo, he paints vivid portraits, capturing not only their talents but also the soul, the anxieties, and the aspirations of a transitional age. Pater's language is enchanting, like a poem, turning the reception of knowledge from a dry intellectual exercise into a rich and moving literary experience.

"Art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake."

Walter Pater's writing style is subtle, lyrical, and deeply contemplative. He challenged traditional notions of beauty and the purpose of art. For Pater, art is not meant to educate or express an objective truth, but to provide moments of the highest quality of life, the purest sensations. The book serves as a powerful reminder that, to live a meaningful life, we must constantly test new opinions, seek new impressions, and cherish every passing moment.

"The Renaissance" is a classic work that not only expands knowledge about a great era but also inspires readers on how to live, how to perceive, and how to create a "Renaissance" of their own.

"The important thing, then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of beauty for the intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by the presence of beautiful objects."

Walter Pater, through "The Renaissance," created a timeless masterpiece, which is not only a book about a great era but also a deep invitation to a life full of sensibility. The book is a powerful testament that beauty can be found everywhere, and living every moment to the fullest is the key to achieving a rich spiritual life. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a refined, passionate way of life.

Chủ Nhật, 10 tháng 8, 2025

[Sách] Mã nguồn - Bill Gate - Khởi đầu của tôi


 "DNA giống như một chương trình máy tính nhưng tiên tiến hơn rất nhiều so với bất kỳ phần mềm nào từng được tạo ra." 

Tối Vinhome Riverside, sau cơn mưa rào tầm tã, không khí trở nên trong trẻo, những con đường ướt đẫm, lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt, như thể vừa được gột rửa mọi bụi bẩn của thành phố. Khung cảnh thanh bình, tĩnh lặng đến nao lòng, tách biệt hoàn toàn với con đường Nguyễn Hữu Cảnh nhộn nhịp những chuyến xe qua, như một lời chào đón dịu dàng, bất ngờ dành cho những người cũ. Những người từng cùng làm việc dưới một mái nhà Toyota, giờ đây lại hội ngộ trong một không gian hoàn toàn khác, giữa sự đột ngột của thời gian và những đổi thay của cuộc đời.

Nó như soi lại chính bản thân mình, một gã đã nếm trải dư vị của đời, thấy bản thân rõ ràng, một gã  "bán hàng", bắt đầu dùng từ ngữ "tài chính - kế toán", thao thao bất tuyệt. Mọi người, những người từng là đồng nghiệp của hắn, người cười ngất, kẻ lặng thinh trước cách nó "mạn đàm" về những thuật ngữ. Trong ánh mắt của mỗi người, nó vẫn là đứa trẻ của ngày xưa, hồn nhiên, nhiệt huyết, một đứa trẻ bán hàng chẳng hơn. 

Câu chuyện mà nó tham gia không chỉ là về tài chính, mà còn là về một hệ thống cũ kỹ, về những khó khăn đã từng trải, được kể lại bởi từng người, nó tham gia vào đấy bằng những pha... chọc cười, chẳng buồn đổi thay một cách nhìn.

Câu chuyện về quá khứ kết thúc, nhường chỗ cho những dự định tương lai. Sớm đấy. Đám trẻ Gen Z, chuyên ngành IT, những gương mặt non tơ nhưng đầy nhiệt huyết, đang chờ đợi. Chúng là những sinh viên đang thực hiện một sản phẩm tốt nghiệp về cashflow, một đề tài tưởng chừng khô cứng nhưng lại được chúng tiếp cận bằng một cách rất riêng.

Ngồi đó, nhìn chúng, nó chợt nhớ đến một hình ảnh đã đi vào huyền thoại. Hình ảnh của một gã trai trẻ Bill Gates ngày nào, cùng với đám bạn bè chung một đam mê. Họ miệt mài, mẫn mê với những dòng code đầu tiên, của một thời kỳ nhen nhóm của máy tính, khi mà khái niệm máy tính cá nhân còn chưa tồn tại. Sự say mê, nhiệt huyết ấy, không khác gì đám trẻ Gen Z đang ngồi trước mặt nó bây giờ. Chúng cũng đang nhen nhóm một ngọn lửa, một niềm tin vào tương lai.

Nó lắng nghe, từ truyền qua tai, máu chảy đến tim. Rạo rực. Nó cảm nhận được sự thay đổi, một sự dịch chuyển nhẹ nhàng nhưng chắc chắn của thời đại. Từ những con người xưa cũ, với những bài học xương máu từ quá khứ, đến những người trẻ Gen Z, với những tư duy mới mẻ và những ước mơ táo bạo. Một sự tiếp nối, một sự chấp nhận. 

Nhớ. Từng đọc. Quyển sách về Bill Gate được đứa con đầu nâng niu.

"The Road Ahead" là một tác phẩm mang tính dự đoán và tầm nhìn sâu sắc của Bill Gates vào những năm 1990, khi Internet còn ở giai đoạn sơ khai. Cuốn sách này không phải là một hồi ký về cuộc đời ông, mà là một bức tranh về tương lai mà ông hình dung, nơi công nghệ sẽ thay đổi mọi khía cạnh của cuộc sống và xã hội.

  • "Sự thành công là một người thầy tồi. Nó dụ dỗ những người thông minh tin rằng họ không thể thất bại." 

Bill Gates đã thảo luận về "xa lộ thông tin" (information highway), một khái niệm mà ngày nay chúng ta gọi là Internet. Ông dự đoán về cách mạng này sẽ ảnh hưởng đến mọi lĩnh vực:

  • Giao tiếp và kết nối: Mọi người sẽ kết nối với nhau mà không bị giới hạn bởi không gian.

  • Kinh doanh và thương mại: Các doanh nghiệp sẽ phải thay đổi cách thức hoạt động, với thông tin thị trường dồi dào và chi phí giao dịch thấp.

  • Văn hóa và xã hội: Công nghệ sẽ tạo ra một thế giới mới, mang lại nhiều lợi ích nhưng cũng đặt ra những thách thức về quyền riêng tư và sự phân cực xã hội.

"The Road Ahead" là một tài liệu lịch sử quý giá, cho phép chúng ta nhìn lại những dự đoán của một trong những bộ óc vĩ đại nhất của ngành công nghệ. Dù một số dự đoán có thể chưa hoàn toàn chính xác, nhưng tầm nhìn của Bill Gates về một thế giới kết nối đã trở thành hiện thực, và cuốn sách này vẫn là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về sức mạnh của công nghệ trong việc định hình tương lai.



“DNA is like a computer program but far, far more advanced than any software ever created.”

The evening at Vinhome Riverside, after a heavy downpour, the air became crisp. The drenched streets, glistening under the yellow lights, seemed to have washed away all the city's grime. The serene and soul-stirring tranquility, a stark contrast to the busy Nguyen Huu Canh street with its endless stream of traffic, felt like a gentle, unexpected welcome for old friends. People who once worked under the same Toyota roof now met in an entirely different setting, amidst the abrupt passage of time and life's changes.

I reflected on myself, a man who had tasted life's flavors, and saw ,yself clearly: a "salesman," now spouting "financial-accounting" jargon relentlessly. Everyone, its former colleagues, either burst into laughter or fell silent at its "discourse" on these terms. In their eyes, it was still the kid from back in the day, naive and full of passion, nothing more than a salesman.

The conversation it joined wasn't just about finance; I was also about a bygone system, about past hardships, recounted by each person. I participated by... telling jokes, refusing to change its perspective.

The stories of the past concluded, making way for future plans. Soon. The Gen Z kids, specialized in IT subject, with their youthful but passionate faces, were waiting. They were students working on a graduation project about cash flow, a topic that seemed dry but which they approached in their own unique way.

Sitting there, looking at them, I suddenly remembered a legendary image. The image of a young Bill Gates, with his friends who shared a common passion. They were diligently and lovingly engrossed in the first lines of code, in the burgeoning era of computers, when the concept of a personal computer didn't even exist. That same fervor and passion were no different from the Gen Z kids sitting in front of it now. They too were kindling a fire, a belief in the future.

I listened, not just with its ears, but with its heart, feeling the blood race through its veins. I felt the change, a gentle but certain shift of an era. From the old-timers, with their hard-earned lessons from the past, to the young Gen Z, with their fresh ideas and bold dreams. A continuation, an acceptance.

I remembered. Reading once. The book about Bill Gates that my firstborn cherished son.

"The Road Ahead" is a prophetic and insightful work by Bill Gates from the 1990s, when the internet was in its infancy. This book is not a memoir about his life, but a picture of the future he envisioned, where technology would change every aspect of life and society.

"Success is a lousy teacher. It seduces smart people into thinking they can't lose."

Bill Gates discussed the "information highway," a concept we now call the internet. He predicted how this revolution would affect every field:

  • Communication and connection: People would connect with each other without being limited by space.

  • Business and commerce: Businesses would have to change how they operate, with abundant market information and low transaction costs.

  • Culture and society: Technology would create a new world, bringing many benefits but also posing challenges to privacy and social polarization.

"The Road Ahead" is a valuable historical document, allowing us to look back at the predictions of one of the greatest minds in technology. While some predictions may not have been entirely accurate, Bill Gates' vision of a connected world has become a reality, and this book remains a powerful reminder of the power of technology to shape the future.

Thứ Năm, 7 tháng 8, 2025

[Sách] Hồi ký Nguyễn Thị Bình - Bạn bè, gia đình và đất nước



  • "Người Mỹ có thể lên Mặt Trăng và trở về an toàn. Còn sang Việt Nam, thì chúng tôi không chắc!" 

Khi những đứa trẻ quây quần, nó bắt đầu kể cho chúng nghe về một nền văn hóa, về thứ nghi thức giao tiếp của người Nhật - những cái cúi đầu trang trọng và sự tôn trọng được cài cắm tinh tế. Ngược. Phân tích mặt trái của nó: một thứ "đạo đức giả" tiềm ẩn, dễ dàng đánh lừa những ai không đủ tinh tường để nhận ra. Giao tiếp là bài học đầu tiên bản thân dành cho những đứa nhóc sinh viên. 

Lướt qua trang sách của đời công bộc, nó đã chứng kiến những gã đến từ bên ngoài, "không" phải Nhật, trong trang phục đắt tiền, nhận những cái cúi đầu kính cẩn từ những đại lý của gã khổng lồ Toyota. Ánh mắt ban đầu không thể giấu được sự ngỡ ngàng, của lần đầu tiếp xúc một văn hóa giao tiếp, hiểu như là một phần của cuộc chơi.

Sau văn hóa Nhật là văn hóa Việt. Nó luôn khuyến khích những tâm hồn trẻ, đang ngồi trên ghế giảng đường của các trường đại học, hãy tìm hiểu về những bài học giao tiếp trong ngoại giao – một môn học mà kho tàng kiến thức của bản thân tìm tòi, tích lũy qua năm tháng, cánh cửa vẫn chỉ mới hé mở một phần. 

Trong đó, một hình ảnh đã khắc sâu vào tâm trí nó đến tận cùng: hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trong chiếc áo dài màu chàm trầm lặng, tiếng guốc mộc thanh thoát nện trên nền gạch của một kiến trúc Pháp cổ kính, nơi những người đàn ông Mỹ, Pháp đang chờ đợi cho những vòng đàm phán cam go của Hiệp định Paris. Tiếng guốc ấy không chỉ là âm thanh, mà là tiếng trống trận vang dội, báo hiệu một cuộc chiến không tiếng súng nhưng lại đóng vai trò quyết định trong vận mệnh của Việt Nam.

  • "Bà đã đem bạn bè thế giới về cho dân tộc. Và đấy là một trong những nhân tố quan trọng nhất quyết định thắng lợi kỳ lạ của Việt Nam trong thế kỷ qua." 

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình: Gia đình, bạn bè và đất nước" không chỉ là một cuốn sách kể chuyện; đó là một bức tranh lịch sử sống động, được vẽ nên từ ký ức của một nhân chứng phi thường, người phụ nữ duy nhất đặt bút ký vào Hiệp định Paris 1973. Cuốn hồi ký, với giọng văn giản dị nhưng đầy sâu sắc, đã hé mở một cuộc đời gắn liền với những thăng trầm của dân tộc, nơi tình yêu gia đình, tình bạn và lòng yêu nước hòa quyện vào nhau, tạo nên sức mạnh cho một biểu tượng của Việt Nam.

Như một định mệnh của dân tộc, như lời dạy của mẹ Khổng Tử phải dời nhà nhiều lần để con được học cái tốt. Tinh hoa cứ thế đua nở, như những đóa sen thơm ngát từ một làng quê nhỏ bé, làng Sình. Nơi đó, những văn nhân, sỉ tử, tâm hồn và tinh thần yêu nước được hun đúc, cởi mở và ghi nhận chuyện học hành qua nhiều thế hệ. Từ những cụ Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu như hàn huyên tâm sự trước thềm nhà của một cụ Sắc, cho đến một thế hệ con cháu sinh ra đã được bồi đắp thêm tinh hoa của vùng đất này. Và rồi có một người phụ nữ Nguyễn Thị Bình cũng mang trên mình dòng máu ấy, trải qua bao sóng gió lại lớn lên ở một miền đất miền Tây sông nước – nơi bản thân cũng được sinh ra và trưởng thành. Ngược dòng. Tìm về một mãnh đất miền Trung khi khôn lớn.

Cuốn sách nổi bật bởi sự chân thực và tinh tế trong cách bà Nguyễn Thị Bình kể lại cuộc đời mình. Bà không tô vẽ hay phô trương những chiến công ngoại giao lẫy lừng, mà tập trung vào những điều gần gũi, đời thường nhất. Từ tuổi thơ êm đềm bên gia đình, những năm tháng hoạt động cách mạng đầy gian khổ, đến những câu chuyện hậu trường chưa kể về Hội nghị Paris, mỗi trang sách đều toát lên một tinh thần trách nhiệm, một tấm lòng cởi mở và một trí tuệ sắc sảo. Đặc biệt, cuốn sách làm nổi bật vai trò của gia đình và bạn bè – những điểm tựa vững chắc đã nuôi dưỡng và tiếp sức cho bà trên mọi bước đường.

  • "Chúng tôi đều thống nhất với nhau rằng đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất của cuộc đời mình, với ý nghĩa là đã sống có mục đích và có lý tưởng." 

Giọng văn của bà Nguyễn Thị Bình nhẹ nhàng, tâm tình như một cuộc trò chuyện thân mật, khiến người đọc cảm nhận được sự ấm áp, sự khiêm nhường và cả những nỗi trăn trở của một người lãnh đạo có tầm vóc lớn. Cuốn hồi ký là lời khẳng định mạnh mẽ về sức mạnh của sự đoàn kết và lòng nhân ái, những giá trị cốt lõi đã giúp dân tộc Việt Nam vượt qua mọi thử thách.

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình" là một tác phẩm giá trị, không chỉ dành cho những người quan tâm đến lịch sử, chính trị mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy cảm hứng từ câu chuyện về một con người đã sống trọn vẹn, cống hiến hết mình cho lý tưởng cao đẹp.

Cuốn hồi ký của bà Nguyễn Thị Bình là một món quà tinh thần vô giá, một lời kể chân thật và ấm áp về một cuộc đời phi thường. Tác phẩm không chỉ tái hiện lại những trang sử hào hùng mà còn truyền tải những giá trị nhân văn sâu sắc, nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của gia đình, bạn bè và lòng tự tôn dân tộc. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và tiếp thêm sức mạnh cho các thế hệ sau.

***

"Americans can go to the moon and return safely. But as for going to Vietnam, we are not so sure!"

When the children gathered around, it began to tell them about a culture, about the Japanese etiquette of greeting – solemn bows and meticulously embedded respect. In reverse. It analyzed the flip side: a latent "hypocrisy" that easily deceives those who are not discerning enough to notice. Communication is the first lesson it gives to young students.

Flipping through the pages of a civil servant's life, it witnessed outsiders, "not" Japanese, in expensive suits, receiving respectful bows from the dealers of the giant Toyota. Its initial gaze couldn't hide its astonishment, a first encounter with a communication culture, understood as part of the game.

After Japanese culture comes Vietnamese culture. It always encourages young souls, sitting in university lecture halls, to learn about the lessons of diplomatic communication – a subject for which it has researched and accumulated a trove of knowledge over the years, though the door has only just been partially opened.

Among these, one image is etched forever in its mind: the image of a Vietnamese woman in a muted indigo ao dai, her elegant wooden clogs clicking on the tiled floor of an old French building, where American and French men were waiting for the arduous rounds of negotiations for the Paris Peace Accords. The sound of those clogs was not just an echo, but the resounding beat of a war drum, signaling a war without guns that played a decisive role in the destiny of Vietnam.

"She brought friends from all over the world to the nation. And that was one of the most important factors that determined Vietnam's extraordinary victory in the last century."

"Memoir of Nguyen Thi Binh: Family, Friends, and Nation" is not just a storybook; it is a vivid historical tapestry, woven from the memories of an extraordinary witness, the only woman to sign the Paris Peace Accord in 1973. With its simple yet profound prose, the memoir unfolds a life intertwined with the nation's ups and downs, where love for family, friendship, and patriotism merge, creating the strength for a symbol of Vietnam.

As if a national destiny, like Confucius's mother moving homes multiple times so her son could learn what was good. The essence blossomed, like fragrant lotus flowers from a small village, Sình. There, literati and scholars had their souls and patriotic spirit forged, open-minded and valuing education for generations. From figures like Phan Chau Trinh and Phan Boi Chau chatting in front of a Sắc's house, to a generation of descendants born to be nurtured by the essence of this land. And then there was a woman, Nguyen Thi Binh, who also carried that lineage, and after enduring many storms, grew up in a land in the watery Mekong Delta – the very place where it was born and raised. Going against the flow. It sought a Central Vietnamese land when it grew up.

The book stands out for its authenticity and delicacy in how Nguyen Thi Binh recounts her life. She does not romanticize or flaunt her brilliant diplomatic victories but focuses on the most intimate, everyday things. From a peaceful childhood with her family and arduous years as a revolutionary, to the untold behind-the-scenes stories of the Paris Conference, every page exudes a sense of responsibility, an open heart, and a sharp mind. The book particularly highlights the role of family and friends – the solid pillars that nurtured and empowered her every step of the way.

"We all agreed that it was the most beautiful period of our lives, in the sense that we lived with purpose and ideals."

Nguyen Thi Binh's writing style is gentle and conversational, making readers feel the warmth, humility, and the burdens of a leader of great stature. The memoir is a powerful affirmation of the strength of solidarity and compassion, the core values that helped the Vietnamese people overcome all challenges.

"Memoir of Nguyen Thi Binh" is a valuable work, not only for those interested in history and politics but for anyone who wants to find inspiration from the story of a person who lived a full life, dedicating herself entirely to noble ideals.

The memoir of Nguyen Thi Binh is a priceless spiritual gift, an honest and warm account of an extraordinary life. The work not only recreates heroic pages of history but also conveys profound humanistic values, reminding us of the importance of family, friends, and national pride. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and empowering future generations.

Thứ Năm, 31 tháng 7, 2025

[Sách] Zero - Charles Seife


  • "Số không là quyền năng vì nó là anh em sinh đôi của vô cùng. Chúng đối lập và cân bằng, âm và dương. Chúng đều nghịch lý và đáng lo ngại như nhau. Những câu hỏi lớn nhất trong khoa học và tôn giáo đều là về hư vô và vĩnh cửu, khoảng trống và vô hạn, số không và vô cùng." 

Có, không, không có bây giờ có không!? Như thể chuỗi ký tự 1 và 0 cứ liên tiếp nhau, ám ảnh cả một nghề coder, một thế giới được kiến tạo từ những dòng mã nhị phân. Sự đời, suy cho cùng, cũng chỉ còn là không với có, là hữu và vô, là những cuộc tranh luận không hồi kết về sự tồn tại của một con số "không" trong dòng chảy lịch sử nhân loại. Một hành trình đầy bí ẩn, nơi sự vắng mặt lại định hình nên sự hiện hữu, và những gì tưởng chừng là hư vô lại nắm giữ chìa khóa của vô tận.

"Zero: Tiểu sử một phát kiến nguy hiểm" của Charles Seife không chỉ là một cuốn sách khoa học đơn thuần; đó là một cuộc phiêu lưu trí tuệ đầy mê hoặc, đưa người đọc khám phá hành trình đầy chông gai của số không – một khái niệm tưởng chừng đơn giản nhưng lại có sức mạnh thay đổi toàn bộ nền tảng triết học, toán học, khoa học và thậm chí cả tôn giáo của nhân loại. Seife đã biến một con số trừu tượng thành một nhân vật chính đầy kịch tính, với những cuộc chiến, sự từ chối, và cuối cùng là sự thống trị.

  • "Tất cả những gì các nhà khoa học biết là vũ trụ được sinh ra từ hư không, và sẽ trở về hư không nơi nó xuất hiện. Vũ trụ bắt đầu và kết thúc bằng số không." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách Charles Seife, một nhà báo và nhà phổ biến khoa học tài năng, đã dệt nên một câu chuyện sống động về số không, từ nguồn gốc bí ẩn của nó ở Babylon, sự cấm đoán ở Hy Lạp và La Mã, đến sự tôn thờ ở Ấn Độ, và cuối cùng là sự chấp nhận miễn cưỡng ở phương Tây. Ông không chỉ trình bày các khái niệm toán học một cách dễ hiểu mà còn lồng ghép những câu chuyện lịch sử, triết học và văn hóa, giúp người đọc thấu hiểu tại sao số không lại gây ra nhiều tranh cãi và sợ hãi đến vậy trong suốt hàng nghìn năm.

"Số không không chỉ gợi lên hình ảnh của một sự trống rỗng căn bản mà còn mang trong mình nhiều tính chất toán học nguy hiểm, phá vỡ logic."

Giọng văn của Charles Seife sắc sảo, lôi cuốn và đầy tính châm biếm. Ông khéo léo chỉ ra những nghịch lý, những mâu thuẫn trong tư duy của con người khi đối diện với khái niệm hư vô và vô tận. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, những ý tưởng vĩ đại nhất thường bắt nguồn từ những điều tưởng chừng như không tồn tại, và rằng sự tiến bộ của tri thức nhân loại thường đi kèm với việc phá vỡ những định kiến và chấp nhận những điều "nguy hiểm".

"Số không rất có thể nắm giữ bí mật về sự tồn tại của chúng ta – và sự tồn tại của vô số vũ trụ khác."

"Zero" không chỉ là một cuốn sách về lịch sử toán học; đó là một bản tuyên ngôn về sức mạnh của những ý tưởng, về khả năng của một khái niệm đơn lẻ có thể thách thức mọi hiểu biết của con người về vũ trụ và sự tồn tại.

"Tuy nhiên, xuyên suốt lịch sử của nó, bất chấp sự từ chối và bị lưu đày, số không luôn đánh bại những kẻ chống đối nó. Nhân loại không bao giờ có thể buộc số không phải phù hợp với các triết lý của mình. Thay vào đó, số không đã định hình quan điểm của nhân loại về vũ trụ – và về Chúa." 

Charles Seife, qua "Zero," đã mang đến một tác phẩm độc đáo, không chỉ cung cấp kiến thức sâu rộng về lịch sử của một con số mà còn là một lời mời gọi suy ngẫm về bản chất của tri thức và sự tiến bộ. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, ngay cả những khái niệm tưởng chừng đơn giản nhất cũng có thể ẩn chứa những bí mật vĩ đại và sức mạnh thay đổi thế giới. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và khơi gợi sự tò mò về những điều "không" mà chúng ta vẫn chưa thể hiểu hết.

***

"Zero is powerful because it is infinity's twin. They are equal and opposite, yin and yang. They are equally paradoxical and troubling. The biggest questions in science and religion are about nothingness and eternity, the void and the infinite, zero and infinity."

Yes, no, not-there-now-there!? It's as if the character string 1 and 0 continuously repeat, haunting the entire profession of a coder, a world built from binary code. Life, ultimately, is reduced to nothingness and existence, to being and non-being, to endless debates about the historical existence of a number "zero" in the flow of human history. A mysterious journey where absence shapes presence, and what seems to be nothingness holds the key to infinity.

"Zero: The Biography of a Dangerous Idea" by Charles Seife is not merely a scientific book; it is a captivating intellectual adventure that takes readers on the challenging journey of zero – a concept seemingly simple yet possessing the power to transform the entire foundations of human philosophy, mathematics, science, and even religion. Seife transforms an abstract number into a dramatic protagonist, with its battles, rejections, and ultimate dominance.

"All that scientists know is that the universe was born from nothingness, and will return to the nothingness from which it emerged. The universe begins and ends with zero."

The book stands out for how Charles Seife, a talented journalist and science popularizer, has woven a vivid story about zero, from its mysterious origins in Babylon, its prohibition in Greece and Rome, to its reverence in India, and finally its reluctant acceptance in the West. He not only presents mathematical concepts in an accessible way but also interweaves historical, philosophical, and cultural narratives, helping readers understand why zero caused so much controversy and fear for thousands of years.

"Zero not only evokes the image of a fundamental emptiness but also carries many dangerous mathematical properties that break logic."

Charles Seife's writing style is sharp, engaging, and full of irony. He skillfully points out the paradoxes and contradictions in human thought when confronting the concepts of nothingness and infinity. The book is a powerful reminder that the greatest ideas often originate from things that seem not to exist, and that the progress of human knowledge often comes with breaking down prejudices and accepting "dangerous" notions.

"Zero may very well hold the secret to our existence – and the existence of countless other universes."

"Zero" is not just a book about the history of mathematics; it is a manifesto on the power of ideas, on the ability of a single concept to challenge all human understanding of the universe and existence.

"However, throughout its history, despite rejection and exile, zero has always defeated those who opposed it. Humanity could never force zero to fit its philosophies. Instead, zero shaped humanity's view of the universe – and of God."

Charles Seife, through "Zero," has delivered a unique work, not only providing extensive knowledge about the history of a number but also serving as an invitation to reflect on the nature of knowledge and progress. The book is a powerful testament that even the simplest concepts can harbor great secrets and the power to change the world. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and sparking curiosity about the "nothingness" that we still cannot fully comprehend.

Thứ Hai, 28 tháng 7, 2025

[Sách] Cuộc chiến kim loại hiếm - Guillaume Pitron


  • "Thay đổi mô hình năng lượng của chúng ta đồng nghĩa với việc tăng gấp đôi sản lượng kim loại hiếm khoảng mỗi mười lăm năm. Với tốc độ này, trong ba mươi năm tới, chúng ta sẽ cần khai thác nhiều quặng khoáng sản hơn những gì con người đã khai thác trong 70.000 năm qua." 

Mặt tối của cuộc chuyển đổi xanh và số hóa.

  • "Bạn không biết gì về nó vì bạn ở rất xa. Vì bạn không khai thác bất cứ thứ gì ở đất nước của mình. Chúng tôi khai thác tất cả kim loại cho bạn, và cuối cùng, bạn nói 'Chúng tôi sạch'." 

Giữa cơn mưa rào của kỷ nguyên mới, những nhà cung cấp xe điện mọc lên như nấm, mang theo lời hứa về một tương lai xanh. 

Tin "đồn" về việc hạn chế xe xăng, như một làn gió lạ, thổi bùng sự náo loạn trên thị trường ô tô. Tại một Le Méridien sang trọng ở Sài Gòn, không khí cũng sục sôi trong sự kiện tổng kết nửa năm, nơi các đại lý của gã khổng lồ Toyota cũng say sưa nói về chủ đề xe điện. Vài ngày sau, tại cùng địa điểm ấy, câu chuyện vẫn tiếp diễn, nhưng với một sắc thái khác từ một thương hiệu xe sang - Lexus. 

Lời cam kết chuyển đổi của chính phủ đã tác động mạnh mẽ đến thị trường xe xăng, nhưng ít ai biết đến mặt trái nghiệt ngã của cuộc đua xe điện này. 

Họ, những kẻ đang hăm hở lao vào cuộc chuyển đổi sang thứ năng lượng được gọi là "xanh" ấy, đâu hay rằng mình đang xuôi theo một dòng nước xám xịt của sự khai thác quá độ. Để rồi, theo chân Pitron, nó như bước lên bờ, xuyên qua màn khói bụi mịt mù từ những quặng kim loại hiếm được đào sâu trong lòng đất, chứng kiến chúng bị "nhào nặn" thành những hợp kim lấp lánh, và từ đó, những "làng ung thư" dần hình thành – một cái giá nghiệt ngã cho sự phát triển chóng mặt.

Các nhà cung cấp xe điện mọc lên như nắm sau mưa. Thông tin ngoài luồng về việc hạn chế xe xăng làm rúng động thị trường mua bán ô tô. Ở một Le meridien tại Sài Gòn, không khí cũng bắt đầu náo nhiệt trước sự kiện tổng kết mỗi nửa năm, cac đại lý của gã khổng lồ Toyota cũng nói về một chủ đề xe điện.

Ở cùng một địa điểm, cách đó vài ngày sau, chủ đề được tiếp tục. Sự cam kết chuyển đổi của chính phủ đã phần nào tác động đến thị trường xe xăng, câu chuyện còn lại là mặt trái ít ai biết đến của một thị trường ô tô điện, họ đua nhau về một cuộc chuyển đổi sang năng lượng gọi là...xanh. Đâu hay, nó như thể xuôi theo dòng nước xám xịt bởi sự khai thác quá độ, để bước lên bờ theo Pitron vượt qua những khói bụi mịt mù của những quặng được khai thác sâu trong lòng đất, mang ra, "Nhào nặng" thành những hợp kim, làng ung thư từ đó mà hình thành như một cái giá của sự phát triển

  • "Trong thế kỷ 21, một quốc gia đang trên đà thống trị việc xuất khẩu và tiêu thụ kim loại hiếm. Quốc gia đó là Trung Quốc." 

"Cuộc chiến kim loại hiếm" của Guillaume Pitron là một tác phẩm điều tra sâu sắc, mang tính khai mở, đưa ra một góc nhìn khác biệt và đầy thách thức về mặt trái của cuộc cách mạng công nghệ xanh và số hóa mà chúng ta đang tôn vinh. Cuốn sách không chỉ là một báo cáo về tài nguyên thiên nhiên mà còn là một lời cảnh tỉnh mạnh mẽ về những hệ lụy địa chính trị, môi trường và xã hội ẩn sau sự hào nhoáng của "năng lượng sạch" và "thế giới kết nối".

Pitron, một nhà báo điều tra người Pháp, đã dành sáu năm nghiên cứu tại hơn một chục quốc gia để phơi bày sự thật trần trụi về ngành công nghiệp kim loại hiếm. Cuốn sách nổi bật bởi ngôn ngữ sắc bén, dữ kiện phong phú và hơi thở điều tra thực địa, dẫn dắt người đọc qua những mỏ khai thác đầy ô nhiễm ở Nội Mông (Trung Quốc), những khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề bởi việc tinh chế kim loại độc hại, hay những thách thức trong việc tái chế kim loại hiếm. Ông đặt ra câu hỏi lớn: liệu công nghệ xanh có thực sự "xanh" khi quá trình sản xuất của nó lại gây ra những tổn hại môi trường nghiêm trọng và tạo ra sự phụ thuộc địa chính trị mới?

"Thay đổi mô hình năng lượng của chúng ta đồng nghĩa với việc tăng gấp đôi sản lượng kim loại hiếm khoảng mỗi mười lăm năm. Với tốc độ này, trong ba mươi năm tới, chúng ta sẽ cần khai thác nhiều quặng khoáng sản hơn những gì con người đã khai thác trong 70.000 năm qua."

Cuốn sách không chỉ dừng lại ở việc mô tả thực trạng mà còn đi sâu vào phân tích địa chính trị, chỉ ra cách kim loại hiếm đã trở thành "dầu mỏ thế kỷ 21" và là quân bài chiến lược trong cuộc cạnh tranh quyền lực toàn cầu, đặc biệt là giữa Trung Quốc và các cường quốc phương Tây. Pitron vạch trần nghịch lý rằng, trong khi phương Tây tự hào về công nghệ xanh, thì gánh nặng ô nhiễm lại đổ dồn về các quốc gia đang phát triển, nơi nguồn tài nguyên này được khai thác và tinh chế.

"Bạn không biết gì về nó vì bạn ở rất xa. Vì bạn không khai thác bất cứ thứ gì ở đất nước của mình. Chúng tôi khai thác tất cả kim loại cho bạn, và cuối cùng, bạn nói 'Chúng tôi sạch'."

Giọng văn của Guillaume Pitron minh bạch, thẳng thắn và đầy tính phản biện, khiến người đọc phải suy nghĩ lại về những niềm tin cố hữu về công nghệ và môi trường. Cuốn sách là một lời kêu gọi hành động, thúc đẩy chúng ta không chỉ tìm kiếm các giải pháp công nghệ mà còn phải đối diện với "chi phí thực sự" của chúng, và quan trọng hơn, phải thay đổi thói quen tiêu dùng để giảm thiểu tác động lên hành tinh.

"Chúng ta đang thay thế sự thiếu thốn bằng sự dư thừa – giống như những người nghiện ma túy cai cocaine bằng cách chìm vào heroin."

"Cuộc chiến kim loại hiếm" là một tác phẩm quan trọng, buộc chúng ta phải nhìn nhận lại toàn bộ cuộc cách mạng công nghệ xanh và số hóa dưới một lăng kính mới, đầy đủ và chân thực hơn.

  • "Sẽ không có gì thay đổi chừng nào chúng ta không trải nghiệm, ngay trong sân sau của mình, cái giá thực sự để đạt được tiêu chuẩn hạnh phúc của chúng ta." (

Guillaume Pitron, qua "Cuộc chiến kim loại hiếm," đã mang đến một tác phẩm điều tra xuất sắc, không chỉ cung cấp những thông tin đáng kinh ngạc mà còn buộc chúng ta phải suy nghĩ lại về toàn bộ cuộc cách mạng công nghệ xanh. Cuốn sách là một lời cảnh tỉnh kịp thời, thúc đẩy chúng ta đối diện với sự thật, thay đổi tư duy tiêu dùng và hành động một cách có trách nhiệm hơn để kiến tạo một tương lai thực sự bền vững cho hành tinh.

***

"Changing our energy model means doubling rare metal production approximately every fifteen years. At this rate, in the next thirty years, we will need to extract more mineral ore than humanity has extracted in the past 70,000 years."

The dark side of the green and digital transformation.

"You know nothing about it because you are so far away. Because you don't mine anything in your own country. We extract all the metals for you, and in the end, you say 'We are clean'."

Amidst the downpour of the new era, electric vehicle suppliers sprouted like mushrooms after rain, carrying the promise of a green future.

Rumors about restricting gasoline cars sent ripples through the auto market. At a luxurious Le Méridien in Saigon, the atmosphere was bustling with a semi-annual review event, where Toyota dealerships also enthusiastically discussed electric vehicles. A few days later, at the same location, the conversation continued, but with a different nuance from a luxury car brand – Lexus.

The government's commitment to transition has significantly impacted the gasoline car market, but few know the harsh flip side of this electric vehicle race.

They, those eagerly rushing into this energy transition called "green," are unaware that they are following a murky stream of excessive extraction. And then, following Pitron, I feel like stepping ashore, cutting through the dense smoke and dust from rare earth ore mined deep within the earth, brought out, "kneaded" into shimmering alloys, and from there, "cancer villages" gradually form – a cruel price for rapid development.

Electric vehicle suppliers sprang up like mushrooms after rain. Unofficial news about restricting gasoline cars shook the automobile market. At a Le Méridien in Saigon, the atmosphere also buzzed before the semi-annual review event, where dealerships of the giant Toyota also talked about the topic of electric vehicles. At the same location, a few days later, the topic continued. The government's commitment to transition partly affected the gasoline car market; the remaining story is the little-known dark side of the electric car market, as they rushed into a transition to so-called... green energy. Little did they know, it was like flowing down a murky stream from excessive exploitation, only to step ashore, following Pitron, past the thick smoke and dust from ores mined deep within the earth, brought out, "kneaded" into alloys, from which cancer villages were formed as the price of development.

"In the 21st century, one nation is on the verge of dominating the export and consumption of rare metals. That nation is China."

"The War for Rare Metals" by Guillaume Pitron is a profound and eye-opening investigative work, offering a different and challenging perspective on the dark side of the green and digital technological revolution that we are celebrating. This book is not just a report on natural resources but also a powerful warning about the geopolitical, environmental, and social consequences hidden beneath the glamor of "clean energy" and the "connected world."

Pitron, a French investigative journalist, spent six years researching in over a dozen countries to expose the raw truth about the rare metals industry. The book stands out for its sharp language, rich factual data, and field investigation tone, leading readers through polluted mining sites in Inner Mongolia (China), areas heavily affected by toxic metal refining, and the challenges of recycling rare metals. He poses a big question: is green technology truly "green" when its production process causes severe environmental damage and creates new geopolitical dependencies?

"Changing our energy model means doubling rare metal production approximately every fifteen years. At this rate, in the next thirty years, we will need to extract more mineral ore than humanity has extracted in the past 70,000 years."

The book doesn't just describe the current situation but also delves into geopolitical analysis, pointing out how rare metals have become the "oil of the 21st century" and a strategic card in the global power competition, especially between China and Western powers. Pitron exposes the paradox that, while the West prides itself on green technology, the burden of pollution falls heavily on developing countries where these resources are extracted and refined.

"You know nothing about it because you are so far away. Because you don't mine anything in your own country. We extract all the metals for you, and in the end, you say 'We are clean'."

Guillaume Pitron's writing style is transparent, direct, and highly critical, making readers rethink their ingrained beliefs about technology and the environment. The book is a call to action, urging us not only to seek technological solutions but also to confront their "true cost," and more importantly, to change our consumption habits to minimize our impact on the planet.

"We are replacing scarcity with abundance – like drug addicts getting off cocaine by plunging into heroin."

"The War for Rare Metals" is an important work, forcing us to re-examine the entire green and digital technological revolution from a new, more complete, and authentic perspective.

"Nothing will change as long as we do not experience, right in our own backyard, the true cost of achieving our standard of happiness."

Guillaume Pitron, through "The War for Rare Metals," has delivered an excellent investigative work, not only providing astonishing information but also forcing us to rethink the entire green technology revolution. The book is a timely warning, urging us to confront the truth, change our consumption mindset, and act more responsibly to build a truly sustainable future for the planet.

Thứ Năm, 24 tháng 7, 2025

[Sách] Hữu Châu chiếc nôi vàng giông bão - Thanh Thúy

  • "Ai cũng khóc thì còn ai có thể dựa vô ai mà nguôi ngoai?" Mỗi lần thấy tôi khóc, Bà hay nói vậy, còn thêm câu phía trước: "Mình là trụ cột gia đình thì cố để không khóc"

Tôi, tự gọi mình là nó, một kẻ yêu thích lắng nghe những câu chuyện, đặc biệt là về cuộc đời của những con người, những mảnh đời được dệt nên từ quan điểm, suy nghĩ hay hoàn cảnh riêng biệt. Và hơn hết, nó say mê những câu chuyện về người nghệ sĩ, những linh hồn lấp lánh dưới ánh đèn rực rỡ của sân khấu, nơi có thể nương theo nhân vật để cười, để khóc, đặc biệt khóc thỏa thích – một món quà quý giá mà thời gian dường như đã bào mòn theo năm tháng. Khóc như cơm rượu vừa tới; theo thời gian nước cạn, hương bay, chỉ còn xác sơ phần cơm chẳng sống, chẳng chín, chẳng mùi. 

Cuộc sống đã bồi đắp trong nó những mảnh ghép thông tin về Hữu Châu, người nghệ sĩ của sân khấu kịch nói. Từ những ngày thơ bé, nó đã được xem "ké" qua màn hình tivi trắng đen ở nhà hàng xóm, nơi những vở diễn đầu tiên của anh len lỏi vào tâm hồn non nớt. Rồi đến những đêm màn nhung sân khấu mở ra, khép lại, chứng kiến anh hóa thân vào từng vai diễn, khi thì mang đến những tràng cười sảng khoái, lúc lại khiến khán giả ngậm ngùi trước một số phận bi ai. Từ những tương tác trực tiếp ấy, nó càng hiểu thêm về người nghệ sĩ tài hoa này.

  • "Tôi nhớ thanh xuân. Một thanh xuân im lìm đầy lo toan, trăn trở, vụng về vá đắp, chống đỡ tứ phía dọc ngang. Tôi cũng nhớ một thanh xuân khá lôi thôi, bừa bộn, “hư”, tuy không đến mức bê tha, nhưng ăn chơi, nhậu nhẹt… khí thế, lết bánh không thua ai." 

"Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão" của Thanh Thúy không chỉ là một cuốn sách về cuộc đời NSƯT Hữu Châu; đó là một bức chân dung đa chiều, đầy xúc cảm và chân thật về một nghệ sĩ lớn trưởng thành từ cái nôi cải lương lẫy lừng, nhưng cũng phải trải qua bao giông bão của cuộc đời và nghề nghiệp. Cuốn sách là sự kết hợp tinh tế giữa hồi ức cá nhân của Hữu Châu và ngòi bút đầy thấu cảm của Thanh Thúy, tạo nên một tác phẩm vừa mang tính tự sự, vừa đậm chất văn học.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Thanh Thúy đã khắc họa Hữu Châu không chỉ là một nghệ sĩ tài năng mà còn là một con người bình dị, chân thật, đầy lòng biết ơn và sự nghiêm khắc với nghề. Từ những ký ức về tuổi thơ trong đại gia đình cải lương Thanh Minh Thanh Nga, những năm tháng chập chững vào nghề, đến những vai diễn "để đời" trên sân khấu kịch và điện ảnh, mỗi giai đoạn cuộc đời Hữu Châu đều được tái hiện một cách sống động. Tác phẩm không né tránh những khó khăn, mất mát, hay những trăn trở nội tâm của người nghệ sĩ, mà phơi bày chúng một cách chân thành, giúp người đọc thấu hiểu hơn về cái giá của sự cống hiến cho nghệ thuật.

  • "Đời và mơ quyện vào nhau, nâng niu nhau, cùng nhau vẽ lại một chân dung. Cùng nhiều chân dung nghệ sĩ quây quần. Đó cũng là những nét chấm phá của một miền đất, miền người, miền văn nghệ sôi động, đầy hiện thực nghiệt ngã, khốc liệt, nhưng càng khốc liệt lại càng lấp lánh mộng mơ." 

Giọng văn của Thanh Thúy trong cuốn sách nhẹ nhàng, sâu lắng nhưng đầy sức gợi, khiến người đọc cảm nhận được sự đam mê cháy bỏng với nghề, tình yêu thương dành cho gia đình và đồng nghiệp, cũng như tinh thần không ngừng học hỏi, vượt lên chính mình của Hữu Châu. Cuốn sách còn là những nét chấm phá về một miền đất, miền người, miền văn nghệ Sài Gòn sôi động, đầy hiện thực nghiệt ngã nhưng cũng lấp lánh mộng mơ.

"Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão" là một tác phẩm giá trị, không chỉ dành cho những người yêu mến NSƯT Hữu Châu hay sân khấu kịch, cải lương, mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy cảm hứng từ câu chuyện về một con người đã sống và cống hiến hết mình cho đam mê, vượt qua mọi thử thách để tỏa sáng.

  • "Tôi trải qua ngàn trầm luân trong nghề. Ngoài hai bức màn nhung sân khấu, tôi còn một bức màn nhung riêng nữa. Đó là nơi tôi lặng lẽ ngồi yên, êm ấm và an toàn như một con tằm nằm trong kén. Nơi đó gói ghém những khát vọng thầm kín của tôi, gần như chứa đựng hết tâm tư của tôi về nghề nghiệp." 

Thanh Thúy, qua "Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão," đã mang đến một tác phẩm văn học giá trị, không chỉ là một cuốn tiểu sử mà còn là một bài học về lòng kiên trì, sự đam mê và lòng biết ơn. Cuốn sách là một "chiếc nôi vàng" thực sự, nơi những giông bão cuộc đời đã tôi luyện nên một nghệ sĩ tài hoa, một con người đáng kính. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng về một cuộc đời sống trọn vẹn với nghệ thuật.

 ***

"If everyone cries, who can anyone lean on for solace?" Whenever she saw me cry, Grandmother would say that, and add before it: "If you're the pillar of the family, try not to cry."

I, referring to myself as "it," am someone who loves listening to stories, especially about the lives of people, lives woven from unique perspectives, thoughts, or circumstances. And above all, it is captivated by the stories of artists, those souls shimmering under the dazzling lights of the stage, where one can lean into the character to laugh, to cry, especially to cry to one's heart's content – a precious gift that time seems to have eroded over the years. Crying is like fermented rice wine just ready; with time, the water dries, the aroma dissipates, leaving only the bare rice, neither alive nor cooked, nor fragrant.

Life has built within it fragments of information about Huu Chau, the stage actor. From its childhood days, it would "sneak-watch" on the black-and-white television screen at a neighbor's house, where his first performances seeped into its innocent soul. Then came the nights when the velvet stage curtains opened and closed, witnessing him transform into each role, sometimes bringing bursts of hearty laughter, other times leaving the audience with a poignant sigh over a tragic fate. From those direct interactions, it understood more and more about this talented artist.

"I remember my youth. A silent youth full of worries, anxieties, clumsily mending and patching, propping up from all sides. I also remember a rather messy, disheveled, 'naughty' youth, though not to the point of depravity, but enthusiastically indulging in parties and drinking... rolling around with no less vigor than anyone else."

"Huu Chau: Golden Cradle of Storms" by Thanh Thuy is not just a book about the life of Meritorious Artist Huu Chau; it is a multi-faceted, deeply emotional, and authentic portrait of a great artist who grew up from a renowned cai luong cradle, but also had to endure countless storms of life and career. The book is a delicate blend of Huu Chau's personal recollections and Thanh Thuy's empathetic prose, creating a work that is both autobiographical and deeply literary.

The book stands out for how Thanh Thuy has portrayed Huu Chau not only as a talented artist but also as a simple, genuine person, full of gratitude and strictness towards his craft. From memories of his childhood in the large Thanh Minh Thanh Nga cai luong family, his nascent years in the profession, to his "legendary" roles on stage and screen, every period of Huu Chau's life is vividly recreated. The work does not shy away from the artist's difficulties, losses, or inner struggles, but exposes them sincerely, helping readers understand the price of dedication to art.

"Life and dreams intertwine, cherishing each other, together painting a portrait. Along with many portraits of artists gathered around. These are also the distinctive strokes of a land, a people, a vibrant artistic region of Saigon, full of harsh, fierce realities, but the fiercer they are, the more shimmering with dreams they become."

Thanh Thuy's writing style in the book is gentle, profound, yet highly evocative, making readers feel the burning passion for the profession, the love for family and colleagues, as well as Huu Chau's relentless spirit of learning and self-improvement. The book also offers glimpses of a land, a people, a vibrant Saigon art scene, full of harsh realities yet shimmering with dreams.

"Huu Chau: Golden Cradle of Storms" is a valuable work, not only for those who admire Meritorious Artist Huu Chau or stage plays and cai luong, but also for anyone who wants to find inspiration from the story of a person who lived and dedicated himself fully to his passion, overcoming all challenges to shine.

"I have endured a thousand tribulations in my profession. Beyond the two velvet curtains of the stage, I also have a private velvet curtain. That is where I quietly sit, warm and safe like a silkworm in its cocoon. That place encapsulates my secret desires, almost containing all my thoughts about my profession."

Thanh Thuy, through "Huu Chau: Golden Cradle of Storms," has delivered a valuable literary work, not just a biography but also a lesson in perseverance, passion, and gratitude. The book is truly a "golden cradle," where life's storms have forged a talented artist, a respectable human being. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a life lived fully for art.

Chủ Nhật, 20 tháng 7, 2025

[Sách] Genesis Khởi Nguyên Trí Tuệ Nhân Tạo, Niềm Hi Vọng Và Tinh Thần Nhân Loại - Henry A. Kissinger, Eric Schmidt, Craig Mundie


  • "Chúng ta vẫn kiểm soát nó (AI). Chúng ta phải định hình nó bằng các giá trị của mình." 

Tận dụng lợi thế của từng người, quyển sách là sự tổng hợp về sự am hiểu chính trị, công nghệ và triết học của cả ba tác giả.

"Genesis: Khởi Nguyên Trí Tuệ Nhân Tạo, Niềm Hi Vọng Và Tinh Thần Nhân Loại" là một tác phẩm mang tính đột phá và cực kỳ quan trọng trong bối cảnh thế giới đang đứng trước ngưỡng cửa của kỷ nguyên AI. Được chấp bút bởi bộ ba quyền lực: cố Ngoại trưởng Henry A. Kissinger (một trong những nhà tư tưởng chiến lược vĩ đại nhất thế kỷ 20), cựu CEO Google Eric Schmidt (một trong những nhân vật công nghệ hàng đầu) và chuyên gia công nghệ Craig Mundie, cuốn sách này không chỉ là một phân tích sâu sắc về AI mà còn là một lời chất vấn về tương lai của nhân loại.

Cuốn sách nổi bật bởi sự kết hợp độc đáo giữa tư duy địa chính trị, công nghệ và triết học. Các tác giả không chỉ giải thích cách AI đang định hình lại mọi mặt đời sống – từ khám phá khoa học, y tế, an ninh, chính trị, đến chiến tranh – mà còn đặt ra những câu hỏi nền tảng về ý nghĩa của sự tồn tại con người khi AI ngày càng trở nên thông minh và có khả năng tự học, thậm chí tự tiến hóa. Họ đào sâu vào 8 lĩnh vực trọng yếu: khám phá, bộ não, thực tại, chính trị, an ninh, thịnh vượng, khoa học và chiến lược, qua đó hệ thống hóa cách AI đang định hình lại mọi mặt đời sống con người.

  • "Sự chuyển đổi từ máy in sang trật tự mới lúc bấy giờ mất 300 năm, và nó vẫn gây ra sự gián đoạn. AI đang thay đổi với tốc độ nhanh hơn nhiều." 

Giọng văn của cuốn sách sắc sảo, uyên bác nhưng không kém phần dễ tiếp cận, giúp độc giả không chuyên cũng có thể nắm bắt được những khái niệm phức tạp. Các tác giả không né tránh những rủi ro tiềm tàng của AI như vấn đề quyền lực, đạo đức, hay nguy cơ mất kiểm soát, nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh những tiềm năng to lớn của nó trong việc giải quyết các cuộc khủng hoảng toàn cầu và nâng cao tinh thần nhân loại. Đây là một tác phẩm cuối cùng của Henry Kissinger, và rất có thể, nó sẽ trở thành tác phẩm mang tính dự báo nhất và quan trọng nhất của ông.

"Genesis" là một lời mời gọi khẩn thiết để chúng ta không chỉ bị động đón nhận kỷ nguyên AI mà phải chủ động định hình nó. Cuốn sách thúc đẩy sự hợp tác toàn cầu để hiểu và thích nghi với những thay đổi, đảm bảo rằng AI sẽ phục vụ cho sự phát triển của con người, chứ không phải ngược lại.

Henry A. Kissinger, Eric Schmidt và Craig Mundie, qua "Genesis," đã mang đến một công trình trí tuệ phi thường, không chỉ cung cấp cái nhìn sâu sắc về AI mà còn là một lời cảnh tỉnh và kêu gọi hành động. Cuốn sách là một "kim chỉ nam" giúp chúng ta điều hướng trong kỷ nguyên AI đầy biến động, đảm bảo rằng công nghệ sẽ phục vụ cho sự thịnh vượng và tinh thần của con người. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và thúc đẩy những cuộc đối thoại quan trọng về tương lai chung của chúng ta.

***

"We still control it (AI). We must shape it with our values."

Leveraging each person's strengths, the book is a synthesis of the political understanding, technological expertise, and philosophical insights of all three authors.

"Genesis: Artificial Intelligence, Hope, and the Human Spirit" is a groundbreaking and critically important work in a world standing at the threshold of the AI era. Authored by a powerful trio: the late Secretary of State Henry A. Kissinger (one of the 20th century's greatest strategic thinkers), former Google CEO Eric Schmidt (a leading figure in technology), and technology expert Craig Mundie, this book is not just a profound analysis of AI but also a fundamental inquiry into the future of humanity.

The book stands out for its unique combination of geopolitical, technological, and philosophical thought. The authors not only explain how AI is reshaping every aspect of life – from scientific discovery, healthcare, security, and politics to warfare – but also pose fundamental questions about the meaning of human existence as AI becomes increasingly intelligent and capable of self-learning, even self-evolution. They delve into 8 key areas: discovery, the brain, reality, politics, security, prosperity, science, and strategy, thereby systematizing how AI is reshaping all facets of human life.

"The transition from the printing press to the new order back then took 300 years, and it still caused disruption. AI is changing much faster."

The book's writing style is sharp, erudite, yet remarkably accessible, allowing non-specialist readers to grasp complex concepts. The authors do not shy away from the potential risks of AI, such as issues of power, ethics, or the danger of losing control, but simultaneously emphasize its immense potential in solving global crises and elevating the human spirit. This is Henry Kissinger's final work, and it is highly likely to become his most prophetic and important.

"Genesis" is an urgent call for us not to passively embrace the AI era but to actively shape it. The book promotes global cooperation to understand and adapt to changes, ensuring that AI will serve human development, and not the other way around.

Henry A. Kissinger, Eric Schmidt, and Craig Mundie, through "Genesis," have delivered an extraordinary intellectual work, providing not only deep insights into AI but also a warning and a call to action. The book serves as a "compass" to guide us through the volatile AI era, ensuring that technology will serve human prosperity and spirit. This is a book worth reading, leaving a lasting impact and fostering important dialogues about our shared future.

Thứ Hai, 14 tháng 7, 2025

[PTS] Gió Thổi Trên Miền Di Sản - A Symphony of Youth Amidst Heritage


Bản giao hưởng thanh xuân

Hành trình đã bắt đầu. Từ Sài Gòn ồn ã, những tâm hồn trẻ PTS lại rẽ lối. Có đứa vừa qua ngưỡng thực tập vài tháng đến tận vài năm. Trẻ. Chạm tay vào guồng quay đời thực. Có đứa, đã vụt sáng, điều hành cả một tổ chức bé con. Chuyến đi không chỉ là hội ngộ. Cảm. Bản giao hưởng thanh xuân, giữa miền di sản.

Nó, lặng thầm, bước theo. Dấu chân tuổi trẻ đặt vào lòng đất Đà Nẵng, Hội An, Huế – mỗi nơi một nốt nhạc. Đám Gen Z tự tay dệt nên hành trình. Phòng ốc, quán ăn, góc "sống ảo"... Mọi thứ, đều do chúng sắp đặt. Năng động. Sáng tạo. Và chân thực đến nao lòng. 


Lăng Cô: Những Bóng Lưng Giữa Mịt Mờ Khói Sương

Chuyến xe dừng. Lăng Cô hiện ra, mờ ảo. Mưa bụi vừa tạnh, hơi sương vương trên núi. Một bức tranh bí ẩn. Nó bước xuống, nhận làn gió lướt qua những sợi tơ nhận tín hiệu đầu tiên chuyển về não về một nơi đã ra đi, giờ về lại, tha thiết đến mong chờ, bơ vơ đến vô định, giờ ngập chìm trong cảm giác khói sương. Trẻ. Chúng không ùa ra. Chúng ngồi xuống. Lưng quay về phía nó. Hướng mặt ra vịnh. Những bóng lưng. Cô độc. Mạnh mẽ.

Áo "BELIEVE". Số "35". Những điểm nhấn giữa nền trời xám. Mặt nước lấp lánh sương.

Cảm. Một sự lạc loài tự nguyện. Không mất phương hướng. Lạc vào lòng mình. Lắng nghe tiếng vọng thanh xuân. Một nổi loạn ngầm. Không gào thét. Âm thầm tìm tự do. Thoát khuôn mẫu. Khẳng định bản ngã. Núi ẩn hiện. Nước phẳng lặng. Mời gọi trầm tư. Chiêm nghiệm.

Lưng quay về biển. Gió Lăng Cô. Mây núi giăng sương. Chẳng sợ lo. Tuổi trẻ lạc loài. Tìm bản ngã. Giữa đất trời. Thầm gọi ước mơ.

Mỗi bóng lưng. Một câu chuyện. Một hành trình. Sau cánh cửa PTS.


Danny: Từ "Exceler" Đến Chạm Tay Quyền Lực

Danny. Điềm đạm. Mắt sâu. Khóe môi mỉm cười. Chú nhóc ngồi giữa, khí chất tĩnh lặng. Sinh viên IT thuở nào. Từng là "nạn nhân" của nó. Buộc phải dùng Excel. Căm ghét. Thế mà giờ, sau 9 năm, điều hành hai công ty. 

Nhớ.

Những đêm trắng. Bờ vực phá sản với khoản lỗ kéo dài. Chiến thắng ngọt ngào. "Áp lực. Khủng khiếp." Danny cười, nụ cười chai sạn. Vẫn hồn nhiên. "Cuộc đời. Chỉ một thôi. Không dám dấn thân. Sao biết giới hạn?"

Chú nhóc chỉ Peter. Bóng lưng nhỏ. "Thằng Peter đó. Cũng PTS. Cũng Phan Khang Home. Cùng vạch xuất phát. Vẫn cà phê. Vẫn kể chuyện ngày xưa."


Peter: Nơi Nghệ Thuật Và Con Số Giao Duyên

Peter. Nhỏ nhắn. Lọt thỏm. Lưng quay về trời xa. Mắt lấp lánh đằng sau gọng kính. Đam mê. Cũng IT. Từ PTS. Chọn ở lại với sự hài hước của riêng mình. Đắm mình trong câu chuyện của người đầu.

Nhìn biển. Sóng vỗ nhẹ. Nhiều lúc. Giữa hai thế giới. Logic IT. Bay bổng nghệ thuật. Nhưng chính sự kết hợp. Dung hòa đối lập."

Thẩm mỹ. Công nghệ. Cầu nối cái đẹp. Đến cuộc sống.


Riêm: Gió Miền Tây Giữa Phố Thị Di Sản

Riêm. Chàng trai miền Tây. Dòng máu Kh'mer. Làn gió mới. Đang tìm định hướng. Ngồi lặng lẽ. Mắt dõi chân trời. Chú nhóc đã làm cha, tham gia vào con thuyền trách nhiệm cùng chú nhóc Michael ngồi ở cạnh mình. 

"Em đến. Học hỏi." Riêm chất phác. "Xem anh chị. Vượt khó. Tìm đường." Kể. Bỡ ngỡ phố thị. Đêm trằn trọc. "Quê em. Con đường rõ ràng. Lên đây. Quá nhiều lựa chọn. Choáng ngợp."

Nhận. Chân thành. Khao khát. Câu hỏi ngây ngô. Tò mò. Phát triển. PTS. Cánh cửa. Mở ra thế giới mới.


Huyền: Đồng Tháp 

Cô nhóc Huyền. Đồng Tháp. Vừa tốt nghiệp thực tập. Tham gia vào việc mới. Mắt đẫm lệ mấy lần vẫn nở nụ cười trên môi 

Kể. Bỡ ngỡ đầu đời. Đặt hàng và giao tiếp giữa khoảng cách thế hệ, giữa công việc và bài tập, khác nhau đến ngỡ ngàng. Ăn “chửi”, nghe “mắng”. Giờ thành chuyện vui. Con đường. Nhiều thử thách. Không sợ. Mắt hướng chân trời. Làm nên một bức ảnh đẹp


Nam và Phương: Biên Hòa Và Huế, Gánh Nặng Mang Về Thanh Xuân

Nam. Biên Hòa. Gánh nặng trách nhiệm. Phương, Huế, đất học trở về. Lắng nghe nó kể ở một tối bên dòng sông Hằng, cách đó vài bận, nó cũng đã từng ngồi lắng nghe những anh, chị sống dưới mái nhà Toyota của năm nào, bàn bốn ngồi giờ chơ vơ chỉ mỗi nó, ngồi chuyện trò với một thế hệ tiếp theo, bàn vẫn bốn người. Cách biệt tận mười lăm năm có lẻ.

Phương. Tham gia chuyến đi. Như nhớ về "một thời ta đã xa." Quay lại khám phá. Không chỉ thiết kế. Khách hàng không chọn. Trầm tư. Tay chống hông. Người dẫn đường thầm lặng.

Như muốn kể. Mắt hướng về đám trẻ

"Ngày xưa. Cũng ngông cuồng.". "Chỉ muốn 'độc dị'. Không cần khách hàng. Nhưng thực tế. Dạy bài học. Không chọn. Phải thay đổi. Lắng nghe. Hiểu họ.

Hai Kiến trúc sư. Học hỏi. Nghe. Chia sẻ từ một gã bán hàng. Ánh mắt thấu hiểu. Hoài niệm.


Howards: Từ Nét Chì Đến Những Thước Phim Kể Chuyện

Howards. Vóc dáng lớn. Đất Bắc. "Người cũ" PTS. Vẫn trên chuyến tàu. Ban đầu. Thiết kế 2D. Rồi lần mò. Video. Clip. Phim. "Họ yêu vẻ đẹp." Thằng nhóc tin. Dùng hình ảnh. Truyền tải vẻ đẹp.

"Em từng nghĩ. Thiết kế tĩnh." Howards trầm ấm. "Sang video. Cả thế giới khác. Âm thanh. Chuyển động. Cảm xúc. Hòa quyện. Câu chuyện. PTS nền tảng. Tư duy sáng tạo. Khám phá. Học hỏi."

Kể. Đêm dựng phim. Bị từ chối. Thành công rực rỡ. Niềm vui. Thỏa mãn. Mỗi video. "Đứa con tinh thần." Tâm huyết. Sáng tạo.


Serena: Logistic, Biển Cả, Và Giai Điệu Tình Yêu

Serena. Hoài bão với ngành Logistic của một đại học Bách Khoa thành phố Hồ Chí Minh. Duyên. Bước lên con tàu thanh xuân. Tràn đầy năng lượng. Ngồi bậc thềm. Nhìn Vịnh Lăng Cô. Đắm ngập tình yêu mới. Anh chàng "biển cả". Kính cận. Ghita. Hát. Vừa tham gia một con tàu...

Serena cười. Nhìn chàng trai. Say sưa hát. Chuyến đi này. Không chỉ khám phá. Nơi tìm thấy tình yêu. Một "con tàu" mới. Đồng hành. Câu chuyện đẹp. Giản dị. Đầy ý nghĩa. Cuộc đời. Luôn ẩn chứa. Bất ngờ.


Cuộc Đời Chỉ Có Một: Sống Trọn Vẹn

Chia tay đám trẻ, những bóng lưng xa dần, chỉ còn vọng lại tiếng nổ giòn của mấy chiếc xe máy như những cánh chim đang tung cánh bay lên bầu trời khát vọng. Họ đi tìm về quá khứ, hiểu về truyền thống. Đà Nẵng - Hội An - Lăng cô - Huế. Giá trị lịch sử. Ghi.

PTS. Trải nghiệm thực tế. Giúp tâm hồn trẻ. Tìm đường riêng. Học kỹ năng. Đối diện cuộc sống. Sống thật. Với đam mê. Nỗi sợ. Ước mơ xa vời.

Nó. Kẻ quan sát. Tình cờ. Gặp ở một chuyến tàu thanh xuân. Tin. Chúng sẽ làm được. Và hơn thế nữa. Chuyến đi. Chỉ là dấu chấm phẩy. Hơi thở nhẹ nhàng. Trong hành trình dài.

***

The journey had begun. From bustling Saigon, young PTS souls diverged. Some had just crossed the internship threshold, from months to years. Young. Touching the real grind. Some, had burst forth, even managing a small organization. The trip wasn't just a reunion. A feeling. A symphony of youth, amidst heritage.

I, silent, followed. The footprints of youth impressed upon the soil of Da Nang, Hoi An, Hue – each a distinct note. The Gen Z crew wove their own journey. Rooms, eateries, "insta-worthy" spots... Everything, laid out by them. Dynamic. Creative. And genuinely heartwarming.


Lang Co: Silhouettes Amidst Misty Haze

The car stopped. Lang Co appeared, ethereal. The drizzle had just ceased, mist lingered on the mountains. A mysterious canvas. It stepped out, feeling the wind brush its hair, sending the first signals to its brain about a place it had left, now returned to. A fervent longing, a boundless adriftness, now submerged in a misty embrace. Young.

They didn't rush out. They sat. Backs to it. Facing the bay. Silhouettes. Solitary. Powerful. A "BELIEVE" shirt. A "35" on a back. Highlights against the gray sky. Water shimmering with mist.

A feeling. A willing disorientation. Not lost. Lost within themselves. Listening to youth's echo. A silent rebellion. Not screaming. Quietly seeking freedom. Breaking molds. Asserting self. Mountains appearing, disappearing. Still waters. Inviting contemplation. Reflection.

Backs to the sea. Lang Co's breeze. Mist on mountains. No fear. Youth adrift. Finding self. Between sky and earth. Whispering dreams.

Each silhouette. A story. A journey. After the PTS door.


Danny: From "Exceler" to the Touch of Power

Danny. Calm. Deep eyes. A slight smile. The kid sat in the middle, a serene aura. An IT student from back then. Once "it's" victim. Forced to use Excel. Hated it. Yet now, after 9 years, running two companies.

Remembering. Sleepless nights. The brink of bankruptcy with extended losses. Sweet victories. "Pressure. Immense." Danny smiled, a seasoned smile. Still innocent. "Life. Only one. No daring. How to know limits?"

The lad pointed at Peter. A small silhouette. "That Peter. Also PTS. Also Phan Khang Home. Same starting line. Still coffee. Still old stories."


Peter: Where Art and Numbers Converge

Peter. Petite. Tucked in. Back to the distant sky. Eyes sparkling behind glasses. Passion. Also IT. From PTS. Chose to stay with his own humor. Immersed in the founder's story.

Gazing at the sea. Gentle waves. Often. Between two worlds. IT logic. Artistic flight. But the combination itself. Harmonizing opposites." Aesthetics. Technology. A bridge to beauty. To life.


Riem: Mekong Delta Breeze Amidst Heritage Town

Riem. The Mekong Delta boy. Khmer blood. A fresh breeze. Seeking direction. Sitting quietly. Eyes fixed on the horizon. The lad, a father now, joined the ship of responsibility with young Michael beside him.

"I came. To learn." Riem, simple. "See the seniors. Overcome hardship. Find path." He recounted. City unfamiliarity. Sleepless nights. "Back home. Path clear. Here. Too many choices. Overwhelming."

Perceiving. Sincere. Yearning. Naive questions. Curious. Growing. PTS. The door. Opened a new world.


Huyen: Dong Thap

The young girl, Huyen. Dong Thap. Just finished internship. Starting a new job. Eyes tear-rimmed sometimes, but still a smile on her lips.

She recounted. Early life's awkwardness. Ordering and communicating across generations, between work and assignments, surprisingly different. Enduring "scolding," listening to "reprimands." Now, a funny story. The path. Many challenges. No fear. Eyes on the horizon. Creating a beautiful photo.


Nam and Phuong: Bien Hoa and Hue, Burdens Bringing Back Youth

Nam. Bien Hoa. The weight of responsibility. Phuong, from Hue, the scholarly land, returned. Listening to it recount one evening by the Perfume River, a few times before, it had also sat listening to the seniors from Toyota years ago. A table of four, now only it remained, conversing with the next generation. Still a table of four. A gap of perhaps fifteen years.

Phuong. Joining the trip. As if remembering "a time long past." Returning to explore. Not just design. Clients didn't choose. Pensive. Hands on hips. A silent guide.

As if wanting to tell. Eyes toward the young crowd.

"Back then. Also wild." "Only wanted 'unique'. Didn't need clients. But reality. Taught a lesson. No choice. Must change. Listen. Understand them."

Two architects. Learning. Listening. Sharing from a salesman. Eyes of understanding. Nostalgia.


Howards: From Pencil Strokes to Storytelling Films

Howards. Large build. Northern land. A "veteran" of PTS. Still on the journey. Initially. 2D design. Then dabbled. Video. Clip. Film. "They love beauty." The lad believed. Using images. Conveying beauty.

"I used to think. Design was static." Howards, with a deep voice. "Transitioned to video. A whole other world. Sound. Movement. Emotion. Blending. Story. PTS foundation. Creative thinking. Explore. Learn."

Recounting. Nights editing. Rejected. Brilliant success. Joy. Fulfillment. Each video. "Spiritual child." Dedication. Creativity.


Serena: Logistics, The Sea, And a Melody of Love

Serena. Ambitions for Logistics from a Ho Chi Minh City University of Technology. Destiny. Stepped onto the ship of youth. Full of energy. Sitting on the ledge. Gazing at Lang Co Bay. Immersed in new love. The "sea boy." Glasses. Guitar. Singing. Just joined a ship...

Serena smiled. Looked at the boy. Lost in song. This trip. Not just exploration. A place to find love. A new "ship." Companionship. A beautiful story. Simple. Meaningful. Life. Always concealing. Surprises.


One Life Only: Live It Fully

Parting ways with the young ones, their silhouettes faded, only the sharp roar of motorbikes echoed, like birds soaring into the sky of ambition.

They sought the past, understood tradition. Da Nang - Hoi An - Lang Co - Hue. Historical value. Recorded.

PTS. Real-world experience. Helping young souls. Find their own path. Learn skills. Face life. Live genuinely. With passion. Fears. Distant dreams.

I. The observer. Coincidentally. Met on a journey of youth. Believed. They would succeed. And more. The trip. Just a semicolon. A gentle breath. In a long journey.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...