HỔ CON
BÓNG NẮNG
Cũng đã đến lúc nghẹn ngào nói lời chào đến mối tình đầu...
Một cuốn sách ngọt ngào mà đôi ta từng viết...
(Bản nhạc tình hoài niệm – Lofi Version)
Chiếc còi phà vang lên một tiếng rúc dài, trầm đục và ngân vang giữa khoảng không dầm dề sông nước. Nước dưới chân phà đục ngầu sắc phù sa, cuộn xoáy thành những vệt sóng sánh ánh bạc dưới cái nắng hè gay gắt của vùng sông nước miền Tây.
Cậu trai mười bốn tuổi đứng dựa lưng vào thành lan can phà. Thân hình cậu cao sượt, một mét bảy mươi lăm—một vóc dáng phổng phao đến bất ngờ của tuổi mới lớn, đối nghịch hoàn toàn với bờ vai còn chưa đủ dày và khuôn mặt có phần thanh tú, đôi chỗ còn phảng phất vệt mụn dậy thì vụng dại.
Tên cậu là Mở xì—cái tên nghe tựa một lời cảm ơn ngọt ngào bằng tiếng Pháp mà ba cậu, một gã mê sự lãng mạn cũ kỹ, đã ưu ái đặt cho thằng con trai đầu, được người bạn cùng lớp đọc trại ra tiếng Việt.
Mở xì mân mê chiếc điện thoại cũ kỹ của ba. Trên màn hình rạn một đường nứt mảnh như sợi tóc, dòng tin nhắn cuối cùng gửi đi cách đó vài giờ vẫn nằm trơ trọi giữa khoảng không mờ đục của tín hiệu sóng chập chờn:
[Mở xì]: "Tui phải về quê rồi. Chắc lâu lắm mới liên lạc lại á.!"
Không có chấm xanh sáng lên. Không có ba dấu chấm tròn nhấp nháy quen thuộc báo hiệu đối phương đang gõ phím. Đáp lại cậu chỉ là tiếng còi phà xé lòng và xấp dừa nước bồng bềnh trôi dạt ven bờ.
Lần đầu tiên trong đời, cậu trai mười bốn tuổi hiểu thế nào là cảm giác "thinh thích" một ai đó. Đó không phải là thứ cảm giác muốn chiếm hữu hay những áp lực toan tính phức tạp của người lớn. Nó mỏng manh, trong trẻo như một vệt mây trắng đi ngang qua bầu trời mùa hạ—ngăn ngắt xanh, chao đảo và làm rung rinh những nhịp đập nơi lồng ngực trái.
Cả kỳ nghỉ hè năm đó ở quê nội vùng cù lao Chợ Mới, Mở xì sống trong một nhịp điệu chậm rãi, ngập tràn ánh nắng và tiếng ve ngân ran trên những vòm cây xòe tán.
Nhưng tâm trí gã thì lại trôi bồng bềnh về một tài khoản zalo có cái tên ngắn gọn đến buồn cười: hcb—viết tắt của ba chữ "Hổ con báo".
Đó là cô bạn cùng lớp lớp 8 ở Sài Gòn, một cô gái nhỏ nhắn có đôi mắt tròn xoe, cái răng khểnh ngổ ngáo và tính tình tinh nghịch như một con thú nhỏ sẵn sàng "báo đời" bất cứ lúc nào.
Vì chưa được ba mẹ sắm cho điện thoại riêng, Mở xì phải xài chung chiếc điện thoại thông minh của ba. Đêm nào cũng vậy, sau khi ba đã chìm vào giấc ngủ với tiếng ngáp dài mệt mỏi của gã đàn ông trung niên, Mở xì lại rón rén giấu chiếc điện thoại dưới lớp chăn mỏng, thao thức lướt màn hình để chờ đợi một dòng tin nhắn từ "hcb".
Những đêm hè ở quê ngợp mùi cỏ dại và tiếng muỗi vo ve ngoài cửa sổ. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên khuôn mặt góc cạnh của Mở xì, làm bừng lên một nụ cười ngô nghê mỗi khi "hcb" kể chuyện gã làm rớt chiếc bút chì hay chuyện gã gác chân lên ghế bị cô giáo phạt.
Những đoạn hội thoại vụng dại, chẳng đâu vào đâu, thiếu hẳn những mỹ từ hoa mỹ nhưng lại chứa đựng tất cả sự chân thành của tuổi mười bốn—độ tuổi mà niềm vui chỉ đơn giản là thấy đối phương vừa thả một biểu tượng cảm xúc "Haha" hay những GIF tạo nên tích cách riêng vào bức ảnh chụp vệt mây hình con chó nhỏ.
Để giết thời gian và trút bớt cơn nhớ thương quay quắt đang nén chặt trong lòng, Mở xì lôi xấp giấy vẽ kiêm bộ màu nước mang theo từ Sài Gòn ra hiên nhà.
Cậu yêu vẽ. Đôi bàn tay thô ráp của một gã trai vừa chạm ngưỡng dậy thì khi cầm chiếc cọ lông mềm lại trở nên uyển chuyển lạ kỳ.
Mở xì ngồi dưới bóng mát của cây vú sữa cổ thụ, gió sông thổi lồng lộng làm phập phồng gấu áo thun rộng thùng thình. Cậu pha màu. Sự pha trộn giữa sắc xanh thẫm của vạt dừa nước, màu vàng rực của bóng nắng chiều qua sông và sắc hồng nhạt mỏng manh của những vệt mây hoàng hôn.
Nhưng cậu không vẽ cảnh sông nước đơn thuần.
Dưới vệt cọ lướt nhẹ trên bề mặt giấy nhám, nét vẽ của Mở xì dần hiện lên hình bóng một cô gái nhỏ đang đội chiếc mũ rơm rộng vành, tay cầm một cành hoa điên điển vàng rực, nét mặt tinh nghịch gợn nụ cười có chiếc răng khểnh quen thuộc. Mở xì cẩn thận lồng ghép cảm xúc của mình vào từng vệt màu gạt nhẹ—mỗi vệt màu ngấm vào thớ giấy như từng giọt nhớ thương thấm đượm vào tâm trí gã.
Cậu vẽ như thể nếu không vẽ ra, cái cảm giác ngọt ngào và êm dịu ấy sẽ tràn ra ngoài lồng ngực, biến mất như làn sương ban sáng gác trên ngọn cỏ.
Thế rồi, hai tháng hè ngắn ngủi trôi qua nhanh như một chớp mắt.
Ngày trở lại Sài Gòn, Mở xì ngồi ở ghế sau chiếc xe khách liên tỉnh, đầu tựa vào cửa kính nhìn những hàng cây thốt nốt chầm chậm lùi lại phía sau. Sài Gòn đón gã bằng những cơn mưa rào bất chợt, bằng khói bụi, tiếng còi xe inh ỏi và cái không khí hối hả, vội vã của đô thị.
Quang cảnh phố thị đông đúc, rực rỡ đèn màu đối nghịch hoàn toàn với khoảng không thanh bình, yên ả của miền Tây. Nhưng lòng Mở xì lại xôn xao một niềm vui khó tả: cậu sắp được gặp lại "hcb".
CHIẾC BÁNH
Nhiều khi muốn hỏi lòng mình...
Thích một người là cảm giác thế nào?
Trở lại Sài Gòn, gặp lại ba là dịp để Mở xì có thê dùng chiếc điện thoại của ba.
Dòng tin nhắn từ hcb gửi cách đó một tháng hiện lên đầu tiên, nằm trơ trọi giữa mớ thông báo:
[hcb]: "Tui tìm khắp miền Tây không thấy... Mở xì!!!”
Cái ngôn từ ngổ ngáo, cộc lốc của cô bạn mười bốn tuổi khiến Mở xì bật cười thành tiếng. Cái nụ cười làm rạng rỡ cả khuôn mặt ngơ ngác của cậu trai vừa trở về từ miền sông nước.
Nhưng sau cái bật cười ấy là một cơn sóng ngầm êm đềm dâng lên trong lòng. Cô ấy đã tìm cậu. Cô ấy đã nhớ cậu.
Sài Gòn bước vào mùa khai trường. Đám học sinh lớp 9 chìm trong những áp lực đầu đời của kỳ thi chuyển cấp sắp tới—những buổi học thêm dày đặc, những lời nhắc nhở liên tục của thầy cô về điểm số và tương lai. Những áp lực thay đổi của thời đại, của việc phải lớn lên, phải trưởng thành bắt đầu đè nhẹ lên vai những đứa trẻ mười bốn tuổi.
Mở xì có hai niềm đam mê lớn ngoài vẽ: nấu nướng và chơi piano.
Vào một chiều thứ Bảy ngợp nắng vàng như mật đổ qua khung cửa sổ căn phòng nhạc nhỏ, Mở xì quyết định trổ tài làm bánh cookie để tặng "hcb".
Cậu đứng trong gian bếp nhỏ của gia đình, thân hình cao vọt 1m75 đeo chiếc tạp dề màu xám trông vừa buồn cười vừa ngộ nghĩnh. Mở xì cẩn thận rây từng muỗng bột mì mịn màng, đập từng quả trứng gà, rồi tỉ mẩn nhào trộn cùng bơ lạt và vani.
Cậu bỏ vào đó sự kiên nhẫn và nâng niu của tuổi mười bốn. Khi lò nướng phát ra tiếng ting nhẹ nhàng, mùi bơ thơm lừng, béo ngậy tỏa ra khắp không gian, quyện trong hơi ấm của căn bếp—đó là lúc Mở xì nở cụ cười khi nghĩ về người nhận chiếc bánh này.
Cô bạn mười bốn tuổi khoác trên mình chiếc áo sơ mi đồng phục trắng thả ngoài quần jeans, tóc cột đuôi ngựa cao ngạo nghễ, đôi mắt tròn xoe sáng quắc và nụ cười rạng rỡ khoe chiếc răng khểnh đặc trưng.
Rồi cô bé sẽ mở đôi môi chúm chím, trong đôi mắt cười:
– "Bánh đâu? Tui tới đòi nợ chuyến đi miền Tây mất tích hai tháng của ông nè!" – "hcb" hất cằm, giọng nói trong trẻo và lém bỉnh.
Mở xì sẽ không đáp, cậu chỉ mỉm cười dịu dàng, chìa ra đĩa bánh cookie nướng vàng ươm còn nghi ngút khói.
Cô gái nhỏ sẽ tròn mắt ngạc nhiên, rồi bật cười rạng rỡ. Cô cắn thử một miếng, vị ngọt thanh của bơ, vị giòn rụm của vỏ bánh và độ xốp mềm bên trong tan chảy nơi đầu lưỡi, tuôn ra những ngôn từ trong giọng nhẹ tựa mây trôi.
– "Ngon xỉu luôn á Merci! Ông làm thiệt hả? Không ngờ luôn, thiệt chứ!"
Nghĩ đến đó, Mở xì đỏ mặt, gãi đầu gãi tai vụng về. Cậu cho phép mình thư giản nơi chiếc đàn piano cơ màu đen xì nằm im lìm dưới ánh nắng chiều chiếu xiên qua rèm cửa.
Cậu ngồi xuống trước cây đàn. Bờ vai rộng của gã trai mười bốn tuổi hơi nhô lên, đôi bàn tay thuôn dài, mảnh khảnh đặt nhẹ lên những phím đàn đen trắng.
Ngay khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh dường như dừng lại. Mở xì bắt đầu lướt những ngón tay trên phím đàn, cất lên những giai điệu đầu tiên của bản nhạc kinh điển "Merry-Go-Round of Life"—bản nhạc chủ đề trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng Howl's Moving Castle.
Tiếng đàn vang lên, khi thì dồn dập, nhộn nhịp như những bước chân nhảy múa của tòa lâu đài di động trên đồi cỏ xanh, khi thì tha thiết, êm đềm như dòng sông trôi qua miền ký ức.
Mở xì chơi nhạc bằng toàn bộ tâm trí. Chẳng quá khó để người nghe nhận ra những nốt nhạc đã khác hẳn những lúc ban đầu tìm đến.
Những tiếng nốt cao ngân vang như tiếng cười của "hcb", những nốt trầm sâu lắng như cái siết tay ngập ngừng mà cậu chưa bao giờ dám thực hiện.
Bản nhạc lướt đi như một vệt sáng trong trẻo, cuốn trôi mọi khói bụi, mọi áp lực thi cử ngoài kia, chỉ còn lại âm nhạc, hương vị bánh ngọt và hai đứa trẻ mười bốn tuổi giữa căn phòng ngợp nắng.
Những tưởng, "hcb" ngồi tựa gối trên chiếc ghế sofa, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn Mở xì.
Lần đầu tiên, cô gái nhỏ tinh nghịch, hay chọc phá ấy giữ im lặng hoàn toàn. Cô nhìn bờ lưng cao gầy của Mở xì, nhìn đôi bàn tay lướt trên phím đàn đầy mê hoặc, và cảm nhận một nhịp đập lạ kỳ vang lên trong lồng ngực mình.
Khi nốt nhạc cuối cùng ngân lên rồi nhẹ nhàng tan vào không gian im lìm của buổi chiều tà, Mở xì quay đầu lại, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn "hcb":
– "Ông thấy sao? Tui tập bài này cả mùa hè á..."
"hcb" không trả lời ngay. Cô bước lại gần cây đàn, đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra, khẽ chạm nhẹ vào mu bàn tay thô ráp của Mở xì. Một cái chạm nhẹ như cánh hoa rơi, nhưng đủ để làm cả hai đứa trẻ cùng đỏ bừng mặt.
– "Cảm ơn ông nha, Mở xì... Bài nhạc đẹp lắm."
Cả hai cùng bật cười—những tiếng cười trong trẻo, ngô nghê vang lên giữa không gian tràn ngập mùi bánh nướng thơm lừng và ánh hoàng hôn đỏ rực gác trên những ô cửa kính Sài Gòn.
***SUN SHADOWS
The time has come to softly bid farewell to my first love...
A sweet book that the two of us once wrote together...
(A nostalgic love song – Lofi Version)
The ferry horn sounded with a long, deep, resonant blare across the vast expanse of murky water. Underneath the hull, the river swirled thick with silt, churning into silver-capped ripples under the scorching summer sun of the Mekong Delta.
The fourteen-year-old boy stood leaning his back against the ferry railing. He was strikingly tall, standing five feet nine inches—a surprisingly rapid growth spurt of early adolescence that contrasted sharply with his narrow shoulders and fine-featured face, which still bore subtle traces of clumsy teenage acne.
His name was Mở xì—a Vietnamese phonetic play on Merci, the French word for "thank you," affectionately given to him as a nickname by his classmates after his father, a man hopelessly enamored with old-school romance, named his eldest son.
Mở xì fiddled with his father's worn-out smartphone. Across the screen ran a hairline crack thin as a strand of hair, where the last message sent hours ago remained isolated in the blurry void of spotty signal:
[Mở xì]: "I've gotta go back to my hometown now. Might be out of touch for a long while!"
No green light lit up. No three blinking dots appeared to signal that the other party was typing. All that answered him was the heartbreaking blast of the ferry horn and cluster after cluster of water coconuts drifting lazily along the shore.
For the first time in his life, the fourteen-year-old boy understood what it meant to "kind of like" someone. It wasn't a sense of possessiveness or the calculating pressure of adult romance. It was fragile, clear, and innocent as a streak of white cloud drifting across a summer sky—intensely blue, swaying, and setting off quiet flutters inside his chest.
Throughout that summer break at his paternal grandparents' home on Chợ Mới river island, Mở xì lived at a slow pace, surrounded by golden sunlight and the hum of cicadas echoing beneath spreading tree canopies.
Yet his mind drifted continuously toward a Zalo account with a hilariously brief username: hcb—short for "Hổ con báo" (Little Naughty Tiger).
She was his 8th-grade classmate in Saigon—a petite girl with big round eyes, an unruly snaggletooth, and a mischievous streak, always ready to cause playful chaos at any moment.
Since he hadn't been given his own phone yet, Mở xì had to share his father's smartphone. Every night, once his father had fallen asleep to the long, weary sighs of a middle-aged man, Mở xì would quietly slip the phone beneath his thin blanket, staying up to scroll through the screen, eagerly waiting for a message from "hcb".
Summer nights in the countryside were rich with the scent of wild grass and the buzz of mosquitoes outside the window. The soft blue glow from the screen illuminated Mở xì's angular face, bringing out a gentle, goofy smile whenever "hcb" talked about dropping her pencil or getting reprimanded by the teacher for resting her feet on her chair.
Their clumsy, random conversations lacked grand rhetoric, yet held all the sincerity of fourteen-year-olds—an age when joy came simply from seeing the other person react with a "Haha" emoji or playful GIFs that reflected their unique personality on a photo of a dog-shaped cloud.
To pass the time and pour out the aching fond thoughts bottled up inside, Mở xì brought out the pad of watercolor paper and paints he had carried from Saigon to the front porch.
He loved drawing. The rough hands of a teenage boy reaching puberty suddenly became surprisingly graceful whenever he held a soft brush.
Mở xì sat in the shade of an ancient star apple tree, the river breeze blowing gently and puffing up his oversized T-shirt. He mixed his paints: blending the deep green of water coconuts, the brilliant gold of afternoon sunlight shimmering over the river, and the delicate pink hue of twilight clouds.
Yet he wasn't merely painting a river landscape.
Beneath the soft strokes sweeping across the textured paper, Mở xì's painting gradually revealed the silhouette of a petite girl wearing a wide-brimmed straw hat, holding a branch of bright yellow Sesbania blossoms, her mischievous face bearing that familiar snaggletooth smile. Mở xì carefully poured his feelings into every light brushstroke—each dab of paint soaking into the paper like quiet thoughts saturating his mind.
He painted as though if he didn't capture it on paper, that sweet, gentle feeling would overflow from his chest and vanish like morning dew resting on the grass.
And just like that, the brief two months of summer flew by in the blink of an eye.
On the day he returned to Saigon, Mở xì sat in the back seat of an intercity bus, leaning his head against the window, watching rows of palmyra palms slowly retreat behind him. Saigon welcomed him back with sudden rainstorms, urban dust, blaring horns, and the rushed, restless tempo of the city.
The bustling cityscape, glowing with vibrant lights, stood in stark contrast to the peaceful, quiet expanse of the Mekong Delta. Yet Mở xì's heart fluttered with an indescribable joy: he was about to see "hcb" again.
THE COOKIES
Sometimes I want to ask my heart...
What does it feel like to like someone?
Back in Saigon, being reunited with his father meant Mở xì could once again use his father's phone.
The message sent from hcb a month ago appeared right at the top, sitting isolated amid a clutter of notifications:
[hcb]: "I looked all over the West and couldn't find you... Mở xì!!!"
The blunt, sassy phrasing of his classmate made Mở xì burst out laughing—a smile that brightened the bewildered face of the boy who had just returned from the riverlands.
Yet beneath that laugh was a quiet, soothing wave rising in his chest. She had looked for him. She had missed him.
Saigon entered the back-to-school season. The 9th-graders sank under the early pressures of upcoming high school entrance exams—dense schedules of extra classes, constant reminders from teachers about grades and the future. The weight of changing times, of growing up and maturing, began to settle quietly onto the shoulders of fourteen-year-old kids.
Mở xì had two great passions besides drawing: cooking and playing the piano.
On a Saturday afternoon drenched in honey-golden sunlight streaming through the window of the cozy music room, Mở xì decided to try his hand at baking cookies to give to "hcb".
He stood in his family's small kitchen, his tall 5'9" frame wrapped in a grey apron that looked both endearing and funny. Mở xì carefully sieved smooth spoonfuls of flour, cracked eggs one by one, and meticulously kneaded them together with unsalted butter and vanilla.
He mixed in all the patience and tender care of his fourteen years. When the oven let out a gentle ding, the rich, fragrant aroma of baked butter filled the air, blending with the warmth of the kitchen—that was the moment Mở xì smiled, imagining the person who would receive these cookies.
The fourteen-year-old girl would be wearing her untucked white school shirt over jeans, her high ponytail swinging proudly, her big round eyes sparkling brightly alongside her signature snaggletooth smile.
And then she would part her lips, her eyes crinkling with amusement:
– "Where are the cookies? I'm here to collect my debt for your two-month vanishing act in the West!" "hcb" would tilt her chin up, her voice clear and playful.
Mở xì wouldn't argue back; he would simply smile warmly and offer a plate of golden-baked, piping-hot cookies.
The girl's eyes would widen in surprise before breaking into a bright laugh. She would take a bite, tasting the delicate sweetness of butter, the crispy crust, and the soft, melt-in-your-mouth center, letting out words as soft as drifting clouds:
– "Omg, it's insanely delicious, Merci! Did you really make this yourself? For real, I'm genuinely shocked!"
At the thought, Mở xì blushed, awkwardly scratching his head. He allowed himself to relax beside the glossy black upright piano resting quietly under the slanting afternoon sun through the curtains.
He sat down at the instrument. The broad shoulders of the fourteen-year-old boy rose slightly as his long, slender fingers rested gently on the black and white keys.
In that very moment, the world around him seemed to stand still. Mở xì began gliding his fingers across the keys, drawing out the opening notes of the classic piece "Merry-Go-Round of Life"—the main theme from the famous animated film Howl's Moving Castle.
The music resonated, at times lively and bustling like the dancing steps of the moving castle across green hills, at other times gentle and soulful like a river flowing through memory.
Mở xì played with all his heart. It wasn't hard for anyone listening to tell that his melody was completely different from when he first started learning the piece.
The high notes rang out bright like "hcb"'s laughter, while the deep, resonant low notes felt like the hesitant hand-holding he had never dared to initiate.
The music flowed like a beam of pure light, sweeping away all the city dust and exam stress outside, leaving only music, the scent of fresh baked cookies, and a fourteen-year-old boy playing in a sunlit room.
He could almost imagine "hcb" resting her chin on her knees on the sofa, her big round eyes looking up at him.
For the first time, that playful, mischievous girl remained completely quiet. She watched Mở xì's tall, lean back, watched his hands glide enchantingly over the keys, feeling a strange, new flutter inside her chest.
As the final note echoed and softly faded into the quiet afternoon air, Mở xì turned his head, his eyes shining brightly as he looked at "hcb":
– "What do you think? I practiced this all summer..."
"hcb" wouldn't answer right away. She would step closer to the piano, reaching out her small hand to lightly touch the back of Mở xì's rough hand—a touch as delicate as a falling petal, yet enough to turn both of their faces bright red.
– "Thank you, Mở xì... The music was truly beautiful."
And both of them would laugh—innocent, clear laughter ringing out amidst the sweet aroma of fresh cookies and the vibrant red sunset lingering over the glass windows of Saigon.
