[Sách] Bông sen vàng - Sơn Tùng

 

"Các bậc thiên tài không có sẵn. Chính truyền thống gia đình, quê hương là khởi thủy tạo nên những tính cách đầu tiên của mỗi con người và đi vào đời." 

Địa linh sinh nhân kiệt, – câu nói vọng về từ sâu thẳm ký ức, khi nó ngồi xuống, lắng nghe hơi thở của mảnh đất thiêng liêng này. Nơi đây, từng vang vọng những tiếng gọi đầu tiên của phong trào Đông Du, như những hạt mầm khát khao tri thức vươn mình ra biển lớn. 

Mỗi hơi thở của đất trời, mỗi câu chuyện thầm thì của lịch sử, dường như đều góp phần hun đúc nên những tâm hồn vĩ đại, mang theo khát vọng đổi thay và cống hiến cho non sông.

"Mỗi người đều có thể khởi đầu từ một tuổi thơ giàu cảm xúc, được nuôi dưỡng bởi tình yêu thương, sự giáo dục đúng đắn và lý tưởng sống cao đẹp. Và chính những điều tưởng như giản dị ấy lại hun đúc nên một con người lớn, một vận mệnh lớn."

Mãnh đất thấm đẫm tinh hoa, bản thân như may mắn ngồi cùng lắng nghe những văn nhân, hào kiệt tâm tình về đất nước tồn vong của một giai đoạn lịch sử. Tiếc nuối, trong dòng tư liệu ghi chép được kể lại, thiếu vắng một giai đoạn sau khi người đàn ông mang tên Nguyễn Sinh Sắc đó trong tâm khảm một câu hỏi lửng lơ muốn biết vì sao lại dạt về một mãnh đất miền Tây, nơi đứa nhóc như nó đã lớn lên quanh mộ phần ở những bức ảnh còn ghi sót lại. 

"Bông sen vàng" của nhà văn Sơn Tùng không chỉ là một cuốn sách, mà là một bức tranh sống động, chân thực và đầy xúc động về thời niên thiếu của Nguyễn Sinh Côn. Tiếp nối thành công của "Búp sen xanh", tác phẩm này tiếp tục đưa người đọc trở về những năm tháng ấu thơ đầy ý nghĩa của Người, từ làng Kim Liên đến những ngày tháng đèn sách ở Huế, nơi ươm mầm cho một nhân cách vĩ đại.

"Bông sen vàng không phải là một bản tiểu sử chính trị, mà là lời thì thầm cảm xúc về một con người lớn lên từ những điều bình dị, để rồi trở thành biểu tượng bất diệt của dân tộc." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách nhà văn Sơn Tùng đã khắc họa một cách dung dị, gần gũi nhưng vô cùng sâu sắc về quá trình hình thành tư tưởng yêu nước, lòng nhân ái và ý chí kiên cường của cậu bé Nguyễn Sinh Côn. Tác giả không tô vẽ hay thần thánh hóa, mà để nhân cách qua những câu chuyện đời thường, những biến cố gia đình, và những cuộc gặp gỡ định mệnh với những người thầy, người bạn đã ảnh hưởng sâu sắc đến cậu bé Nguyễn Sinh Côn.

"Cuốn sách toát lên nét đẹp dung dị của tình người và chứa đựng tâm hồn cao cả của vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc Việt Nam từ khi còn là cậu bé." 

Giọng văn của Sơn Tùng trong "Bông sen vàng" nhẹ nhàng, lắng đọng nhưng đầy sức gợi, khiến người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của tình người, tình bạn, tình làng nghĩa xóm, những giá trị truyền thống quý báu của người Việt Nam. Cuốn sách không chỉ là một tài liệu lịch sử mà còn là một bản giao hưởng về lòng nhân ái và tinh thần vượt khó, truyền cảm hứng mạnh mẽ cho thế hệ trẻ về ý thức trách nhiệm với vận mệnh Tổ quốc và lý tưởng sống cao đẹp.

"Bông sen vàng" là một lời nhắn gửi ý nghĩa, nhắc nhở chúng ta biết trân trọng quá khứ, gìn giữ những giá trị lịch sử, và không ngừng nuôi dưỡng lý tưởng sống đẹp cho tương lai. Nó chứng minh rằng, ngay cả từ những điều bình dị, một con người lớn, một vận mệnh lớn vẫn có thể được hun đúc.

Nhà văn Sơn Tùng, qua "Bông sen vàng," đã mang đến một tác phẩm văn học giá trị, không chỉ tái hiện một giai đoạn lịch sử quan trọng mà còn truyền tải những thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, lý tưởng và sự kiên cường. Cuốn sách là một "bông sen vàng" thực sự trong lòng độc giả, tỏa sáng vẻ đẹp của một nhân cách vĩ đại được vun đắp từ những điều bình dị nhất.

***

"Great talents are not born ready-made. It is family tradition and homeland that are the genesis of each person's initial character and entry into life."

"A sacred land gives birth to great people," – the saying echoes from deep within memory, as I sit, listening to the breath of this hallowed ground. Here, the first calls of the Đông Du movement once resonated, like seeds yearning for knowledge stretching towards the vast ocean.

Every breath of heaven and earth, every whispered tale of history, seems to contribute to forging these great souls, carrying aspirations for change and dedication to the nation.

"Every person can begin from an emotionally rich childhood, nurtured by love, proper education, and noble ideals. And it is these seemingly simple things that forge a great person, a great destiny."

This land, steeped in essence, I feel fortunate to sit and listen with the literati and heroes confiding about the nation's survival during a historical period. A regret lingers; in the recorded documents, there's a missing period after the man named Nguyễn Sinh Sắc, a lingering question in my mind, wanting to know why he drifted to a piece of land in the Mekong Delta, where a child like me grew up around graves, as captured in the remaining photographs.

"The Golden Lotus" by writer Sơn Tùng is not just a book, but a vivid, authentic, and deeply moving portrait of Nguyễn Sinh Côn's childhood. Following the success of "The Green Budding Lotus," this work continues to take readers back to the meaningful early years of the Great Leader, from Kim Liên village to his studious days in Huế, where the seeds of a great personality were sown.

"The Golden Lotus is not a political biography, but an emotional whisper about a person who grew up from simple things, to become an immortal symbol of the nation."

The book stands out for how writer Sơn Tùng portrays with simplicity and intimacy, yet with profound depth, the formation of Nguyễn Sinh Côn's patriotic ideology, his boundless compassion, and his unyielding will. The author does not embellish or deify, but allows his character to shine through everyday stories, family upheavals, and fateful encounters with teachers and friends who deeply influenced the young Nguyễn Sinh Côn.

"The book exudes the simple beauty of human kindness and embodies the noble soul of the great leader of the Vietnamese nation from his childhood."

Sơn Tùng's writing style in "The Golden Lotus" is gentle, contemplative, yet highly evocative, making readers feel the beauty of human kindness, friendship, and community spirit – the precious traditional values of the Vietnamese people. The book is not just a historical document but also a symphony of compassion and resilience, strongly inspiring the younger generation with a sense of responsibility for the nation's destiny and noble ideals for life.

"The Golden Lotus" is a meaningful message, reminding us to cherish the past, preserve historical values, and continuously nurture noble ideals for the future. It proves that even from simple things, a great person, a great destiny can be forged.

Writer Sơn Tùng, through "The Golden Lotus," has delivered a valuable literary work, not only recreating an important historical period but also conveying profound messages of love, ideals, and resilience. The book is truly a "golden lotus" in the hearts of readers, radiating the beauty of a great personality cultivated from the simplest things.

[Sách] Chìm nổi ở Sài Gòn - Haydon Cherry

 

“Sài Gòn không chỉ là một địa danh. Đó là một dòng chảy của những con người, ký ức và sự biến đổi không ngừng.”

Nơi đó giúp giàu càng giàu thêm

Nơi đó bần cùng hóa một con người

Người ngựa, ngựa người

Dưới ngòi bút nhẹ nhàng và sâu lắng, Cherry như thể thêu lên tấm áo của Sài Gòn xưa những điểm tối trên bức tranh đẹp lung linh của mình, những mãnh đời trôi dạt, như thể tiêu biểu cho một kiếp người sống dưới đáy xã hội.

Khi nhắc đến Sài Gòn, ta thường nghĩ ngay đến một đô thị sôi động, nơi giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, giữa ký ức lịch sử và nhịp sống hối hả. Nhưng làm thế nào để hiểu hết những tầng sâu của thành phố này, nhất là trong giai đoạn đầy biến động của thế kỷ 20? Chìm Nổi Ở Sài Gòn của Haydon Cherry là một tác phẩm hiếm hoi giúp ta soi chiếu lại lịch sử của Sài Gòn từ một góc nhìn khác – góc nhìn của những con người bình thường sống giữa những cơn sóng thăng trầm của thời đại.

Một Sài Gòn không chỉ của vĩ nhân, mà của thường dân

Không tập trung vào các sự kiện chính trị hay những nhân vật lịch sử lớn, Chìm Nổi Ở Sài Gòn kể câu chuyện của những tầng lớp bình dân – những người bán hàng rong, công nhân, dân nhập cư, trí thức đô thị – những người góp phần tạo nên hơi thở của thành phố nhưng lại ít khi xuất hiện trong các trang sử chính thống.

“Trong lịch sử của một thành phố, không chỉ có những người kiến tạo, mà còn có những người chịu đựng, thích nghi và biến đổi.”

Cherry đưa ta đi qua những con hẻm chật hẹp, những khu lao động đông đúc, những chợ trời nhộn nhịp, tái hiện một Sài Gòn vừa quen thuộc vừa xa lạ – nơi mà mỗi viên gạch trên vỉa hè, mỗi gánh hàng rong đều mang theo một câu chuyện của riêng mình.

Tác giả không chỉ tái hiện cuộc sống thường nhật của người dân Sài Gòn mà còn giúp ta hiểu rõ hơn những thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị đã tác động đến họ ra sao.

🔹 Sự hình thành của giai cấp thị dân – Từ những năm thuộc địa đến thời kỳ kháng chiến và chiến tranh, tầng lớp lao động đô thị ở Sài Gòn không ngừng biến đổi, từ những người nông dân nhập cư đến những người thợ thủ công, tiểu thương.

🔹 Những mâu thuẫn của một đô thị đang lớn lên – Bên cạnh sự phát triển và mở rộng của Sài Gòn là những vấn đề về phân hóa giàu nghèo, nhà ở, sinh kế và sự kiểm soát của chính quyền đối với đời sống thường dân.

🔹 Sài Gòn qua những cuộc khủng hoảng – Dưới thời thuộc địa Pháp, Sài Gòn là một đô thị chịu sự kiểm soát chặt chẽ, nhưng cũng là nơi hình thành những phong trào đấu tranh. Đến thời kỳ chiến tranh, thành phố lại là trung tâm của những biến động xã hội và chính trị sâu sắc.

“Lịch sử không chỉ được viết bằng những biến cố lớn, mà còn bằng những cuộc đời lặng lẽ trong những góc phố nhỏ.”

Cách tiếp cận độc đáo – Thay vì nhìn Sài Gòn qua lăng kính quyền lực, Cherry chọn cách kể chuyện từ dưới lên, từ những con người bình thường nhất. Điều này giúp người đọc cảm nhận được sự sống động và chân thực của thành phố.

Tư liệu phong phú – Cuốn sách được nghiên cứu công phu với nhiều tư liệu quý từ kho lưu trữ, báo chí, ghi chép cá nhân, giúp khắc họa một bức tranh Sài Gòn đầy đủ và chi tiết.

Nhịp điệu có phần chậm – Do tập trung vào các chi tiết đời thường và phân tích xã hội, đôi khi nhịp điệu của sách có thể hơi chậm đối với những ai quen với lối kể chuyện kịch tính.

Thiếu cái nhìn cá nhân của người dân – Dù cuốn sách rất giàu tư liệu, nhưng vẫn có lúc thiếu đi tiếng nói trực tiếp từ những con người đã trải qua thời kỳ này.

Chìm Nổi Ở Sài Gòn không chỉ đơn thuần là một cuốn sách lịch sử mà còn là một lát cắt sống động về đời sống đô thị. Nếu bạn muốn tìm hiểu về một Sài Gòn không chỉ có những tòa nhà tráng lệ hay những biến cố chính trị lớn, mà còn là thành phố của những con người bình dị, của những khu lao động, những gánh hàng rong, những cuộc đời lênh đênh theo dòng chảy của thời cuộc – thì đây là cuốn sách dành cho bạn.

“Sài Gòn không chỉ được viết trong những trang sách lịch sử, mà còn trong từng bước chân của những con người đã từng sống, yêu, và gắn bó với mảnh đất này.”

***

"Saigon is not just a place. It is a flowing current of people, memories, and constant transformation."

A place where the rich become richer.

A place where one can be driven to destitution.

Men and horses, horses and men.

With a gentle yet profound pen, Cherry stitches dark patches onto the shimmering tapestry of old Saigon, portraying the drifting lives that seem to embody the fate of those living at the bottom of society.

When we think of Saigon, we often picture a bustling metropolis—where tradition meets modernity, where history intertwines with the rush of everyday life. But how can we truly grasp the deeper layers of this city, especially during the tumultuous 20th century? Down and Out in Saigon by Haydon Cherry is a rare work that allows us to reflect on Saigon’s history from a different perspective—the perspective of ordinary people caught in the tides of change.

A Saigon not just of great figures, but of common people

Instead of focusing on political events or renowned historical figures, Down and Out in Saigon tells the stories of the working class—the street vendors, laborers, migrants, and urban intellectuals—those who breathe life into the city but are often absent from official historical records.

"In the history of a city, there are not only those who shape it but also those who endure, adapt, and transform."

Cherry takes us through narrow alleys, crowded labor districts, and bustling street markets, recreating a Saigon that is both familiar and unfamiliar—where every brick on the sidewalk and every vendor’s burden carries a story of its own.

The author not only reconstructs the daily life of Saigon’s residents but also helps us understand how social, economic, and political changes have shaped their existence.

🔹 The rise of the urban class – From colonial times to the resistance era and wartime, Saigon’s working class continuously evolved, from migrant farmers to artisans and small traders.

🔹 The contradictions of a growing metropolis – Alongside Saigon’s expansion came issues of wealth disparity, housing shortages, livelihoods, and governmental control over everyday life.

🔹 Saigon through crises – Under French colonial rule, Saigon was tightly controlled but also a breeding ground for resistance movements. During wartime, the city became the epicenter of profound social and political upheavals.

"History is not only written through grand events but also through quiet lives in small alleyways."

A unique approach

Instead of viewing Saigon through the lens of power, Cherry tells the story from the bottom up, from the perspective of the most ordinary people. This brings the city to life with authenticity and depth.

Rich archival material – The book is meticulously researched, drawing from extensive archives, newspapers, and personal accounts, painting a detailed and vivid portrait of Saigon.

Some challenges

A slower pace – Due to its focus on everyday details and social analysis, the book’s rhythm may feel slow for those accustomed to dramatic storytelling.

Lack of direct personal narratives – While rich in historical data, at times the book misses the direct voices of those who lived through these times.

Down and Out in Saigon is not just a history book but a vivid slice of urban life. If you want to explore a Saigon beyond its grand buildings and political upheavals—a city of ordinary people, labor districts, street vendors, and lives adrift in the tides of time—then this is the book for you.

"Saigon is not only written in history books but also in the footsteps of those who have lived, loved, and been bound to this land."