[Sách] Hoảng loạn, Hỗn Loạn, Cuồng Loạn - Manias, panics and crashes -Charles P Kindle Berger & Robert Z.Aliber

“Không có bong bóng nào đủ lớn mà con người không thể làm nó lớn hơn.”

Tất cả là đều nằm ở lòng tham. 

Nếu có một điều không bao giờ thay đổi trong lịch sử kinh tế, đó là những cơn sốt tài chính lặp đi lặp lại như một vòng xoáy bất tận. Từ bong bóng hoa tulip ở Hà Lan thế kỷ 17, cuộc Đại khủng hoảng 1929, đến khủng hoảng tài chính 2008, con người vẫn tiếp tục bị cuốn vào vòng xoáy tham lam và sợ hãi. Cuốn sách “Hoảng Loạn, Hỗn Loạn, Cuồng Loạn” (Manias, Panics and Crashes) của Charles P. Kindleberger và Robert Z. Aliber là một trong những tác phẩm kinh điển giúp chúng ta hiểu rõ hơn về chu kỳ khủng hoảng tài chính và những bài học lịch sử không bao giờ cũ.

1. Khi tài chính không còn là lý trí, mà là tâm lý đám đông

Tựa đề của sách đã nói lên tất cả: Manias (Cơn cuồng loạn) – khi giá tài sản tăng phi mã vì lòng tham và sự lạc quan quá mức; Panics (Hoảng loạn) – khi bong bóng vỡ, niềm tin sụp đổ, và người người chen nhau tháo chạy; Crashes (Sụp đổ) – khi hệ thống tài chính rơi vào hỗn loạn và nền kinh tế bị cuốn vào suy thoái.

Sự tham lam đẩy giá tài sản lên mức phi lý, và khi niềm tin bị lung lay, nó sụp đổ nhanh chóng như một ngọn tháp cát. Chính tâm lý đám đông là yếu tố quyết định trong những cơn khủng hoảng, chứ không đơn thuần là các nguyên tắc tài chính khô khan.

2. Các giai đoạn của một bong bóng tài chính

Cuốn sách phân tích quá trình hình thành và sụp đổ của các cuộc khủng hoảng qua năm giai đoạn chính:

Di cư vốn: Một yếu tố mới xuất hiện (công nghệ, chính sách, dòng vốn nước ngoài…) làm tăng cơ hội đầu tư.

Bùng nổ tín dụng: Dòng tiền dễ dàng đổ vào, giá tài sản tăng mạnh, sự lạc quan lên đến cực điểm.

Hưng phấn: Nhà đầu tư tin rằng giá sẽ chỉ có tăng mà không bao giờ giảm. Một số người vay nợ lớn để mua vào, tạo ra bong bóng.

Hoảng loạn: Những dấu hiệu suy thoái xuất hiện, một số nhà đầu tư bán tháo, và đám đông bắt đầu lo sợ.

Sụp đổ: Niềm tin biến mất, mọi người chạy đua rút vốn, gây ra sự đổ vỡ dây chuyền.

“Lịch sử các cuộc khủng hoảng tài chính không phải là lịch sử của những bài học đã được học, mà là lịch sử của những bài học bị quên lãng.”

3. Những bài học cho nhà đầu tư hiện đại

Dù được viết từ rất lâu, cuốn sách vẫn mang tính thời sự trong bối cảnh thị trường ngày nay. Nó giúp người đọc nhận ra rằng mọi bong bóng đều bắt đầu bằng một câu chuyện hấp dẫn, và mọi cơn hoảng loạn đều đi kèm với nỗi sợ hãi cực đoan.

🔹 Hãy nghi ngờ khi thấy một cơ hội đầu tư quá tốt – Nếu tất cả mọi người đều tin rằng một tài sản sẽ “chỉ có lên”, đó là lúc nguy hiểm nhất.

🔹 Tín dụng rẻ luôn tạo ra bong bóng – Khi tiền được bơm vào thị trường quá dễ dàng, giá tài sản sẽ bị đẩy lên quá cao.

🔹 Đám đông luôn chạy theo cảm xúc, không phải lý trí – Nhà đầu tư thông minh là người biết sợ khi người khác tham lam, và tham lam khi người khác sợ hãi.

“Bong bóng tài chính không thể tồn tại nếu không có một câu chuyện đủ thuyết phục để mê hoặc đám đông.”

“Hoảng Loạn, Hỗn Loạn, Cuồng Loạn” không chỉ giúp ta hiểu về tài chính, mà còn về bản chất con người. Bởi cuối cùng, thị trường không vận hành dựa trên các con số, mà dựa trên lòng tham, nỗi sợ và sự kỳ vọng của hàng triệu con người.

“Khi tiền trở thành một ảo giác, mọi giá trị đều có thể bị đảo lộn.”

***

"There is no bubble too big that humans cannot make it bigger."

It's all about greed.

If there's one thing that never changes in economic history, it's that financial frenzies repeat like an endless cycle. From the Dutch Tulip Mania in the 17th century, the Great Depression of 1929, to the 2008 financial crisis, humans continue to be caught in the spiral of greed and fear. The book Manias, Panics, and Crashes by Charles P. Kindleberger and Robert Z. Aliber is a classic that helps us better understand financial crisis cycles and the timeless lessons they offer.

1. When Finance is No Longer Rational, but a Crowd Psychology Game

The title of the book says it all: Manias – when asset prices skyrocket due to greed and extreme optimism; Panics – when the bubble bursts, confidence collapses, and everyone scrambles to sell; Crashes – when the financial system descends into chaos, dragging the economy into recession.

Greed drives asset prices to irrational levels, and when confidence wavers, everything collapses like a house of cards. It is not merely financial principles but crowd psychology that dictates the course of financial crises.

2. The Stages of a Financial Bubble

The book breaks down the formation and collapse of financial crises into five key stages:

🔹 Displacement: A new factor (technology, policy change, foreign capital inflows, etc.) creates fresh investment opportunities.

🔹 Credit Expansion: Easy money floods the market, asset prices soar, and optimism peaks.

🔹 Euphoria: Investors believe prices will only go up. Many take on heavy debt to buy assets, inflating the bubble further.

🔹 Panic: Early warning signs emerge, some investors start selling, and fear spreads among the masses.

🔹 Crash: Confidence evaporates, everyone rushes to withdraw funds, triggering a chain reaction of collapses.

"The history of financial crises is not a history of lessons learned, but a history of lessons forgotten."

3. Lessons for the Modern Investor

Despite being written years ago, this book remains highly relevant in today’s financial markets. It reminds us that every bubble starts with an enticing story, and every panic is fueled by extreme fear.

🔹 Be skeptical of investments that seem too good to be true – If everyone believes an asset will "only go up," that’s when it’s most dangerous.

🔹 Cheap credit always fuels bubbles – When money floods the market too easily, asset prices will inflate beyond their real value.

🔹 The crowd follows emotions, not logic – A smart investor is one who is fearful when others are greedy and greedy when others are fearful.

"A financial bubble cannot exist without a compelling narrative strong enough to mesmerize the crowd."

Manias, Panics, and Crashes is not just a book about finance—it’s a book about human nature. In the end, markets don’t run on numbers alone; they are driven by greed, fear, and the expectations of millions of people.

"When money becomes an illusion, all values can be overturned."

[Sách] Chìm nổi ở Sài Gòn - Haydon Cherry

 

“Sài Gòn không chỉ là một địa danh. Đó là một dòng chảy của những con người, ký ức và sự biến đổi không ngừng.”

Nơi đó giúp giàu càng giàu thêm

Nơi đó bần cùng hóa một con người

Người ngựa, ngựa người

Dưới ngòi bút nhẹ nhàng và sâu lắng, Cherry như thể thêu lên tấm áo của Sài Gòn xưa những điểm tối trên bức tranh đẹp lung linh của mình, những mãnh đời trôi dạt, như thể tiêu biểu cho một kiếp người sống dưới đáy xã hội.

Khi nhắc đến Sài Gòn, ta thường nghĩ ngay đến một đô thị sôi động, nơi giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, giữa ký ức lịch sử và nhịp sống hối hả. Nhưng làm thế nào để hiểu hết những tầng sâu của thành phố này, nhất là trong giai đoạn đầy biến động của thế kỷ 20? Chìm Nổi Ở Sài Gòn của Haydon Cherry là một tác phẩm hiếm hoi giúp ta soi chiếu lại lịch sử của Sài Gòn từ một góc nhìn khác – góc nhìn của những con người bình thường sống giữa những cơn sóng thăng trầm của thời đại.

Một Sài Gòn không chỉ của vĩ nhân, mà của thường dân

Không tập trung vào các sự kiện chính trị hay những nhân vật lịch sử lớn, Chìm Nổi Ở Sài Gòn kể câu chuyện của những tầng lớp bình dân – những người bán hàng rong, công nhân, dân nhập cư, trí thức đô thị – những người góp phần tạo nên hơi thở của thành phố nhưng lại ít khi xuất hiện trong các trang sử chính thống.

“Trong lịch sử của một thành phố, không chỉ có những người kiến tạo, mà còn có những người chịu đựng, thích nghi và biến đổi.”

Cherry đưa ta đi qua những con hẻm chật hẹp, những khu lao động đông đúc, những chợ trời nhộn nhịp, tái hiện một Sài Gòn vừa quen thuộc vừa xa lạ – nơi mà mỗi viên gạch trên vỉa hè, mỗi gánh hàng rong đều mang theo một câu chuyện của riêng mình.

Tác giả không chỉ tái hiện cuộc sống thường nhật của người dân Sài Gòn mà còn giúp ta hiểu rõ hơn những thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị đã tác động đến họ ra sao.

🔹 Sự hình thành của giai cấp thị dân – Từ những năm thuộc địa đến thời kỳ kháng chiến và chiến tranh, tầng lớp lao động đô thị ở Sài Gòn không ngừng biến đổi, từ những người nông dân nhập cư đến những người thợ thủ công, tiểu thương.

🔹 Những mâu thuẫn của một đô thị đang lớn lên – Bên cạnh sự phát triển và mở rộng của Sài Gòn là những vấn đề về phân hóa giàu nghèo, nhà ở, sinh kế và sự kiểm soát của chính quyền đối với đời sống thường dân.

🔹 Sài Gòn qua những cuộc khủng hoảng – Dưới thời thuộc địa Pháp, Sài Gòn là một đô thị chịu sự kiểm soát chặt chẽ, nhưng cũng là nơi hình thành những phong trào đấu tranh. Đến thời kỳ chiến tranh, thành phố lại là trung tâm của những biến động xã hội và chính trị sâu sắc.

“Lịch sử không chỉ được viết bằng những biến cố lớn, mà còn bằng những cuộc đời lặng lẽ trong những góc phố nhỏ.”

Cách tiếp cận độc đáo – Thay vì nhìn Sài Gòn qua lăng kính quyền lực, Cherry chọn cách kể chuyện từ dưới lên, từ những con người bình thường nhất. Điều này giúp người đọc cảm nhận được sự sống động và chân thực của thành phố.

Tư liệu phong phú – Cuốn sách được nghiên cứu công phu với nhiều tư liệu quý từ kho lưu trữ, báo chí, ghi chép cá nhân, giúp khắc họa một bức tranh Sài Gòn đầy đủ và chi tiết.

Nhịp điệu có phần chậm – Do tập trung vào các chi tiết đời thường và phân tích xã hội, đôi khi nhịp điệu của sách có thể hơi chậm đối với những ai quen với lối kể chuyện kịch tính.

Thiếu cái nhìn cá nhân của người dân – Dù cuốn sách rất giàu tư liệu, nhưng vẫn có lúc thiếu đi tiếng nói trực tiếp từ những con người đã trải qua thời kỳ này.

Chìm Nổi Ở Sài Gòn không chỉ đơn thuần là một cuốn sách lịch sử mà còn là một lát cắt sống động về đời sống đô thị. Nếu bạn muốn tìm hiểu về một Sài Gòn không chỉ có những tòa nhà tráng lệ hay những biến cố chính trị lớn, mà còn là thành phố của những con người bình dị, của những khu lao động, những gánh hàng rong, những cuộc đời lênh đênh theo dòng chảy của thời cuộc – thì đây là cuốn sách dành cho bạn.

“Sài Gòn không chỉ được viết trong những trang sách lịch sử, mà còn trong từng bước chân của những con người đã từng sống, yêu, và gắn bó với mảnh đất này.”

***

"Saigon is not just a place. It is a flowing current of people, memories, and constant transformation."

A place where the rich become richer.

A place where one can be driven to destitution.

Men and horses, horses and men.

With a gentle yet profound pen, Cherry stitches dark patches onto the shimmering tapestry of old Saigon, portraying the drifting lives that seem to embody the fate of those living at the bottom of society.

When we think of Saigon, we often picture a bustling metropolis—where tradition meets modernity, where history intertwines with the rush of everyday life. But how can we truly grasp the deeper layers of this city, especially during the tumultuous 20th century? Down and Out in Saigon by Haydon Cherry is a rare work that allows us to reflect on Saigon’s history from a different perspective—the perspective of ordinary people caught in the tides of change.

A Saigon not just of great figures, but of common people

Instead of focusing on political events or renowned historical figures, Down and Out in Saigon tells the stories of the working class—the street vendors, laborers, migrants, and urban intellectuals—those who breathe life into the city but are often absent from official historical records.

"In the history of a city, there are not only those who shape it but also those who endure, adapt, and transform."

Cherry takes us through narrow alleys, crowded labor districts, and bustling street markets, recreating a Saigon that is both familiar and unfamiliar—where every brick on the sidewalk and every vendor’s burden carries a story of its own.

The author not only reconstructs the daily life of Saigon’s residents but also helps us understand how social, economic, and political changes have shaped their existence.

🔹 The rise of the urban class – From colonial times to the resistance era and wartime, Saigon’s working class continuously evolved, from migrant farmers to artisans and small traders.

🔹 The contradictions of a growing metropolis – Alongside Saigon’s expansion came issues of wealth disparity, housing shortages, livelihoods, and governmental control over everyday life.

🔹 Saigon through crises – Under French colonial rule, Saigon was tightly controlled but also a breeding ground for resistance movements. During wartime, the city became the epicenter of profound social and political upheavals.

"History is not only written through grand events but also through quiet lives in small alleyways."

A unique approach

Instead of viewing Saigon through the lens of power, Cherry tells the story from the bottom up, from the perspective of the most ordinary people. This brings the city to life with authenticity and depth.

Rich archival material – The book is meticulously researched, drawing from extensive archives, newspapers, and personal accounts, painting a detailed and vivid portrait of Saigon.

Some challenges

A slower pace – Due to its focus on everyday details and social analysis, the book’s rhythm may feel slow for those accustomed to dramatic storytelling.

Lack of direct personal narratives – While rich in historical data, at times the book misses the direct voices of those who lived through these times.

Down and Out in Saigon is not just a history book but a vivid slice of urban life. If you want to explore a Saigon beyond its grand buildings and political upheavals—a city of ordinary people, labor districts, street vendors, and lives adrift in the tides of time—then this is the book for you.

"Saigon is not only written in history books but also in the footsteps of those who have lived, loved, and been bound to this land."

[Sách] Lịch sử cái đẹp - Umberto Eco

 “Cái đẹp chưa bao giờ là một khái niệm cố định. Nó luôn biến đổi, phản ánh những giá trị, ước mơ và thế giới quan của từng thời đại.”

Ai chẳng thích đẹp! Đẹp vẫn là một khái niệm gì đó mơ hồ, càng mơ hồ vẫn càng bị cám dỗ. Như thể chẳng còn tồn tại bởi thời gian, cái đẹp nằm trong sức sống của mỗi con người.

Cái đẹp là gì? Nó có thực sự khách quan hay chỉ là một ảo ảnh được kiến tạo bởi văn hóa, lịch sử và xã hội? Đó là những câu hỏi mà Umberto Eco – nhà triết học, nhà ký hiệu học và tiểu thuyết gia nổi tiếng – đặt ra trong cuốn sách Lịch Sử Cái Đẹp.

Không đơn thuần là một công trình nghiên cứu khô khan, Lịch Sử Cái Đẹp đưa người đọc vào một hành trình hấp dẫn xuyên suốt các thời kỳ lịch sử để khám phá cách con người định nghĩa và cảm nhận cái đẹp. Từ vẻ đẹp lý tưởng của Hy Lạp cổ đại, sự huyền bí của nghệ thuật Trung Cổ, nét thanh tao thời Phục Hưng, đến cái đẹp hoang dại của chủ nghĩa Lãng mạn và sự phá vỡ mọi quy tắc trong nghệ thuật hiện đại, cuốn sách mở ra một bức tranh toàn cảnh về sự tiến hóa của cái đẹp qua từng giai đoạn.

Eco chỉ ra rằng cái đẹp không phải là một khái niệm bất biến. Người Hy Lạp cổ đại đề cao sự hài hòa và cân đối (symmetria), còn thời Trung Cổ lại thiên về cái đẹp mang tính tôn giáo và thần bí. Đến thời kỳ Baroque, cái đẹp trở nên kịch tính và tràn đầy cảm xúc, trong khi nghệ thuật hiện đại thì thách thức mọi chuẩn mực truyền thống.

“Mỗi thời đại đều có một hình dung riêng về cái đẹp, đôi khi hoàn toàn trái ngược với những gì người ta từng coi là chuẩn mực.”

Một điểm đặc biệt của Lịch Sử Cái Đẹp là sự kết hợp giữa phân tích lý luận và những minh chứng trực quan. Cuốn sách chứa đựng hàng trăm hình ảnh từ tranh vẽ, điêu khắc, kiến trúc đến nhiếp ảnh, giúp người đọc có cái nhìn cụ thể về từng thời kỳ nghệ thuật.

Eco không chỉ phân tích cái đẹp dưới góc độ nghệ thuật mà còn đặt nó trong bối cảnh triết học và xã hội. Ông dẫn dắt người đọc qua những quan điểm của Plato, Aristotle, Kant, Nietzsche và nhiều nhà tư tưởng khác, từ đó giúp ta hiểu sâu hơn về cách loài người xây dựng khái niệm về cái đẹp qua từng thời đại.

“Cái đẹp không chỉ là một cảm giác, mà còn là một cấu trúc tư duy, một cách con người phản chiếu thế giới.”

🔸 Cuốn sách có chiều sâu học thuật cao, đôi khi khiến người đọc không chuyên về triết học và mỹ học cảm thấy nặng nề.

🔸 Vì tập trung vào mỹ học phương Tây, Lịch Sử Cái Đẹp chưa khai thác sâu những quan điểm về cái đẹp trong nghệ thuật phương Đông.

Nếu bạn là người yêu nghệ thuật, triết học và muốn hiểu sâu hơn về cách nhân loại nhìn nhận cái đẹp qua từng thời đại, Lịch Sử Cái Đẹp là một cuốn sách không thể bỏ qua. Nó không chỉ giúp ta mở mang tầm mắt về lịch sử nghệ thuật, mà còn thay đổi cách chúng ta nhìn nhận về cái đẹp trong thế giới xung quanh.

“Cái đẹp không chỉ là điều ta chiêm ngưỡng, mà còn là cách ta học cách cảm nhận thế giới.”

***

"Beauty has never been a fixed concept. It constantly evolves, reflecting the values, dreams, and worldviews of each era."

Who doesn’t love beauty? And yet, beauty remains an elusive concept—so vague, yet so irresistible. As if untouched by time, beauty exists within the very essence of human life.

What is beauty? Is it truly objective, or merely an illusion shaped by culture, history, and society? These are the questions that Umberto Eco—a renowned philosopher, semiotician, and novelist—explores in his book History of Beauty.

Far from being a dry academic study, History of Beauty takes readers on a fascinating journey through the ages, examining how humanity has defined and perceived beauty. From the idealized forms of Ancient Greece, the mysticism of Medieval art, the refined elegance of the Renaissance, the untamed beauty of Romanticism, to the breaking of all conventions in modern art, the book paints a comprehensive picture of how beauty has evolved across time.

Eco argues that beauty is not an immutable concept. The Ancient Greeks revered harmony and proportion (symmetria), while the Middle Ages embraced a beauty rooted in religious symbolism and mysticism. The Baroque period introduced a more dramatic and emotionally charged aesthetic, whereas modern art defied traditional standards altogether.

"Each era has its own vision of beauty, sometimes in complete contrast to what was once considered the standard."

Eco masterfully demonstrates how beauty shifts across time, reflecting societal and philosophical changes. His analysis shows that our perception of beauty is deeply intertwined with cultural and historical contexts.

One of the book’s greatest strengths is its seamless blend of theoretical discussion and visual evidence. History of Beauty features hundreds of images—from paintings and sculptures to architecture and photography—allowing readers to engage with artistic masterpieces firsthand.

Beyond art history, Eco explores beauty through the lenses of philosophy and society. By guiding readers through the thoughts of Plato, Aristotle, Kant, Nietzsche, and other influential thinkers, he deepens our understanding of how humanity has constructed the concept of beauty over time.

"Beauty is not just a sensation; it is a framework of thought, a way through which humans reflect the world."

🔸 The book’s academic depth may feel overwhelming to readers unfamiliar with aesthetics and philosophy.

🔸 Since it primarily focuses on Western aesthetics, History of Beauty does not explore Eastern perspectives on beauty in great depth.

For those passionate about art, philosophy, and the ever-changing concept of beauty, History of Beauty is an essential read. It not only broadens our understanding of art history but also transforms the way we perceive beauty in the world around us.

"Beauty is not just something we admire; it is a way we learn to perceive the world."

[Sách] Giáo trình Marketing Quốc Tế - Đinh Tiên Minh, Nguyễn Đông Phong, Nguyễn Thanh Bình, Hoàng Thị Phương Thảo, Tô Bình Minh

 

"Marketing quốc tế không chỉ là việc bán hàng ra nước ngoài, mà là nghệ thuật thấu hiểu và chinh phục thị trường toàn cầu."

Chúc Tết bạn. Ngẫm. Đã hơn mười năm, thằng Việt - thằng Cam; biết nhau qua một thằng Mã. Cả ba cứ thế chén tạc, chén thù ở những ngày đến Sài Gòn khám phá, hẹn một cung đường đời sẽ gặp lại nhau. 

Giấc mơ trở lại, ngày khắp khởi thấp lên cho thế hệ kế tiếp một tham vọng bước ra khỏi bản đồ hình chữ S. Nghiệm. Bản thân vẫn còn nhiều thiếu sót ở một sân chơi rộng hơn. Tìm đọc.

Trong bối cảnh toàn cầu hóa, doanh nghiệp không chỉ đối mặt với thị trường nội địa mà còn phải cạnh tranh trên đấu trường quốc tế. "Giáo trình Marketing Quốc Tế" do nhóm tác giả Đinh Tiên Minh, Nguyễn Đông Phong, Nguyễn Thanh Bình, Hoàng Thị Phương Thảo, Tô Bình Minh biên soạn là một tài liệu thiết yếu, cung cấp nền tảng vững chắc cho những ai muốn tìm hiểu và ứng dụng marketing trong bối cảnh quốc tế.

"Marketing quốc tế không đơn thuần là việc nhân bản một chiến lược từ thị trường này sang thị trường khác, mà là nghệ thuật điều chỉnh để phù hợp với từng bối cảnh văn hóa, chính trị và kinh tế."

Cuốn sách gồm nhiều chương, đi từ lý thuyết căn bản đến các chiến lược thực tế, giúp người đọc có cái nhìn toàn diện về marketing quốc tế. Một số nội dung nổi bật bao gồm:

🔹 Môi trường marketing quốc tế: Phân tích tác động của yếu tố kinh tế, văn hóa, chính trị và công nghệ đến hoạt động marketing toàn cầu.

🔹 Chiến lược thâm nhập thị trường: So sánh các phương thức như xuất khẩu, nhượng quyền, liên doanh và đầu tư trực tiếp.

🔹 Hoạch định chiến lược marketing quốc tế: Cách xây dựng chiến lược sản phẩm, định giá, phân phối và truyền thông trong môi trường đa văn hóa.

🔹 Case study thực tế: Các ví dụ điển hình từ những tập đoàn đa quốc gia, giúp người đọc dễ dàng liên hệ với thực tế kinh doanh.

🔸 Một số phần vẫn thiên về lý thuyết, có thể bổ sung thêm nhiều case study thực tế từ doanh nghiệp Việt Nam để tăng tính ứng dụng.

🔸 Thiếu những phân tích chuyên sâu hơn về marketing kỹ thuật số trong bối cảnh toàn cầu, đặc biệt là xu hướng thương mại điện tử và tiếp thị đa kênh.

"Giáo trình Marketing Quốc Tế" không chỉ là một tài liệu học tập, mà còn là kim chỉ nam cho những ai muốn hiểu rõ cách thức vận hành của marketing trong môi trường toàn cầu. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách vừa mang tính học thuật, vừa có tính thực tiễn cao thì đây là lựa chọn đáng cân nhắc.

***

"International marketing is not just about selling products abroad, but rather the art of understanding and conquering the global market."

New Year greetings. Reflection.

It has been over ten years—Vietnamese, Cambodian, and Malaysian—three friends brought together by chance. Over countless drinks in Saigon, we explored, shared stories, and promised to meet again somewhere along the road of life.

The dream resurfaces, igniting in the next generation an ambition to step beyond the borders of Vietnam. Contemplation. I realize my own shortcomings in a much larger playing field. Seeking knowledge.

In the era of globalization, businesses are no longer confined to domestic markets but must also compete on the international stage. International Marketing Textbook, authored by Đinh Tiên Minh, Nguyễn Đông Phong, Nguyễn Thanh Bình, Hoàng Thị Phương Thảo, and Tô Bình Minh, serves as an essential guide, providing a solid foundation for those looking to understand and apply marketing strategies in an international context.

"International marketing is not merely about replicating a strategy from one market to another, but rather the art of adaptation to suit different cultural, political, and economic contexts."

The book consists of multiple chapters, progressing from fundamental theories to practical strategies, offering readers a comprehensive view of international marketing. Some key topics covered include:

🔹 International marketing environment – Analyzing the impact of economic, cultural, political, and technological factors on global marketing operations.

🔹 Market entry strategies – Comparing various approaches such as exporting, franchising, joint ventures, and direct investment.

🔹 Planning international marketing strategies – Developing product strategies, pricing, distribution, and communication in a multicultural environment.

🔹 Real-world case studies – Illustrations from multinational corporations that help readers relate theory to practical business scenarios.

🔸 Some sections remain theory-heavy and could benefit from additional case studies from Vietnamese businesses to enhance practical application.

🔸 There is a lack of in-depth analysis on digital marketing in the global landscape, particularly trends in e-commerce and multi-channel marketing.

International Marketing Textbook is not just an academic resource but a valuable guide for anyone looking to grasp the intricacies of marketing in a global environment. If you seek a book that balances both theoretical depth and practical insights, this is a worthy choice.

[Sách] Đi tìm Si su - Katja Pantzar

 

"Sisu không phải là một điều gì đó cao siêu hay xa vời. Đó là cách sống, cách đối mặt với khó khăn bằng sự kiên cường, lạc quan và chủ động."

"Tựa gối ôm cần đâu chẳng được, cá đâu đớp động dưới chân bèo" 

Tự dưng. Ngồi nghe anh kể, chuyện sớm ở quê nhà, quan sát và lắng nghe cuộc sống, từng cánh chuồn chuồn tung lên, đáp xuống, trên một nhành cỏ, gợn một vài sóng nước lăng tăng ở một trời mùa Xuân thanh bình. Hương đồng, cỏ nội, thanh âm cuộc sống chợt ngân lên.

Tự khắc. Muốn lao mình đến, nhâm nhi một tách trà hay một ly cafe buổi sớm, chỉ ngồi đấy lắng nghe lại một thanh âm.

Mọi thứ đơn giản, cho đến khi chúng ta làm phức tạp nó lên. Hài lòng và yêu thương cho những gì đang hiễn hữu như là ...

Bạn đã bao giờ cảm thấy mình cần một nguồn năng lượng mạnh mẽ hơn để vượt qua thử thách trong cuộc sống? "Đi tìm Sisu" của Katja Pantzar không chỉ là một cuốn sách về triết lý sống Bắc Âu mà còn là một lời mời gọi chúng ta khám phá sức mạnh tinh thần và sự bền bỉ bên trong chính mình.

Sisu là một khái niệm đặc trưng của Phần Lan, không có từ tương đương hoàn toàn trong các ngôn ngữ khác. Nó mang ý nghĩa của ý chí mạnh mẽ, sự kiên trì và khả năng chịu đựng. Đối với người Phần Lan, Sisu không chỉ giúp họ vượt qua mùa đông khắc nghiệt mà còn là kim chỉ nam trong cuộc sống hàng ngày.

“Sisu không chỉ là sức mạnh thể chất, mà còn là sự dẻo dai về tinh thần – khả năng tiến lên dù phía trước đầy thử thách.”

Katja Pantzar đã chia sẻ câu chuyện cá nhân của mình khi chuyển đến Helsinki, nơi cô bắt đầu khám phá cách sống dựa trên triết lý Sisu: bơi trong nước lạnh, đạp xe dưới trời tuyết, kết nối với thiên nhiên và thực hành lối sống đơn giản.

Bơi nước lạnh và những lợi ích không ngờ

Một trong những trải nghiệm đầu tiên của tác giả về Sisu là việc bơi trong nước lạnh – một thói quen phổ biến ở Phần Lan. Ban đầu, cô cảm thấy sợ hãi, nhưng sau đó nhận ra rằng nước lạnh không chỉ làm cơ thể khỏe mạnh mà còn giúp tinh thần sảng khoái.

“Lao vào làn nước lạnh giống như đối mặt với những thử thách trong cuộc sống – khó khăn ban đầu, nhưng sau đó, ta học cách thích nghi và cảm nhận sự hạnh phúc mà nó mang lại.”

Cuộc sống hiện đại đầy căng thẳng khiến con người dần xa rời thiên nhiên. Tuy nhiên, người Phần Lan tin rằng thiên nhiên có khả năng chữa lành tâm hồn. Họ dành nhiều thời gian trong rừng, đi bộ đường dài và tận hưởng sự yên bình từ cây cỏ.

 “Không có gì là vô nghĩa khi bạn đi dạo trong rừng. Mỗi bước chân, mỗi hơi thở đều giúp bạn tìm lại chính mình.”

Triết lý Sisu cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của sự tối giản và chủ động kiểm soát cuộc sống. Người Phần Lan không chạy theo vật chất mà thay vào đó, họ chú trọng vào chất lượng sống, sự hài lòng với những điều giản dị và chăm sóc bản thân một cách tự nhiên nhất.

📌 “Bạn không cần quá nhiều thứ để hạnh phúc, chỉ cần đủ và biết cách tận hưởng những gì mình có.”

"Đi tìm Sisu" là một cuốn sách nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh, giúp ta hiểu rằng nghị lực không phải là thứ bẩm sinh mà là điều có thể rèn luyện được. Nếu bạn đang tìm kiếm động lực để vượt qua khó khăn hay muốn cải thiện chất lượng sống, hãy thử áp dụng Sisu – có thể bạn sẽ tìm thấy một phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình.

***

"Sisu is not something lofty or unattainable. It is a way of life—a mindset of resilience, optimism, and proactive determination."

"Resting your head on a pillow is easy, but finding peace within is another matter."

Suddenly, as I sit and listen to him recount the quiet mornings of his hometown, I find myself absorbed in the rhythm of life—the dragonflies rising and settling on blades of grass, the ripples gently spreading across a tranquil springtime pond. The scent of the earth, the whisper of the wind, and the harmony of nature come alive.

And just like that, I long to immerse myself in it—to sip a cup of tea or an early morning coffee, simply listening to the symphony of life.

Everything is simple—until we complicate it. Contentment and love for what already exists, as if…

Finding Strength in Sisu

Have you ever felt the need for a deeper source of strength to overcome life’s challenges? Finding Sisu by Katja Pantzar is not just a book about Nordic philosophy—it’s an invitation to uncover the mental resilience and quiet perseverance within yourself.

Sisu is a uniquely Finnish concept, one without a perfect equivalent in other languages. It embodies grit, perseverance, and an unyielding spirit. For the Finnish people, Sisu is not just about enduring harsh winters—it is a guiding principle for daily life.

"Sisu is not just about physical endurance; it is mental resilience—the ability to keep moving forward, even when the path ahead is uncertain."

In Finding Sisu, Katja Pantzar shares her personal journey of moving to Helsinki, where she discovered a lifestyle shaped by this philosophy. She embraced cold-water swimming, cycling through snowy streets, reconnecting with nature, and adopting a simpler, more intentional way of living.

1. Cold-Water Swimming and Unexpected Benefits

One of the author’s first encounters with Sisu was through ice swimming—a common Finnish practice. Initially daunting, she soon realized that the cold water not only strengthened her body but also refreshed her mind.

"Diving into freezing water is like facing life’s challenges—daunting at first, but eventually, you learn to adapt and embrace the joy it brings."

2. Reconnecting with Nature—Healing Through the Earth

Modern life often disconnects us from nature, but Finns believe in its healing power. They spend time in the forests, go on long walks, and find solace in the simplicity of the natural world.

"There is no such thing as a pointless walk in the woods. Every step, every breath, brings you closer to yourself."

3. Choosing a Minimalist and Intentional Life

The philosophy of Sisu also emphasizes the importance of minimalism and taking control of one’s life. Instead of chasing material wealth, the Finnish prioritize quality of life, contentment in simplicity, and self-care in its purest form.

📌 "You don’t need much to be happy—just enough, and the ability to truly appreciate it."

The Power of Sisu

Finding Sisu is a gentle yet powerful book that reminds us that resilience is not something we are simply born with—it is something we can cultivate. If you are searching for motivation to push through hardships or want to improve your quality of life, embracing Sisu may just help you discover a stronger version of yourself.

[Sách] Bán Khống - Micheal Lewis

 "Thị trường tài chính không sụp đổ vì thiếu thông tin, mà vì những kẻ nắm giữ thông tin đã chọn cách phớt lờ nó."

Người thì cũng là một loài, tính bầy đàn và đám đông vẫn hiện hữu, ngay cả khi suy nghĩ logic nhất lại là phi logic nhất. 

Nếu bạn nghĩ rằng Phố Wall là nơi tập trung những bộ óc thiên tài, luôn đưa ra quyết định sáng suốt dựa trên các mô hình tài chính phức tạp, Bán Khống (The Big Short) của Michael Lewis sẽ khiến bạn phải suy nghĩ lại. Đây không chỉ là một cuốn sách về tài chính, mà còn là một câu chuyện hấp dẫn về lòng tham, sự hoài nghi và những con người dám đi ngược dòng trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008.

Khi cả thế giới mù quáng, ai mới là kẻ tỉnh táo?

Năm 2008, cuộc khủng hoảng tài chính lớn nhất kể từ Đại suy thoái đã khiến hàng triệu người mất việc làm, mất nhà cửa, và làm rung chuyển cả nền kinh tế toàn cầu. Nhưng điều đáng kinh ngạc là: nó hoàn toàn có thể dự đoán trước.

Bán Khống kể về những người đã nhìn thấy dấu hiệu sụp đổ của thị trường bất động sản Mỹ từ nhiều năm trước khi nó thực sự xảy ra. Trong khi các ngân hàng lớn, các quỹ đầu tư và chính phủ Mỹ đều chìm trong ảo tưởng về sự tăng trưởng vô tận, một nhóm nhỏ những nhà đầu tư cá tính—những kẻ lập dị, những người ngoài cuộc, thậm chí bị xem là điên rồ—đã đi ngược lại đám đông. Họ đặt cược chống lại hệ thống tài chính khổng lồ của Phố Wall bằng cách "bán khống" thị trường bất động sản.

"Khi bạn thấy một thứ không thể nào sai mà vẫn sai, đó không phải là cơ hội sao?"

Một câu chuyện tài chính hay hơn cả tiểu thuyết

Michael Lewis có biệt tài biến những câu chuyện khô khan về tài chính thành một cuốn tiểu thuyết thực thụ. Ông không chỉ giải thích rõ ràng về các công cụ tài chính như CDO (Collateralized Debt Obligation - nghĩa vụ nợ có thế chấp) hay CDS (Credit Default Swap - hợp đồng hoán đổi rủi ro tín dụng), mà còn làm nổi bật tính cách độc đáo của từng nhân vật.

Michael Burry – Một bác sĩ mắc chứng tự kỷ nhẹ, nhưng có khả năng phân tích tài chính phi thường. Ông là một trong những người đầu tiên nhận ra thị trường thế chấp Mỹ đang bị thổi phồng bởi những khoản vay rủi ro cao.

Steve Eisman – Một nhà quản lý quỹ đầu tư sắc sảo, thẳng thắn và không ngại nói lên sự thật cay đắng về Phố Wall.

Greg Lippmann – Một tay giao dịch trái phiếu có phong cách táo bạo, người đã phổ biến ý tưởng "bán khống" thị trường.

Jamie Mai & Charlie Ledley – Hai nhà đầu tư trẻ, xuất thân từ một quỹ nhỏ nhưng lại có tầm nhìn vượt xa các ông lớn Phố Wall.

Những con người này, với cá tính khác biệt nhưng cùng chung một tư duy phản biện, đã phát hiện ra một lỗ hổng chết người trong hệ thống tài chính. Họ không chỉ nhận ra nó mà còn đặt cược vào sự sụp đổ của cả một ngành công nghiệp. Và họ đã đúng.

"Những điều tồi tệ nhất xảy ra không phải vì không ai biết chúng sẽ xảy ra, mà vì những người biết đã không lên tiếng."

Lòng tham và sự tự mãn – những kẻ đồng lõa với khủng hoảng

Điều đáng sợ nhất trong Bán Khống không phải là sự sụp đổ tài chính, mà là cách mà nó xảy ra. Những ngân hàng lớn nhất nước Mỹ đã tạo ra một hệ thống vay thế chấp độc hại, nơi những khoản vay dưới chuẩn (subprime loans) được gom lại thành các gói tài sản phức tạp rồi bán cho các nhà đầu tư trên toàn cầu.

Các tổ chức xếp hạng tín dụng như Moody’s và S&P, đáng lẽ phải kiểm soát rủi ro, lại chỉ chạy theo lợi nhuận mà nhắm mắt đánh giá AAA cho những khoản đầu tư rủi ro cao. Trong khi đó, chính phủ và các cơ quan quản lý gần như không làm gì để ngăn chặn tình trạng này.

"Vấn đề của hệ thống này không phải là sự dối trá trắng trợn, mà là việc tất cả đều chọn cách không nhìn thấy sự thật."

Bài học từ một cuộc khủng hoảng

Không cần phải là chuyên gia tài chính, bạn vẫn có thể cảm nhận được thông điệp của Bán Khống: Đừng tin vào những gì đám đông tin, đặc biệt là khi tiền bạc và quyền lực đang kiểm soát cuộc chơi.

Cuộc khủng hoảng tài chính 2008 không phải là tai nạn, mà là hậu quả của một hệ thống tham lam, vô trách nhiệm và quá tự mãn với chính mình. Và nếu không cẩn thận, lịch sử hoàn toàn có thể lặp lại.

"Khi cả thế giới đang ăn mừng, hãy đặt câu hỏi: Tại sao mình lại là người duy nhất không say?"

Bán Khống không chỉ là một cuốn sách về tài chính, mà còn là một câu chuyện về lòng dũng cảm, sự kiên trì và tư duy phản biện. Nó là minh chứng rằng đôi khi, đi ngược lại số đông không chỉ là một lựa chọn, mà là cách duy nhất để nhìn thấy sự thật.

Một cuốn sách đáng đọc—dù bạn là nhà đầu tư, doanh nhân hay chỉ đơn giản là một người muốn hiểu cách thế giới vận hành.

"Cuộc chơi tài chính chưa bao giờ công bằng. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không thể chiến thắng."

***

"The financial market didn’t collapse due to a lack of information, but because those who held the information chose to ignore it."

Humans are, after all, a species. The herd mentality and the influence of the crowd remain powerful forces—even when the most logical thought is, paradoxically, the most illogical one.

If you think Wall Street is a place where geniuses make wise decisions based on complex financial models, The Big Short by Michael Lewis will make you reconsider. This book is not just about finance—it is a gripping tale of greed, skepticism, and the individuals who dared to go against the tide during the 2008 financial crisis.

When the whole world is blind, who is the one that sees?

In 2008, the biggest financial crisis since the Great Depression cost millions their jobs and homes, shaking the global economy to its core. The shocking part? It was entirely predictable.

The Big Short tells the story of those who saw the collapse of the U.S. housing market years before it actually happened. While major banks, investment funds, and even the U.S. government were lost in their illusion of endless growth, a small group of unconventional investors—misfits, outsiders, even those considered crazy—went against the crowd. They bet against the massive financial system of Wall Street by “shorting” the housing market.

"When you see something that simply cannot be wrong, yet it is—how is that not an opportunity?"

A financial story better than fiction

Michael Lewis has a gift for turning dry financial concepts into a compelling narrative. He not only breaks down complex instruments like CDOs (Collateralized Debt Obligations) and CDSs (Credit Default Swaps), but he also brings out the unique personalities of each key player.

Michael Burry – A doctor with a mild form of autism, yet possessing an extraordinary ability to analyze financial markets. He was one of the first to recognize that the U.S. mortgage market was inflated with high-risk loans.

Steve Eisman – A sharp and outspoken fund manager who never hesitated to expose the ugly truths of Wall Street.

Greg Lippmann – A bold bond trader who helped popularize the idea of “shorting” the market.

Jamie Mai & Charlie Ledley – Two young investors from a small hedge fund who saw further than the biggest players on Wall Street.

These individuals, despite their differences, shared a common trait: critical thinking. They identified a fatal flaw in the financial system. Not only did they recognize it, but they also bet against an entire industry. And they were right.

"The worst things don’t happen because no one sees them coming. They happen because those who do, choose to stay silent."

Greed and complacency—the accomplices of crisis

The most terrifying part of The Big Short is not the financial collapse itself, but how it happened. The largest banks in the U.S. created a toxic mortgage system, bundling subprime loans into complex financial products and selling them worldwide.

Credit rating agencies like Moody’s and S&P, which were supposed to control risk, prioritized profits instead—blindly assigning AAA ratings to high-risk investments. Meanwhile, the government and regulatory bodies did almost nothing to stop the madness.

"The problem with this system isn’t outright lies—it’s that everyone chose not to see the truth."

Lessons from a crisis

You don’t have to be a financial expert to understand the message of The Big Short: Never blindly trust the crowd, especially when money and power control the game.

The 2008 financial crisis wasn’t an accident—it was the result of a greedy, irresponsible, and self-satisfied system. And if we’re not careful, history will repeat itself.

"When the whole world is celebrating, ask yourself: Why am I the only one not drunk?"

Final Thoughts

The Big Short is more than just a finance book—it’s a story of courage, perseverance, and independent thinking. It proves that sometimes, going against the crowd isn’t just a choice—it’s the only way to see the truth.

A must-read—whether you’re an investor, an entrepreneur, or simply someone who wants to understand how the world works.

"The financial game has never been fair. But that doesn’t mean you can’t win."

[Sách] Những người An Nam ở Paris - Phan Văn Trường

"Chúng ta không thể tự do nếu không hiểu thế nào là tự do."

Hồn thiêng, sông núi, máu đỏ tự do. Tiếng nói của một người yêu nước xa xứ

Khi nhắc đến những phong trào yêu nước đầu thế kỷ 20, ta thường nhớ đến Phan Bội Châu với phong trào Đông Du, Nguyễn Ái Quốc với hành trình tìm đường cứu nước. Nhưng giữa những cái tên quen thuộc ấy, vẫn còn một nhân vật âm thầm nhưng kiên định đấu tranh – Phan Văn Trường.

Viết lại như một quyển nhật ký, ghi lại những sử kiện liên quan về những con người máu đỏ, da vàng trên đất nước "văn minh", để nhìn thấy một mặt khác hiện lên của một chính quyền Paris như biểu tưởng của cả một chính quyền thuộc địa hiếu chiến ở đằng sau.

Những người An Nam ở Paris không đơn thuần là một tập hồi ký mà còn là một lời chứng lịch sử đầy giá trị. Được viết trong bối cảnh Việt Nam vẫn đang là thuộc địa của Pháp, cuốn sách ghi lại những trải nghiệm của tác giả trong những năm tháng sinh sống và hoạt động chính trị tại Paris. Đây cũng là nơi ông gặp gỡ và làm việc với những chí sĩ yêu nước như Nguyễn Tất Thành (tức Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, và những nhân vật đấu tranh khác.

"Chúng tôi đã sống giữa lòng Paris, mà vẫn là những người An Nam, mang trong mình nỗi đau của một dân tộc bị áp bức."

Một Paris không chỉ hoa lệ, mà còn là nơi nung nấu lý tưởng

Paris không chỉ là kinh đô ánh sáng, mà còn là nơi nuôi dưỡng những tư tưởng tiến bộ. Giữa những đại lộ hoa lệ, những con phố cổ kính, lại có những người thanh niên Việt Nam ngày đêm trăn trở về vận mệnh dân tộc.

Phan Văn Trường đến Pháp không phải để tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng, mà để tìm con đường giải phóng cho đất nước. Là một trí thức Tây học, ông sớm nhận ra rằng, muốn đấu tranh hiệu quả, trước hết phải hiểu rõ cách mà người Pháp vận hành đất nước của họ. Ông không chỉ học luật mà còn trực tiếp tham gia viết báo, gửi thỉnh nguyện thư, đưa tiếng nói của người Việt ra thế giới.

"Người ta có thể trói buộc thân xác ta, nhưng không thể giam cầm tư tưởng của ta."

Hành trình nhận thức về tự do và độc lập

Trong suốt những trang sách, Phan Văn Trường không ngừng đặt câu hỏi: Thế nào là tự do? Người An Nam có thực sự hiểu rõ về quyền của mình không? Và làm sao để đòi lại những quyền ấy từ tay người Pháp?

Ông chứng kiến sự khác biệt giữa hai nền văn hóa, giữa một nước Pháp đề cao lý tưởng "Tự do - Bình đẳng - Bác ái" nhưng lại đi áp bức các thuộc địa. Ông nhìn thấy những người Việt Nam tại Paris – có người mang khát vọng đổi thay, nhưng cũng có những kẻ cam chịu số phận, thậm chí bị cuốn vào đời sống hưởng thụ mà quên mất quê hương.

"Tự do không phải là thứ được ban phát. Tự do là điều ta phải giành lấy bằng trí tuệ và ý chí của chính mình."

Một tác phẩm còn nguyên giá trị

Hơn một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Những người An Nam ở Paris ra đời, nhưng những vấn đề Phan Văn Trường đặt ra vẫn khiến ta phải suy ngẫm.

Cuốn sách không chỉ là một lời kể về quá khứ, mà còn là một thông điệp cho hiện tại và tương lai. Nó nhắc ta nhớ rằng, tự do và độc lập không đến một cách dễ dàng, và trách nhiệm của mỗi thế hệ là tiếp tục nuôi dưỡng những giá trị ấy.

"Người An Nam ở Paris khi ấy có thể chỉ là một nhóm nhỏ. Nhưng giấc mơ của họ thì lớn – một nước Việt Nam tự do, độc lập, và tự cường."

***

"We cannot be free if we do not understand what freedom means."

The Sacred Spirit, the Rivers and Mountains, the Blood of Freedom

The Voice of a Patriot in Exile

When speaking of early 20th-century patriotic movements, we often recall Phan Bội Châu and the Đông Du movement, or Nguyễn Ái Quốc and his journey to seek national salvation. However, among these familiar names, there was another figure—quiet yet steadfast in his struggle—Phan Văn Trường.

Written in the form of a diary, this book records historical events concerning the red-blooded, yellow-skinned people living in the so-called "civilized" world. It reveals another face of Paris—a city not just of grandeur but also the embodiment of an aggressive colonial regime lurking behind the façade.

The Annamites in Paris is not merely a memoir; it is a historical testimony of immense value. Written when Vietnam was still under French colonial rule, the book documents the author's experiences during his years of living and engaging in political activities in Paris. It was there that he met and collaborated with other Vietnamese patriots, including Nguyễn Tất Thành (later known as Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, and other revolutionaries.

"We lived in the heart of Paris, yet we remained Annamites, carrying the sorrow of an oppressed nation."

Paris—Not Only a City of Lights, But Also a Furnace of Ideals

Paris is known as the capital of lights, but for many young Vietnamese intellectuals, it was also a crucible of progressive ideas. Amidst its grand boulevards and charming old streets, there were young Annamites, restless and burdened with thoughts of their nation's fate.

Phan Văn Trường did not come to France in search of an easy life; he came to seek a path for his country’s liberation. As a Western-educated intellectual, he quickly realized that in order to fight effectively, one must first understand how the French governed their own nation. He not only studied law but actively participated in journalism, submitted petitions, and brought the Vietnamese voice to the global stage.

"They may shackle our bodies, but they cannot imprison our minds."

A Journey Toward the Understanding of Freedom and Independence

Throughout the book, Phan Văn Trường continuously questions: What is freedom? Do the Annamites truly understand their own rights? And how can they reclaim those rights from the French?

He witnessed the contradictions between two cultures—the France that championed "Liberty, Equality, Fraternity" while simultaneously oppressing its colonies. He saw the Vietnamese community in Paris—some yearning for change, while others resigned to their fate, even indulging in the comforts of foreign lands and forgetting their homeland.

"Freedom is not something bestowed upon us. It is something we must seize with our intellect and determination."

A Timeless Masterpiece

More than a century has passed since The Annamites in Paris was first published, yet the issues Phan Văn Trường raised remain thought-provoking.

The book is not just a retelling of the past; it is a message for the present and the future. It reminds us that freedom and independence are never easily attained, and that each generation carries the responsibility of preserving and advancing these values.

"The Annamites in Paris may have been a small group at the time. But their dream was immense—a Vietnam that is free, independent, and self-reliant."

[Nhật ký của cha - Dad's diary] Lavie - Đá bóng

Sài Gòn đêm Xuân, hơi thở Tết vẫn còn lẩn khuất nơi phố phường. Sài Gòn vẫy gọi người trở về với nhịp sống thường nhật, nhưng đâu đó, những dây đèn nhấp nháy vẫn treo trên những khung cửa sổ, lác đác vài gia đình tận hưởng những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ. 

Nhà nhỏ, hẻm quen, ông già nằm cạnh, lắng nghe thằng nhóc Lavie sang sảng về trận bóng buổi chiều về. Thoảng mùi tóc con vương trên mũi già, có chút nắng, bụi, gió và cả hương tạo mùi trên xà phòng còn lại sau mấy ngày qua. 

Ngộ. Suốt dọc đường về, ông già hỏi han hôm nay thế nào chẳng nói, như mấy lúc ông già về muộn, mở cửa ra hỏi han thì cũng chỉ nhận một câu trả lời cụt ngủn: "Bình thường ba." Nhưng giờ đây, khi cả thành phố chìm vào màn đêm, khi bóng tối phủ lên từng nóc nhà, khi gió đêm len lỏi qua khe cửa, thằng nhóc lại hứng thú kể về một đề tài đá bóng của riêng mình.

Như thể trần nhà là nền chiếu, thằng nhóc phóng những hình ảnh lên để ông già có thể chiêm nghiệm về một trận bóng trực tiếp như mấy hôm nào ông già và hai thằng nhóc ngồi xem những trận bóng, đặc biệt là của Việt Nam. 

Thằng nhóc kể về trận bóng với đội lớp trên, về những lần chạy hết sức mà chẳng có bóng, hết chạy lên rồi chạy về, về pha chuyền banh chính xác đến từng milimet nhưng không ai nhớ đến, về cú sút của đội nhà không đến từ chân mình, mà lại là từ một người bạn cùng lớp. 

“Thế con có buồn không?” Ông già hỏi, như thể tò mò về sự lựa chọn của thằng nhóc của ông già khi từng bước đi vào cuộc sống này. 

“Bình thường ba” Thằng nhóc trả lời dứt khoác, có chút gió xuân còn sót lại vào tấm mát một căn phòng. Nhẹ tênh.

“Thắng thua là chuyện bình thường.” Ông già nhắc lại câu nói mà ông đã gieo vào đầu đám trẻ từ những ngày còn bé, và giờ đây, hạt giống ấy đã nảy mầm. Thằng nhóc không còn bận tâm đến chuyện thắng hay thua, nhận ra đấy chỉ là trò chơi, một trò chơi mình yêu thích, những khoảnh khắc chờ đợi suốt một ngày dài, tính từ lúc mỗi sớm xách đôi giày bê bếch bùn sình mang theo đến giây phút chạy trên sân cỏ nhân tạo, hì hục trong chiếc áo ướt đẫm trên người mình. Có lẽ, những giây phút ấy, thằng nhóc thả trôi về những nhân vật nổi tiếng của sân bóng, mà cứ chiều về hai anh em cứ gào thét tên những cầu thủ của Champion Leages suốt một chặng đường về. 

“Con có suy nghĩ của một người đội trưởng.” Ông già nói, giọng đầy tự hào. Ông già miêu tả lại hành động chẳng màng đến việc tranh giành, sẵn sàng nhường bóng cho đồng đội, miễn là đội mình ghi bàn.

Thằng nhóc im đi vài giây, rồi bắt đầu kể tiếp, mặc cho việc ông già như một bình luận viên cứ làm gián đoạn câu chuyện kể nhiều lần.

“Vậy lúc đánh nhau, con làm gì?” Ông già hỏi, nhớ lại những ngày xưa của mình, khi những trận bóng kết thúc không chỉ bằng tiếng còi, mà còn bằng vài vết bầm tím. Giờ, đôi chân của thằng nhóc cũng đầy sẹo lớn nhỏ, ông già và thằng nhóc cười khi nhìn mấy vết sẹo đó, như thể là vết tích của một quá trình trở thành một cậu thủ. Có hành trình nào nguyên vẹn?

“Con đứng ở xa.” Thằng nhóc cười, ánh mắt lấp lánh. Ông già gật gù. Thằng nhóc đã biết cách tránh khỏi những xung đột không cần thiết, biết cách tự bảo vệ mình theo một cách riêng.

Ông già vươn tay ôm thằng nhóc vào lòng, cảm nhận hơi ấm của một ngày dài. “Nhưng con phải biết bảo vệ mình, nếu cần. Đánh không lại, chạy” Ông thủ thỉ, chọn từ, lược đi mấy câu từ của văn chương về “tam thập lục kế”

Ngoài kia, Sài Gòn vẫn còn thức. Những ngọn đèn đường hắt những vệt sáng dài trên mặt đường, người ta vẫn miệt mài với những câu chuyện của riêng mình. Nhưng ở đây, trong căn phòng nhỏ này, một cuộc trò chuyện đã kết thúc—không phải bằng những câu chữ, mà bằng hơi ấm, bằng những nhịp thở đều đặn của thằng nhóc đang chìm vào giấc ngủ.

Và ông già mỉm cười. Ít nhất, thằng nhóc vẫn có một điều để say mê, để nói ra khi màn đêm buông xuống.

***

Saigon on a spring night—Tet’s lingering breath still drifts through the streets. The city calls its people back to their daily rhythm, yet here and there, twinkling lights still hang from windows, and a few families savor the last moments of the holiday.

A small house, a familiar alley. The old man lies beside his son, listening as Lavie excitedly recounts his afternoon match. The faint scent of his son’s hair lingers on his nose—a blend of sunshine, dust, wind, and the remnants of scented soap from the past few days.

Strange. The old man had asked about his day countless times—on the ride home, at the doorstep when he first walked in—only to be met with silence or a curt response: "Same as always, Dad." But now, as the city sleeps, as darkness settles over rooftops, as the night wind whispers through narrow cracks, the boy suddenly opens up about his one true passion—football.

As if the ceiling were a projector screen, he paints vivid images of the match, allowing his father to witness it all unfold—just like the nights they sat together watching games, especially when Vietnam played. He speaks of facing the senior class team, of sprinting tirelessly but rarely touching the ball, of making a perfect pass only to be forgotten, of how the team’s victory came from a classmate’s foot rather than his own.

“Were you disappointed?” the old man asks, curious about how his son is navigating life’s choices.

"Same as always, Dad," the boy replies firmly, as a soft spring breeze drifts into the room. Weightless.

“Winning or losing—it’s just part of the game.” The old man repeats the words he has instilled in his children since they were young. And now, that seed has taken root. The boy no longer dwells on victory or defeat. He understands—it’s just a game, a game he loves. The moments he longs for all day, from the second he slips into his mud-stained cleats in the morning to the minute he steps onto the artificial turf, his jersey drenched in sweat. Perhaps, in those moments, he lets himself drift into the world of the football greats—the very same ones he and his brother passionately call out on their way home after every match.

“You think like a team captain,” the old man says, his voice filled with pride. He describes his son’s willingness to forgo personal glory, to pass the ball selflessly—as long as his team scores, it doesn’t matter who takes the shot.

The boy pauses for a few seconds, then continues, unbothered by his father’s constant interruptions, much like a sports commentator.

“So, what do you do when fights break out?” the old man asks, recalling his own youth, when matches often ended not with a whistle, but with bruises. Now, his son’s legs bear their own collection of scars. The old man and the boy chuckle at them—marks of a player’s journey. Is there any path to greatness that remains unscathed?

“I stand far away,” the boy grins, eyes gleaming. The old man nods in understanding. His son has learned to avoid unnecessary conflicts, to protect himself in his own way.

The old man reaches out, pulling the boy close, feeling the warmth of a long day. “But you must know how to defend yourself if needed,” he whispers. “If you can’t win, run.” He carefully chooses his words, trimming away the poetic philosophy of the Thirty-Six Stratagems.

Outside, Saigon is still awake. Streetlights cast long streaks on the pavement. People continue weaving their own stories into the night. But here, in this small room, a conversation comes to an end—not with words, but with warmth, with the steady rhythm of a boy’s breath as he drifts into sleep.

And the old man smiles. At least his son has something to be passionate about—something to share when the night falls.

[Musings of life] Ta bắt đầu lại với tin yêu (4) - Let us begin again—with truth, with love.(4)

Những Ngày Cuối Năm – Hối Hả Trở Về

Khi thành phố bắt đầu lên đèn, khi những con đường chật ních người vội vã sắm sửa, cũng là lúc những chuyến xe bắt đầu lăn bánh, đưa những người con xa quê trở về nhà. 

Bàn làm việc vừa dọn dẹp, chiếc máy tính vừa khép lại, vài email chúc Tết vừa được gửi đi, là lúc người ta chào tạm biệt những con phố đông đúc để trở về với quê nhà. Mấy đứa ở phố thị, Sài Gòn, cũng nôn nao ngắm nhìn như thể thiết tha, ước là cũng có…quê để về. Chuyện. Lạ. Con người sống nơi phố thị lại cũng thích cái không khí Sài Gòn vắng vẻ cho mấy dịp này. 

Sài Gòn, phố thị bắt đầu tiễn người đi. Bôn ba rồi cũng phải về nhà. Bon chen chẳng muốn. Đường chật người đông, chen chúc nhau từng đoạn đường đi như thể sợ lạc bụi đường quanh năm xa nhà.

Giờ là lúc về lại

Một con đường xanh mướt mắt, với ngút ngàn cánh cò bay trên đồng xanh ngát, mấy ngọn cây cao lao thẳng vào bầu trời xanh thẳm trong nắng xuân sang rọi cả một dãy núi cao như ướp cả một màu ruộng đồng pha nắng ấm xanh lơ thơ. Hay.

Một con đương vàng mát rượi, với núi một bên và biển một bên, cùng gió lắt lay lướt qua làn tóc, tấm ướt gương mặt một vị mằn mặn nhắc nhở cho cả một ấu thơ hẹn thề. Tao về phố, lập nghiệp, không thành công thì không về. Vậy rồi, ở miết, chẳng biết lời thề, nguyện ước có thành không.

Trên chuyến xe đêm, những đứa trẻ ngủ vùi trong vòng tay cha mẹ, còn người lớn lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa kính. Thành phố lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những con đường quê quen thuộc, nơi những hàng cây lặng lẽ đón người trở về.

Ngày Đoàn Tụ – Hơi Ấm Của Gia Đình

Người đi về nhà; khắp khởi trong cánh én bay, lòng vui nhìn một mùa nước rút, những bãi bồi màu mở lộ ra.

Đường về nhà của nó giờ đã khác, những con đường mới mở rộng, quê nhà dần đổi thay. Vùng đất Cửu Long với những con sông đan xen như mạch máu nay thêm thuận tiện bởi những tuyến đường thẳng tắp, tựa như một bàn cờ được vẽ nên giữa miền đất phù sa. Người người hối hả trở về, dắt díu nhau qua những cây cầu mới, mang theo hành trang và cả nỗi nhớ nhà chất đầy trong lòng.

Về nhà. Í ới gọi nhau. Có mấy đứa trẻ trốn Tết vì dăm ba câu mỗi năm cứ mang ra hỏi hoài chuyện chồng con, sự nghiệp. 

Dọn dẹp một nếp nhà. Rộn ràng. Chào đón năm mới sang, người tình tóc bạc cười vì một trong những giấc mơ đã thành, một ngôi nhà mới để thờ cúng ông già. Giờ nó, em và đám trẻ về cùng, đi chợ, mua đồ, thổi lửa, bắt cơm, thắp đèn, bày một mâm cúng để rước ông, bà tổ tiên về chơi cùng dăm ba ngày Tết. 

Dọn dẹp một nếp nhà. Rộn ràng. Người tình tóc bạc mỉm cười, mãn nguyện vì một giấc mơ đã thành hình—một ngôi nhà mới để thờ cúng ông bà, để giữ gìn hơi ấm của gia đình. Giờ đây, người tình tóc bạc, nó, em và đám trẻ cùng nhau đi chợ, sắm sửa, nhóm lửa, nấu cơm, thắp đèn, đốt nén hương thơm. Phảng phất. Một mâm cúng được bày biện tươm tất, đón ông bà tổ tiên trở về, cùng sum vầy bên con cháu trong những ngày Tết thiêng liêng. Ngoài sân, cúc, thọ nở vàng rực rỡ như báo hiệu một mùa Tết an vui.

Phố nhỏ. Ăn Tết to. Pháo đốt đón giao thừa. Sớm. Pháo hoa rực sáng trên bầu trời, Tết chính thức gõ cửa từng nhà. Reo hò. Đám trẻ cùng em, ông già đứng ở một góc ngã tư, nhìn bầu trời đêm nở rộ những đóa hóa pháo. Rừng rực. Lần đầu tiên, nó nhận diện được sự đầm ấm chan chứa yêu thương. Nhỏ nhoi. 

Hành Trình Đầu Năm – Những Nẻo Đường Tâm Linh

Mùng Một, người tình tóc bạc, em cùng ông già dẫn lũ trẻ đi lễ chùa. Mười cảnh chùa. Tất tả. Cảm ơn vì một năm đã qua và nguyện cầu cho một năm mới đến. Hứng chí. Hái lộc đầu năm. Thằng nhóc đầu tìm kiếm “may mắn” thay vì “phát tài phát lộc” trên những lời chúc trên mấy nhành mai, tìm mãi ở đến cảnh chùa cuối mới ra. Hả dạ. Hí hả về nhà chuyến nay được mắn may.

Mùng hai, nội ngoại hai bên đi cùng, tìm về một đỉnh núi Ông Cấm – mỗi bước chân là một lời nguyện cầu, mỗi nén hương là một sự tri ân dành cho tổ tiên, trời đất. Cửu huyền trăm họ. Đường lên, lối xuống. Ai cũng hỏi tuổi một người tình tóc bạc. Nhất lòng, nhất dạ phải đi cho xong, thể hiện tấm lòng thành cầu cho con cháu. Đám trẻ vừa háo hức, vừa hiếu kỳ, còn người lớn thì chậm rãi đi qua những bậc thang đá, lòng nhẹ tênh giữa đất trời bao la.

Mùng ba. Lôi điện thoại ra, gửi đi những lời chúc, đến mấy người ở quanh ta, như thể chẳng còn nể cả, chỉ là nhớ đến với một tấm lòng. Bao dung và ghi nhận. Những gì sẻ chia và dạy bảo. Học để rút ra, rút ra để học. Miệt mài. Sống lâu cứ mãi miệt mài đọc, học với rút ra, 

Ngày Xuân Rộn Rã – Trẻ Con, Tiếng Cười, Và Những Bữa Cơm Gia Đình

Những ngày Tết cứ thế trôi qua trong tiếng cười của con cháu. Lũ trẻ thích thú với căn nhà mới của bà nội, nơi chúng có thể chạy nhảy, chơi đùa thỏa “ga”. Xa một chốt thị thành. Chui ra, chui vào một khoảng trời đóng khung chẳng rõ một hình thù. Giờ. Chỉ có những buổi chiều nắng vàng, ông già ngồi đánh cầu lông với ba đứa nhóc, còn bọn trẻ thì đếm từng ngày nghỉ lễ còn lại, tiếc nuối vì những ngày vui đang dần khép lại.

Mâm cơm cúng tổ tiên vẫn được dọn lên mỗi ngày, những nén hương trầm vẫn nghi ngút, như một sợi dây kết nối giữa quá khứ và hiện tại. Lũ trẻ không còn khó chịu khi bị sai vặt nữa, mà dần quen với việc giúp bà, giúp mẹ chuẩn bị những món ăn cúng ông bà.

Ngày Trở Lại – Phố Mở Rộng Vòng Tay

Rồi cũng đến lúc phải rời đi. Đi để trở về, về lại ra đi. Sài Gòn, bắt đầu đón người quay trở lại.

Những chiếc vali lại được kéo ra, những lời chào tạm biệt lại được gửi trao. Lũ trẻ không còn háo hức như lúc đi, mà lặng lẽ nhìn qua ô cửa kính, dõi theo con đường thân quen.

Sài Gòn lại bảo bọc họ, như thể chẳng hề có một cuộc chia ly. Mênh mông. Tình yêu thương của những con người ấy 

Sài Gòn lại đón họ trở về, như một người mẹ vĩ đại không bao giờ trách cứ những đứa con hay đi hay ở. Thành phố không hối hả hơn, cũng không chậm lại, chỉ lặng lẽ dang tay ôm tất cả vào lòng.

Một năm mới bắt đầu. Người ta lại tiếp tục với công việc, lại sắp xếp một góc bàn gọn gàng để đón chào những ngày tháng sắp tới. Nhưng đâu đó, trong lòng vẫn còn dư âm của những ngày Tết – của hơi ấm gia đình, của tiếng cười trẻ nhỏ, và của những nén hương tiễn biệt năm cũ, đón chào năm mới với tất cả niềm tin và yêu thương.

Sắp xếp lại một năm mới, cuộc sống mới, một guồng quay cũ, bắt đầu dọn dẹp lại một góc bàn dể chào đón một năm mới sang. Người đi, kẻ đến. Quên. Nơi một góc văn phòng được sắp xếp lại cuối năm, có người bước xuống một sân ga, lang thang khắp những căn phòng để ngắm nhìn …nơi cũ, nơi mình sắp gửi lời chào tạm biệt để ra đi, bắt đầu một công việc mới, nơi một mãnh đất ở đầu hình chữ S. Nơi những con người như thể thở phù..rồi mọi thứ sẽ qua, người với người chúc nhau, tặng nhau những bao lì xì đầu năm, câu chuyện lại bắt đầu với tin yêu.

(Ảnh: Internet)

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/03/musings-of-life-ta-bat-dau-voi-tin-yeu-1-we-begin-the-new-year-with-trust-and-love/

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/03/musings-of-life-ta-bat-dau-voi-tin-yeu-2-let-us-begin-again-with-truth-with-love/

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/03/musings-of-life-ta-lai-bat-dau-voi-tin-yeu-3-let-us-begin-again-with-truth-with-love-3/

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/04/musings-of-life-ta-bat-dau-lai-voi-tin-yeu-4-let-us-begin-again-with-truth-with-love-4/

***

The Last Days of the Year – A Hasty Return

As the city lights flicker on and streets fill with hurried shoppers, buses and trains begin their journeys homeward, carrying those who have long been away.

Desks are tidied up, laptops shut down, and a few final New Year greetings are sent via email—then, it's time to bid farewell to the bustling city and return to the warmth of home. Some city dwellers, especially in Saigon, look on wistfully, yearning for a place they can call home. Oddly enough, those who live in the city seem to relish its rare moments of quiet during these days.

Saigon begins to send people off. No matter how far one roams, home remains the final destination. The crowded streets overflow with travelers, inching forward, as if afraid that the dust of the city might erase their ties to home.

Now is the time to return.

Through emerald-green fields, flocks of white storks soar over endless paddies. Towering trees reach toward the vast blue sky, bathed in the golden light of spring. Mountains stand in the distance, their silhouettes softened by the warmth of the sun.

Or perhaps, a golden road unfolds—one side flanked by mountains, the other kissed by the sea. The wind plays through one's hair, carrying the salty scent of childhood promises. "I'll only return once I've made something of myself," someone once swore before leaving for the city. Yet, the years passed, and they remained, uncertain if that vow was ever fulfilled.

On a late-night bus, children sleep soundly in their parents' arms while adults gaze out the window in silence. The city fades into the distance, making way for familiar rural roads lined with trees that seem to whisper their quiet welcome.

---

The Reunion – The Warmth of Family

Homeward-bound souls hurry across new bridges, roads unwinding like veins through the Mekong Delta, making the journey back smoother than before. This land, once intertwined with rivers, now welcomes travelers with well-paved roads, like a chessboard drawn across the alluvial plains.

Calls echo through the air as loved ones reunite. Some, hesitant to return, dodge the annual barrage of questions about marriage and careers.

The home is cleaned, bustling with the energy of the new year. An old lover, now with silver hair, smiles—one of their long-held dreams has come true: a new house to honor the ancestors. Now, together with siblings and children, they shop for groceries, light the fire, cook rice, and set up an offering table to invite their forebears to join in the festivities for a few days.

The house is tidied, the air vibrant with anticipation. The silver-haired elder beams, content. The house is no longer just a house—it is a sanctuary where family gathers, where traditions are kept alive. Incense spirals into the air, carrying prayers and remembrance. Outside, chrysanthemums and marigolds bloom in brilliant gold, heralding an auspicious new year.

In the small town, the New Year is celebrated grandly. Firecrackers burst early to welcome midnight. Fireworks paint the sky, and children cheer. Standing at a street corner, an old man watches, his eyes reflecting the dazzling display above. For the first time, the warmth of family and love truly sinks in.

---

The First Journey of the Year – Spiritual Paths

On the first day of the new year, the silver-haired elder, together with family, takes the children to visit ten temples. They hurry from one to another, offering thanks for the past year and prayers for the one ahead. One child eagerly searches for a New Year's blessing that speaks of "good fortune" rather than "wealth," only finding it at the last temple—a discovery that fills them with delight.

On the second day, both sides of the family embark on a journey to Mount Ông Cấm. Each step taken is a whispered wish, each incense stick lit a tribute to ancestors and the heavens. As they ascend and descend the stone steps, elders are asked about their age—a subtle nod to resilience and faith. The children, both excited and curious, race ahead, while the adults move at a steady pace, their hearts lightened by the vastness of the sky.

On the third day, phones come out, sending warm messages to friends and acquaintances. Not out of obligation, but from genuine remembrance. Gratitude and lessons learned are shared, the old imparting wisdom, the young absorbing it. Life, an unending cycle of learning and reflection.

---

A Vibrant Spring – Laughter, Children, and Family Meals

The days of Tết slip by in the laughter of children. They run through their grandmother’s new house, delighting in the freedom of open spaces. No longer confined to city apartments, they revel in the golden afternoons, playing badminton with their grandfather while counting down the remaining days of the holiday, reluctant to see them end.

Every day, offerings are made to the ancestors, incense curling upwards like a bridge between past and present. The children no longer complain when asked to help but instead embrace their roles in preparing traditional dishes, understanding that these rituals connect them to generations before them.

---

The Return – The City Welcomes Once More

And then, it's time to leave again. To go is to return, and to return is to go once more. Saigon opens its arms to welcome its wandering children back.

Suitcases are packed, farewells exchanged. The journey back is quieter, the excitement of departure replaced by quiet reflection. Through the bus windows, familiar roads pass by, now tinted with nostalgia.

Saigon embraces them, as if they had never left. Its love is vast, boundless—never resentful, never questioning. It does not rush, nor does it slow down. It simply remains, ready to welcome all.

A new year begins. People return to work, straighten their desks, and prepare for what lies ahead. Yet somewhere deep inside, the warmth of Tết lingers—the echoes of laughter, the scent of incense, the taste of home.

Life resumes, familiar routines set in. And somewhere, on a train platform or in an old room, someone lingers for a moment longer, gazing at the place they are about to leave behind. A new journey awaits—perhaps in another part of this S-shaped land.

With a deep breath, they step forward. And just like that, another year unfolds, filled with hope, love, and the promise of new beginnings.