[Sách] Công Ty - John Mickleth Wait, Adrian Wooldridge

Tháng Ba năm 2023. Ngân hàng Silicon Valley (SVB)—đế chế tài chính được xem là pháo đài của thế giới khởi nghiệp công nghệ Mỹ—sụp đổ chỉ trong vỏn vẹn 36 giờ đồng hồ. Không phải vì thiên tai. Không phải vì chiến tranh bom đạn. Nó sụp đổ vì một cơn tháo chạy hoảng loạn số hóa (digital bank run), nơi những câu lệnh rút tiền trên điện thoại di động nhịp nhàng dồn dập diễn ra chỉ bằng vài cú chạm.

Cùng thời điểm đó, khắp các tập đoàn công nghệ toàn cầu từ Meta, Amazon đến Google, những đợt sa thải hàng loạt diễn ra như một nhịp điệu tàn nhẫn được thiết lập sẵn. Hàng vạn kỹ sư, quản lý—những con người từng ngộ nhận mình là "tài sản vô giá" của tập đoàn—bị triệt hạ quyền truy cập email chỉ sau một đêm. Bị đẩy ra khỏi cái hộp cao tầng lạnh ngắt mà không một lời chào biệt.

Sóng xô từ bán cầu bên kia nhanh chóng dội thẳng vào dải đất Việt Nam.

Chưa bao giờ bức tranh công sở chốn đô thị lại chao đảo, phập phồng đến thế. Tại các đô thị lớn, những tập đoàn bất động sản lớn nhỏ đóng băng, các công ty công nghệ và chuỗi bán lẻ lặng lẽ ra thông báo thu hẹp bộ máy. Không có tiếng la lối, chẳng có cảnh đập phá rầm rộ, chỉ là những cuộc họp ngắn 10 phút, những chiếc email cắt giảm nhân sự được gửi đi đồng loạt vào lúc chiều muộn. Những gã công bộc, những trưởng phòng kinh doanh dạn dày phong sương—những người từng đem cả tuổi trẻ cống hiến cho bảng lương và chỉ số KPI—bỗng chốc cầm trên tay chiếc thùng carton đựng vài món đồ cá nhân, lẳng lặng dắt xe ra khỏi hầm.

Người ta né tránh ánh mắt nhau trong thang máy. Nỗi phập phồng lo âu phủ một màu xám xịt, khô khốc lên từng gương mặt bợt bạt.

Trực giác loài người bị bóp nghẹt. Người ta bừng tỉnh nhận ra một sự thật trần trụi: Công ty là cái gì mà có quyền lực vắt kiệt nhân tính, tích trữ lợi nhuận, rồi lại bình thản gạt bỏ con người nhẹ nhàng đến thế?

Hai nhà báo tìm một câu trả lời. Hai nhà báo tài chính của tờ The Economist—John Micklethwait và Adrian Wooldridge—đã chấp bút nên tác phẩm kinh điển "Công ty: Lịch sử ngắn của một ý niệm vĩ đại" (The Company: A Short History of a Revolutionary Idea). Tác phẩm xuất hiện như một khoảng trắng thẩm mỹ tĩnh lặng, bóc tách toàn bộ "bản thiết kế di truyền" của mô hình doanh nghiệp từ quá khứ đến hiện tại.

John Micklethwait (cựu Tổng biên tập The Economist, hiện là Tổng biên tập Bloomberg News) cùng Adrian Wooldridge (cây bút bình luận chính trị-kinh tế hàng đầu) không viết nên một cuốn sách lịch sử thương mại khô khốc. Bằng văn phong phong sương, dứt khoát, sắc lạnh nhưng đẫm tính trào lăm, họ tiến hành một ca phẫu thuật quy mô lớn về thể chế kinh tế đã định hình nên thế giới hiện đại: Công ty Cổ phần TNHH (Limited Liability Company).

Micklethwait và Wooldridge dắt tay độc giả bước qua hàng thế kỷ biến động:

• Từ Công ty Đông Ấn (East India Company): Quái vật thương mại đầu tiên của lịch sử—nơi sở hữu quân đội riêng, thu thuế, xâm lược các quốc gia, biến lợi nhuận thương mại thành công cụ bóc tước quốc gia thuộc địa.

• Đến phát minh "Trách nhiệm hữu hạn" (Limited Liability): Nhát cắt cách mạng nhất của thế kỷ XIX. Nó cho phép các nhà đầu tư mạo hiểm tiền bạc nhưng lại "bảo vệ" tài sản cá nhân của họ nếu doanh nghiệp phá sản. Chính cơ chế này đã kích hoạt lòng tham bản năng, xô đẩy loài người vào những cuộc đua vĩ cuồng: xây dựng đường sắt, khai thác mỏ, và rồi thiết lập nên những tập đoàn đa quốc gia thống trị.

"Công ty là phát minh vĩ đại nhất của phương Tây để tạo ra tài sản, nhưng nó cũng là một cỗ máy cơ học vô cảm: không có cơ thể để chịu phạt, và không có tâm hồn để chịu đày xống địa ngục."

Công ty suy cho cùng là một cấu trúc pháp lý nhân tạo. Khi con người ta sùng bái cỗ máy ấy, biến những chỉ số phù phiếm (Vanity Metrics) thành tôn giáo, họ đang tự nguyện chui vào cái hộp tù túng, chấp nhận vòng lặp liên tục của cỗ máy hiệu suất.

Giữa những báo cáo tài chính ngụy tạo và những đợt sa thải lạnh lùng ngoài kia, đọc "Công ty" của Micklethwait và Wooldridge trao cho nó một niềm suy ngẫm: Nhận diện bản chất để không bị nó nuốt chửng.

Rồi một ngày gió cũng thôi đưa; những công ty lại "tiến hóa" tiếp để duy trì một guồng quay của con người tự tạo, đâu hay, quay đầu nhìn lại lỡ mấy nhịp đời say...yêu thương lạc loài. 

***

March 2023. Silicon Valley Bank (SVB)—the financial empire regarded as the fortress of the American tech startup ecosystem—collapsed in a mere thirty-six hours. Not because of natural disasters. Not because of catastrophic warfare. It collapsed due to a digital bank run, where rapid, rhythmic withdrawal commands executed on mobile screens in just a few taps.

Around the same time, across global tech conglomerates from Meta and Amazon to Google, mass layoffs unfolded like a cruel, pre-programmed rhythm. Tens of thousands of engineers and managers—individuals who had once naively believed themselves to be the "invaluable assets" of their corporations—were stripped of their email access overnight. Cast out of cold, high-rise concrete boxes (cái hộp) without so much as a parting word.

The crashing waves from the opposite hemisphere quickly reverberated onto the land of Vietnam.

Never before had the urban office landscape felt so volatile, so intensely anxious. Across major metropolises, real estate giants froze, while tech firms and retail chains quietly issued notices of downsizing. No shouting, no overt destruction; merely brief ten-minute meetings and severance emails dispatched en masse in the late afternoon. Public servants (gã công bộc) and seasoned sales managers—men who had dedicated their youth to payrolls and KPI metrics—suddenly found themselves holding cardboard boxes containing a few personal belongings, silently wheeling their motorbikes out of basement garages.

People averted their eyes in elevators. A gray, bone-dry (khô khốc) anxiety draped over pale, hollow faces.

Human intuition was choked. People awoke to a naked truth: What is a company that it possesses the power to drain humanity, hoard profits, and then serenely discard human beings with such effortless ease?

Two journalists sought an answer. Two financial journalists from The Economist—John Micklethwait and Adrian Wooldridge—authored the classic work The Company: A Short History of a Revolutionary Idea. The work appeared like a quiet aesthetic white space, unspooling the entire "genetic blueprint" of the corporate model from past to present.

John Micklethwait (former Editor-in-Chief of The Economist, currently Editor-in-Chief of Bloomberg News) and Adrian Wooldridge (a leading political-economic commentator) did not write a dry (khô khốc) commercial history book. Through weathered, decisive, razor-sharp prose infused with bitter satire, they conducted a large-scale surgical autopsy on the economic institution that shaped the modern world: The Limited Liability Company.

Micklethwait and Wooldridge guide readers through centuries of upheaval:

• From the East India Company: History's first commercial monster—owning its own army, collecting taxes, invading nations, turning trade profits into a tool for colonial subjugation.

• To the invention of "Limited Liability": The most revolutionary surgical cut of the nineteenth century. It permitted investors to risk capital while "shielding" their personal assets should the enterprise fail. This exact mechanism unlocked primal greed, propelling humanity into grandiose races: building railways, mining earth, and ultimately establishing dominant multinational conglomerates.

"The company is the West's greatest invention for creating wealth, but it is also an unfeeling mechanical machine: it has no body to kick, and no soul to damn."

A company, when stripped bare, is merely an artificial legal structure. When people worship that machine, turning vanity metrics (Vanity Metrics) into a religion, they voluntarily crawl into a claustrophobic box (cái hộp), accepting the perpetual, relentless cycle of the performance engine.

Amidst falsified financial reports and cold layoffs out there, reading The Company by Micklethwait and Wooldridge hands nó a deep reflection: Recognize the true nature of the beast so as not to be swallowed whole by it.

Then one day, the wind will cease its blowing; companies will continue to "evolve" to sustain a self-made human wheel, unaware that looking back, several beats of a drunken life have slipped away... leaving love (yêu thương) stranded and lost.

[Sách] Ông trăm tuổi tái xuất và giải cứu thế giới - Jonas Jonasson

"Thật chẳng dễ dàng để giải cứu thế giới nếu bạn không biết nó cần được giải cứu khỏi cái gì." 

Sự mạo hiểm chạm vào nhân vật cũ, "Ông trăm tuổi vượt qua cửa sổ và biến mất" đã giúp tên tuổi của Jonas Jonasson, định hình một phong cách viết, bản thân cũng thích thú trước cách tiếp cận trào phúng, hài hước và nhẹ nhàng của tác giả. Tác dụng ngược khi lạm dụng; đó chính là cảm nhận của bản thân khi tác giả cố gắng nhồi nhét yếu tố chính trị quá nhiều khiên "ông già trăm tuổi" phải gánh vác quá nhiều kỳ vọng...gần như là quá sức.

https://chienphan.blogspot.com/2018/11/review-sach-ong-gia-tram-tuoi-leo-qua.html

Jonas Jonasson lại một lần nữa chứng minh tài năng bậc thầy trong việc kể chuyện với "Ông trăm tuổi tái xuất và giải cứu thế giới." Đây không chỉ là một cuốn tiểu thuyết hài hước đơn thuần, mà còn là một bản hòa tấu của những tình huống dở khóc dở cười, những cuộc gặp gỡ định mệnh và những suy ngẫm bất ngờ về lịch sử nhân loại. Alan Karlsson, lão bách niên với khả năng tình cờ dính líu vào mọi sự kiện trọng đại của thế giới, nay tái xuất trong một cuộc phiêu lưu còn "quái dị" hơn, nơi số phận của cả hành tinh có thể nằm trong tay một ông lão trăm lẻ một tuổi cùng những người bạn lập dị của mình.

"Sự ngu ngốc đôi khi có thể là một lợi thế, đặc biệt khi những người thông minh lại quá bận rộn với việc phức tạp hóa mọi thứ."

Cuốn sách nổi bật với giọng văn tưng tửng, hài hước một cách thâm thúy – một đặc trưng không thể lẫn của Jonasson. Tác giả không ngần ngại châm biếm những sự kiện chính trị, những nhân vật lịch sử và những thói quen kỳ cục của con người. Mỗi tình tiết đều được đẩy đến cực điểm của sự vô lý, nhưng lại được kể với một thái độ rất đỗi bình thản, khiến người đọc phải bật cười sảng khoái rồi bất chợt nhận ra những thông điệp sâu sắc ẩn chứa bên trong.

"Cuộc đời là một dòng sông chảy xiết, bạn không thể bước vào cùng một dòng nước hai lần. Và tốt nhất là đừng cố gắng." 

Hành trình giải cứu thế giới của Alan không phải là một cuộc chiến căng thẳng, mà là chuỗi những sự trùng hợp ngẫu nhiên, những pha thoát hiểm ngoạn mục và những cuộc đàm phán bất đắc dĩ với các nguyên thủ quốc gia, những kẻ buôn vũ khí và thậm chí cả những kẻ khủng bố. Chính trong sự hỗn loạn và phi lý đó, tình bạn, lòng trung thành và những giá trị nhân văn lại được tôn vinh một cách bất ngờ. Cuốn sách là lời nhắc nhở rằng, đôi khi, những giải pháp đơn giản nhất lại đến từ những con người bình thường nhất, và rằng cuộc đời luôn chứa đầy những bất ngờ mà chúng ta không thể nào lường trước.

"Hạnh phúc không phải là một điểm đến, mà là cách bạn đối diện với những điều xảy ra trên đường đi." 

"Ông trăm tuổi tái xuất và giải cứu thế giới" là một cuốn sách lý tưởng cho những ai đã yêu thích "Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất" hoặc những người tìm kiếm một tác phẩm hài hước, dí dỏm nhưng cũng đầy suy ngẫm. Nếu bạn muốn một cuốn sách để thoát ly thực tại, để cười sảng khoái và để nhìn cuộc đời một cách nhẹ nhàng hơn, đây chắc chắn là lựa chọn không thể bỏ qua.

Jonas Jonasson đã một lần nữa mang đến một bữa tiệc văn chương đầy ắp tiếng cười và những bài học sâu sắc ẩn mình. "Ông trăm tuổi tái xuất và giải cứu thế giới" là minh chứng cho tài năng kể chuyện độc đáo của ông, nơi sự phi lý trở thành nghệ thuật và những vấn đề lớn lao của nhân loại được giải quyết bằng những cách không tưởng. Cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng, đôi khi, cách tốt nhất để đối phó với sự hỗn loạn của thế giới chính là chấp nhận nó, và tìm thấy niềm vui trong chính sự "điên rồ" của cuộc đời.

***

"It's not easy to save the world if you don't know what it needs to be saved from."

The risk of revisiting an old character, "The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Vanished," certainly cemented Jonas Jonasson's name and defined a writing style; I, too, was drawn to the author's satirical, humorous, and light-hearted approach. Yet, there's a reverse effect to overusing it; that's precisely how I felt when the author tried to cram too many political elements into "the 100-year-old man," burdening him with too many expectations... almost to a breaking point.

https://chienphan.blogspot.com/2018/11/review-sach-ong-gia-tram-tuoi-leo-qua.html

Jonas Jonasson once again proves his masterful storytelling in "The 101-Year-Old Man Who Skipped Out on the Bill and Disappeared." This is more than just a humorous novel; it's a symphony of absurd situations, fateful encounters, and unexpected reflections on human history. Allan Karlsson, the centenarian with a knack for inadvertently stumbling into every major world event, reappears in an even more "bizarre" adventure, where the fate of the entire planet might rest in the hands of a 101-year-old man and his eccentric friends.

"Stupidity can sometimes be an advantage, especially when intelligent people are too busy complicating everything."

The book stands out for its deadpan, subtly humorous tone – an unmistakable hallmark of Jonasson. The author doesn't shy away from satirizing political events, historical figures, and quirky human habits. Each plot point is pushed to the extreme of absurdity, yet narrated with such a calm demeanor that the reader bursts into laughter, only to suddenly realize the profound messages hidden within.

"Life is a rushing river; you cannot step into the same water twice. And it's best not to try."

Allan's journey to save the world isn't a tense battle but a series of coincidental occurrences, spectacular escapes, and reluctant negotiations with heads of state, arms dealers, and even terrorists. It is amidst this chaos and absurdity that friendship, loyalty, and human values are unexpectedly celebrated. The book serves as a reminder that, sometimes, the simplest solutions come from the most ordinary people, and that life is always full of surprises we can never foresee.

"Happiness is not a destination, but how you face what happens along the way."

"The 101-Year-Old Man Who Skipped Out on the Bill and Disappeared" is an ideal read for anyone who loved "The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Vanished" or those seeking a humorous, witty, yet thought-provoking work. If you want a book to escape reality, to laugh heartily, and to view life a bit more lightly, this is certainly a choice not to be missed.

Jonas Jonasson has once again delivered a literary feast filled with laughter and hidden profound lessons. "The 101-Year-Old Man Who Skipped Out on the Bill and Disappeared" is a testament to his unique storytelling talent, where absurdity becomes art and humanity's grand problems are solved in unimaginable ways. The book is a reminder that, sometimes, the best way to deal with the world's chaos is to accept it and find joy in life's own "madness."

[Sách] Cái Bi - Karl Jaspers

Cảm xúc thăng hoa là khi người ta cười hoặc khóc.

 “Cái Bi” (tựa gốc tiếng Đức: Über das Tragische) là một tác phẩm triết học ngắn gọn nhưng sâu sắc của Karl Jaspers, được dịch sang tiếng Việt bởi Bùi Văn Nam Sơn. Dù chỉ vỏn vẹn 132 trang, cuốn sách mở ra một hành trình tư duy về bi kịch – không chỉ như một chủ đề trong nghệ thuật, mà còn như một trải nghiệm hiện sinh không thể tránh khỏi của con người.

Jaspers không xem bi kịch là điều tiêu cực cần né tránh, mà là một phần thiết yếu trong quá trình thức tỉnh của con người. Ông cho rằng, chính trong những “hoàn cảnh ranh giới” – như cái chết, tội lỗi, khổ đau hay sự cô đơn – con người buộc phải đối mặt với giới hạn của mình, từ đó tìm kiếm ý nghĩa và tự do đích thực.

“Cái gì thúc đẩy ta ‘thắp sáng hiện sinh’? Đó chính là những ‘hoàn cảnh ranh giới’ đẩy ta ra khỏi giấc ngủ êm đềm của ‘giường chiếu hẹp’, đặt ta vào chân tường để phải thức tỉnh, lựa chọn và quyết định.”

— Bùi Văn Nam Sơn,

Trong quan điểm của Jaspers, bi kịch không phải là một định mệnh bất biến, mà là cơ hội để con người vượt qua chính mình, hướng tới một tồn tại sâu sắc hơn.

Tác phẩm không chỉ dừng lại ở triết lý hiện sinh mà còn mở rộng sang các lĩnh vực thần thoại, tôn giáo, văn hóa và nghệ thuật. Jaspers phân tích cách mà các nền văn hóa và tôn giáo đã phản ánh và diễn giải bi kịch, từ đó giúp người đọc hiểu sâu hơn về bản chất của sự bi đát và cách con người đối mặt với nó.

“Cái Bi” không phải là một cuốn sách dễ đọc, nhưng chính sự cô đọng và chiều sâu của nó khiến người đọc phải dừng lại, suy ngẫm và đối thoại với chính mình. Đây là một tác phẩm dành cho những ai đang tìm kiếm sự hiểu biết sâu sắc về bản thân và thế giới xung quanh.

“Cái Bi” là một tác phẩm triết học đáng đọc, không chỉ vì giá trị tư tưởng mà còn vì khả năng khơi gợi sự tự vấn và khám phá bản thân. Trong một thế giới đầy bất định và khổ đau, cuốn sách này như một ngọn đèn soi sáng con đường hiện sinh, giúp chúng ta hiểu rằng: chính trong bi kịch, con người mới thực sự tìm thấy tự do và ý nghĩa sống

***

"The Tragic" (original German title: Über das Tragische) is a brief yet profound philosophical work by Karl Jaspers, translated into Vietnamese by Bùi Văn Nam Sơn. Though only 132 pages long, the book opens a journey of thought about tragedy—not merely as a theme in art, but as an inevitable existential experience of human life.

Jaspers does not see tragedy as something negative to be avoided, but rather as an essential part of the awakening process of the human being. He believes that it is precisely in these "boundary situations"—such as death, guilt, suffering, or loneliness—that one is forced to confront the limits of the self, and through that, seek meaning and true freedom.

“What drives us to ‘illuminate existence’? It is these very ‘boundary situations’ that push us out of the comfortable sleep in our ‘narrow beds,’ cornering us until we awaken, choose, and decide.”

— Bùi Văn Nam Sơn

In Jaspers’ view, tragedy is not an unchangeable fate, but rather an opportunity for individuals to transcend themselves and move toward a deeper form of being.

The work does not stop at existential philosophy but extends into the realms of myth, religion, culture, and art. Jaspers analyzes how various cultures and religions reflect and interpret tragedy, helping the reader gain deeper insights into the essence of human despair and the ways we confront it.

"The Tragic" is not an easy read, but its very conciseness and depth compel readers to pause, reflect, and engage in dialogue with themselves. It is a work for those who are seeking a profound understanding of both themselves and the world around them.

"The Tragic" is a philosophical work well worth reading—not only for its intellectual value but also for its ability to spark introspection and self-discovery. In a world full of uncertainty and suffering, this book serves as a light illuminating the path of existence, helping us realize that: it is within tragedy that human beings truly discover freedom and the meaning of life.

[Sách] Chàng chó - Yoko Tawada

 “Trẻ con thì ngày càng yếu ớt, người già lại ngày càng khỏe mạnh. Đảo quốc này đã bị đảo ngược từ trong huyết quản.”

– Yoko Tawada, Chàng Chó

Nếu như có địa đàn và phản địa đàng; thì sẽ có một Yoko phản đề về một tích cũ để làm thành một câu chuyện mới, mang hơi thở của thời đại.

Khi đọc Chàng Chó (The Emissary), ta không bước vào một thế giới tận thế đầy tiếng nổ và đổ nát, mà lặng lẽ trượt vào một hiện thực đã quá tàn – nơi mọi thứ héo mòn, nhưng linh hồn vẫn ngoan cường sống tiếp, như thể chính nỗi mong manh lại là điều giữ con người ở lại với nhau.

Một Nhật Bản không còn là Nhật Bản

Tawada dựng nên một đất nước khép kín sau một thảm họa mơ hồ, không rõ là hạt nhân, sinh học, hay chính trị. Biên giới bị đóng chặt. Ngôn ngữ bị "thanh lọc." Hàng nhập khẩu là điều xa xỉ. Những đứa trẻ – thế hệ tương lai – thì yếu đuối đến mức không nhấc nổi chiếc cốc uống nước, còn người già thì sống thọ đến mức đáng sợ, như thể cái chết cũng đã bỏ quên họ.

“Chúng ta không còn xuất khẩu được gì, kể cả hy vọng.”

Với một hiện thực như thế, Chàng Chó không chọn cách gào thét hay biện minh. Nó chọn lặng thinh. Lặng thinh để cho từng câu văn thấm xuống như nước, đọng lại giữa những dòng chữ là một niềm xót xa rất Nhật – tĩnh tại, dịu dàng, nhưng cũng lạnh lẽo như buổi sáng có sương.

 Tình thân trong hoang tàn: Ông và cháu

Câu chuyện xoay quanh cậu bé Yoshi, một đứa trẻ mong manh, gần như không thể tự đi lại, và ông Mumei – người ông bất khuất sống trong một thế giới đang rơi rụng. Tình yêu giữa hai người không bi lụy, không vĩ đại, chỉ là những chăm sóc âm thầm: dắt cháu đi dạo, chuẩn bị nước súp, dạy cháu cách chờ đợi ánh sáng buổi sáng lên từ biển.

“Khi một đứa trẻ yếu đuối đến mức không thể tự buộc dây giày, ta học được một loại tình yêu không cần điều kiện: không vì thành tích, không vì hy vọng.”

Chính trong mối quan hệ ấy, cuốn sách trở thành một bản nhạc dịu nhẹ về sự kiên nhẫn – thứ duy nhất còn lại khi mọi cơ chế lớn lao sụp đổ.

Điều thú vị là Yoko Tawada, một nhà văn sống giữa hai ngôn ngữ (Nhật và Đức), không chỉ kể chuyện bằng ngôn ngữ, mà còn kể về ngôn ngữ. Trong Chàng Chó, ngôn ngữ bị kiểm soát, từ vựng dần bị loại bỏ, những từ ngoại lai không còn được sử dụng. Một thế hệ nói ít lại, hiểu chậm hơn, và mất khả năng diễn đạt cảm xúc phức tạp.

“Cái đẹp đang biến mất khỏi từ điển – như thể người ta sợ rằng cái đẹp sẽ gợi lên điều gì đó không còn tồn tại.”

Với Tawada, mất ngôn ngữ cũng là mất một phần linh hồn – và đó có lẽ là sự tàn phá đáng sợ nhất trong tiểu thuyết này.

Tựa gốc tiếng Nhật là 「献灯使」(Kentukushi), nghĩa là “sứ giả mang đèn”, được chuyển sang tiếng Anh thành The Emissary. Nhưng bản tiếng Việt chọn cái tên giản dị hơn: Chàng Chó. Phải chăng Yoshi – đứa trẻ không thể lớn – chính là chú chó trung thành với một tương lai mà người lớn đã từ bỏ? Hay ông Mumei – với sự âm thầm kiên cường – mới là “chàng chó” canh giữ chút ánh sáng cuối cùng của nhân loại?

“Có những sinh vật không thể bảo vệ được ai, nhưng chính sự hiện diện của chúng đã cứu rỗi một ngày dài.”

Chàng Chó không phải là tiểu thuyết dành cho người vội. Nó cũng không cho bạn câu trả lời rõ ràng. Nhưng nó khiến ta dừng lại – để tự hỏi: nếu tương lai sụp đổ, ta sẽ làm gì với hiện tại? Và nếu con trẻ không thể đi, ta sẽ dắt chúng đến đâu?

“Thế giới này có thể rạn nứt, nhưng một cái nắm tay vẫn có thể là điểm tựa.”

***

"Children are getting weaker and weaker, the elderly are getting stronger and stronger. This island nation has been turned upside down from within its bloodstream."

– Yoko Tawada, The Emissary

If there is a paradise and an anti-paradise; then there will be a Yoko counter-proposition about an old story to make a new story, with the breath of the times.

When reading The Emissary, we do not step into an apocalyptic world full of explosions and ruins, but quietly slip into a reality that is too desolate - where everything withers, but the soul still stubbornly lives on, as if it is the fragility that keeps people together.

A Japan that is no longer Japan

Tawada builds a closed country after a vague disaster, it is unclear whether it is nuclear, biological, or political. Borders are closed. Language is "purified." Imports are a luxury. The children - the future generation - are so weak that they cannot lift a glass of water, while the elderly live to a terrifying age, as if death has forgotten them.

"We can no longer export anything, including hope."

With such a reality, The Emissary does not choose to scream or justify. It chooses silence. Silence to let each sentence sink in like water, leaving between the lines a very Japanese sorrow - serene, gentle, but also as cold as a misty morning.

Family affection in the desolation: Grandfather and grandson

The story revolves around the boy Yoshi, a fragile child, almost unable to walk on his own, and Mr. Mumei - the indomitable grandfather living in a crumbling world. The love between the two is not tragic, not great, just silent care: taking his grandson for a walk, preparing soup, teaching him how to wait for the morning light to rise from the sea.

"When a child is so weak that they cannot tie their own shoelaces, we learn a kind of unconditional love: not for achievement, not for hope."

It is in that relationship that the book becomes a gentle melody about patience - the only thing left when all great mechanisms collapse.

What is interesting is that Yoko Tawada, a writer living between two languages ​​(Japanese and German), not only tells stories with language, but also tells about language. In The Emissary, language is controlled, vocabulary is gradually eliminated, and foreign words are no longer used. A generation that speaks less, understands more slowly, and loses the ability to express complex emotions.

"Beauty is disappearing from the dictionary - as if people are afraid that beauty will evoke something that no longer exists."

For Tawada, losing language is also losing a part of the soul - and that is perhaps the most terrible devastation in this novel.

The original Japanese title is 「献灯使」(Kentukushi), meaning "the emissary who carries the lamp", translated into English as The Emissary. But the Vietnamese version chooses a simpler name: Chàng Chó. Is Yoshi - the child who cannot grow up - the loyal dog to a future that adults have abandoned? Or is Mr. Mumei - with his silent fortitude - the "chàng chó" guarding the last light of humanity?

"There are creatures that cannot protect anyone, but their very presence has saved a long day."

The Emissary is not a novel for the hurried. It also does not give you clear answers. But it makes us stop - to ask ourselves: if the future collapses, what will we do with the present? And if children cannot walk, where will we take them?

"This world may crack, but a handshake can still be a foothold."

[Sách] Nâng tầm dịch vụ - Ron Kaufman

 “Dịch vụ không phải là một công việc – đó là một thái độ.”

– Ron Kaufman

Sự tò mò về hòn ngọc viễn đông càng lớn; thôi thúc khi một dịp đại lễ đang diễn ra và lúc đọc những dòng chữ ca ngợi về đất nước Singapore của tác giả. Tạm. Thỏa lòng với những gì về tầm nhìn, cách triển khai của một dịch vụ từ đất nước lân cận, chẳng để nuối tiếc chỉ để thỏa phần nào sự tò mò về việc phát triển của một đất nước ra sao đặt vào trong khái niệm "dịch vụ" 

Có những cuốn sách không giúp bạn giàu ngay lập tức, cũng chẳng dạy kỹ năng chuyên môn cụ thể, nhưng lại đủ sức xoay trục suy nghĩ, nâng cấp tầm nhìn – Nâng tầm dịch vụ là một trong những cuốn sách như thế.

Từ “phục vụ” sang “nâng tầm” – sự chuyển dịch tư duy

Ron Kaufman không viết sách như một chuyên gia đang giảng giải. Ông kể chuyện như một người quan sát đầy cảm hứng – quan sát cách các tổ chức lớn nhỏ từ Singapore đến London, từ khách sạn 5 sao đến sân bay bận rộn – đã biến dịch vụ từ một công việc thành một văn hóa sống.

Cuốn sách bắt đầu bằng một mệnh đề đơn giản nhưng cực kỳ sắc bén:

“Dịch vụ không chỉ là làm tốt hơn người khác – mà là làm tốt hơn mình đã từng.”

Khác với các cuốn sách bán hàng thường nói nhiều về kỹ thuật, Nâng tầm dịch vụ đi sâu vào bản chất: Dịch vụ là hành trình tạo ra giá trị gia tăng cho người khác, không chỉ trong bán hàng, mà cả trong cuộc sống thường nhật – từ việc chào một đồng nghiệp buổi sáng đến cách phản hồi email của khách hàng.

“Mỗi người đều là người cung cấp dịch vụ – dù bạn đang bán hàng, làm kế toán, hay chỉ là một người cha đang lắng nghe con mình.”

Điều này làm mình nhận ra: Dịch vụ không có “vùng giới hạn” – nó hiện diện trong mọi tương tác có con người. Và khi mỗi người chọn nâng tầm dịch vụ cá nhân, thì tổ chức cũng sẽ cùng nhau phát triển.

Hệ sinh thái dịch vụ: Từ cá nhân đến tập thể

Điểm mạnh của cuốn sách nằm ở chỗ: nó không chỉ nói về “cách làm”, mà còn giúp bạn hiểu “vì sao phải làm”. Từ việc xây dựng ngôn ngữ chung về dịch vụ trong tổ chức, đến việc nuôi dưỡng môi trường “nâng tầm lẫn nhau”, Ron Kaufman đưa ra những mô hình rõ ràng, dễ áp dụng – đặc biệt hữu ích cho lãnh đạo, quản lý và những người làm dịch vụ khách hàng.

“Dịch vụ tuyệt vời không bắt đầu bằng chính sách – nó bắt đầu bằng con người.”

Cuốn sách không màu mè, không triết lý cao siêu – chỉ là từng chương gãy gọn, nhiều ví dụ thực tế, dẫn bạn đi từ câu chuyện nhỏ đến cái nhìn toàn cục về cách tạo ra một tổ chức có văn hóa dịch vụ mạnh mẽ.

Nâng tầm dịch vụ không dành cho người tìm công thức “làm vừa lòng khách hàng trong 5 bước”. Nó dành cho những ai muốn xây dựng một giá trị bền vững từ bên trong, bắt đầu bằng thay đổi chính mình.

Một cuốn sách nên đọc lại mỗi năm một lần – như cách người làm nghề cần soi lại mình để tiếp tục phục vụ tốt hơn.

“Dịch vụ là món quà bạn chọn trao đi – không phải vì bị yêu cầu, mà vì bạn muốn tạo nên điều tốt đẹp hơn.”

– Ron Kaufman

***

“Service is not a job – it’s an attitude.”

– Ron Kaufman

The curiosity about the “Pearl of the Orient” grew stronger — fueled by a national celebration and by the author’s admiration for Singapore, a neighboring nation with a world-class approach to service. For a moment, this book satisfies a part of that curiosity: How can the development of a country be reflected in the way it defines and delivers “service”?

There are books that won’t make you rich overnight, nor teach you specific technical skills — but they have the power to shift your mindset and elevate your perspective.

Uplifting Service is one such book.

From “Serving” to “Uplifting” – A Shift in Thinking

Ron Kaufman doesn’t write like a lecturer or consultant. He tells stories like an inspired observer — sharing what he has seen across organizations from Singapore to London, from luxury hotels to busy airports — all transforming “service” from a task into a living culture.

The book begins with a statement that is simple yet striking:

“Service is not about being better than someone else – it’s about being better than you used to be.”

Unlike many sales books focused on tactics and techniques, Uplifting Service dives into the essence:

Service is the journey of creating added value for others — not just in sales, but in everyday life — from how you greet a colleague in the morning to how you respond to a customer email.

“Everyone is a service provider – whether you’re in sales, accounting, or just a father listening to his child.”

That was a personal wake-up call:

Service knows no boundaries — it exists in every human interaction. And when individuals choose to uplift their personal level of service, the organization naturally evolves with them.

The Service Ecosystem: From Individuals to Culture

One of the book’s strengths is that it doesn’t just tell you what to do — it helps you understand why it matters.

From building a shared service language across teams to cultivating an environment of mutual upliftment, Ron Kaufman offers clear, practical frameworks — especially valuable for leaders, managers, and anyone involved in customer experience.

“Great service doesn’t begin with a policy – it begins with people.”

This book isn’t flashy. It’s not philosophical either.

It’s straightforward, well-structured, full of real-world examples — gently guiding you from small moments to a comprehensive understanding of how to build a strong service culture.

Uplifting Service is not for those looking for a “5-step method to satisfy customers.”

It’s for those who want to build lasting value from within — by starting with their own transformation.

This is a book worth revisiting every year — much like a professional reflecting on their practice in order to serve better.

“Service is a gift you choose to give – not because you have to, but because you want to create something better.”

– Ron Kaufman

[Sách] Mọi nơi vụn vỡ - Chú bé mang Piyama sọc (P2) John Boyne

Khi bóng tối của quá khứ vẫn còn vương lại nơi ánh sáng hiện tại

Sức nặng và sự ám ảnh của phần một vẫn còn đó. Hình ảnh cuối cùng của chú bé mang pyjama sọc mang một cái kết mở, vừa gây ám ảnh và tò mò của một thời diệt chúng của loài người. Liệu rằng số phận của cả hai chú nhóc ra sao, liệu những con người của ngày đó sẽ như thế nào. 

Dẫu vậy, việc tác giả chạm vào nhân vật mình một lần nữa khi quyển sách đã khép lại là một sự liều lĩnh

https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-chu-be-mang-pyjama-soc-john-boyne.html

“Mọi nơi vụn vỡ” là câu chuyện nối dài từ cuốn sách nổi tiếng Cậu bé mang pyjama sọc – nhưng lần này, John Boyne chọn một góc nhìn gai góc hơn: từ phía người sống sót và phải mang theo mặc cảm suốt đời.

Gretel Fernsby, một người phụ nữ 91 tuổi sống ở London, đã từng là cô bé chứng kiến thảm kịch của trại tập trung trong Thế chiến II. Nhưng cuốn sách không chỉ kể về lịch sử hay tội lỗi. Nó kể về cái giá của sự im lặng, về sự trốn chạy, và sự chuộc lỗi trong cuộc đời mỗi người.

“Chúng ta có thể chạy trốn nhiều thứ trong cuộc đời. Nhưng không thể chạy trốn khỏi chính mình.”

Boyne viết bằng giọng văn nhẹ như gió thoảng nhưng sức nặng như đá đè. Qua từng trang sách, người đọc không chỉ thấy một bà lão điềm đạm, mà thấy một tâm hồn đầy vết nứt – những vết nứt cô cố giấu, nhưng không bao giờ biến mất.

Gretel mang trong mình một sự dằn vặt thầm lặng: cô không phải là thủ phạm, nhưng cũng chẳng thể là người vô can. Cô lớn lên cùng bí mật ấy, đổi họ, chuyển nơi sống, làm mọi cách để không ai biết mình từng là ai. Nhưng rồi, một sự kiện trong toà nhà cô ở đã kéo quá khứ quay về, buộc cô phải chọn: tiếp tục lẩn trốn, hay đối mặt?

"Không phải lúc nào im lặng cũng là lối đi nhân đạo. Đôi khi, im lặng là một tội ác."

Mọi nơi vụn vỡ gợi nhắc ta rằng sự tha thứ không dễ dàng, và quên lãng không phải lúc nào cũng là cứu rỗi. Nó cũng khơi lên một câu hỏi sâu sắc: Liệu những đứa trẻ lớn lên trong cái ác có thể được tha thứ vì chúng không có lựa chọn? Hay chúng cũng phải gánh chịu di sản của thế hệ trước?

“Có những điều chúng ta gắng sức chôn vùi suốt đời, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ bới lên tất cả.”

Cuốn sách không có những bước ngoặt giật gân, nhưng chính sự bình thản đáng sợ của nó mới khiến người đọc ám ảnh. Không ai gào thét, không ai oán trách. Chỉ có những ký ức rỉ máu, từng giọt, từng giọt, trong tâm trí Gretel.

 ***

When the Shadows of the Past Still Linger in the Light of the Present

The weight and haunting memory of the first book remain.

The final image of the boy in the striped pyjamas left an open-ended conclusion — at once disturbing and tantalizing — to an era marked by humanity's darkest atrocities.

What happened to the two boys? What became of the people from that time?

These questions hung in the air.

Still, it was a daring choice for the author to revisit his characters once more, long after the book had closed.

(Source: https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-chu-be-mang-pyjama-soc-john-boyne.html)

All the Broken Places continues the story from The Boy in the Striped Pyjamas — but this time, John Boyne chooses a far sharper perspective: that of the survivor, burdened by a lifelong guilt.

Gretel Fernsby, a 91-year-old woman living in London, was once a young girl who witnessed the horrors of a concentration camp during World War II.

Yet this book is not merely a tale of history or guilt.

It is about the cost of silence, the instinct to flee, and the long, painful road toward redemption in a human life.

"There are many things we can run from in life. But we can never run from ourselves."

Boyne writes with a lightness like a whisper, yet the emotional weight hits like a stone.

Through every page, the reader does not just see a composed elderly woman; they glimpse a soul riddled with cracks — fractures she tries desperately to hide, but which never truly heal.

Gretel carries a silent torment: she was not the perpetrator, yet she cannot claim innocence.

She grew up shackled to this secret, changing her name, relocating again and again, doing whatever it took to bury the past.

But an unexpected event in her apartment building drags that past back into the light, forcing her to choose: continue hiding, or finally confront it?

"Silence is not always the humane choice. Sometimes, silence is a crime."

All the Broken Places reminds us that forgiveness is never simple, and forgetting is not always salvation.

It raises a profound, unsettling question:

Can children raised within evil be forgiven because they had no choice? Or must they, too, bear the sins of the generations before them?

"There are things we spend our whole lives trying to bury, but a single gust of wind can unearth them all."

The novel does not rely on shocking twists; instead, it unsettles through a terrifying calm.

There are no screams, no accusations — only memories bleeding slowly, drip by drip, within Gretel’s mind.

[Sách] Kinh doanh thời trang -Trần Viết Hưng

 "Để thành công trong kinh doanh thời trang, việc nắm bắt nhu cầu và sở thích của khách hàng là yếu tố then chốt."​

Tất cả đều có cái giá của nó; bản thân ít nhiều cảm nhận những thăng trầm đó của tác giả, để rồi trong lòng mình dội lên một niềm hân hoan về việc đang lấn sang một con đường mới, hướng đến những con người trẻ để nếu có phải trả giá, thì cái giá đó ít thôi, dù chỉ là về mặt thời gian. 

 ​"Kinh Doanh Thời Trang – 8 Bước Xây Dựng, Vận Hành Và Phát Triển Shop Quần Áo Của Bạn" của tác giả Trần Viết Hưng là một hướng dẫn thực tiễn dành cho những ai muốn khởi nghiệp hoặc phát triển trong lĩnh vực kinh doanh thời trang. Với kinh nghiệm 12 năm trong ngành, tác giả chia sẻ những bước đi cụ thể và chiến lược hiệu quả để xây dựng và vận hành một cửa hàng thời trang thành công.​

Cuốn sách được chia thành hai phần chính:​

Phần 1: Sức hấp dẫn của thời trang – Giúp độc giả hiểu rõ về lĩnh vực thời trang và lý do tại sao có thể bắt đầu kinh doanh ngay từ hôm nay.​

Phần 2: 8 bước xây dựng, vận hành và phát triển shop quần áo – Cung cấp lộ trình chi tiết từ việc nghiên cứu thị trường, lựa chọn sản phẩm, đến chiến lược marketing và quản lý tài chính.​

Một trong những điểm đáng chú ý của sách là việc tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hiểu rõ khách hàng mục tiêu và xu hướng thị trường. 

Ngoài ra, tác giả cũng đề cập đến việc xây dựng thương hiệu và tạo dấu ấn riêng trong thị trường cạnh tranh: "​Thương hiệu không chỉ là tên gọi, mà còn là cảm xúc và trải nghiệm mà khách hàng nhận được."​

Cuốn sách không chỉ dừng lại ở lý thuyết mà còn đưa ra những ví dụ thực tế và bài học kinh nghiệm từ chính hành trình của tác giả. Với văn phong dễ hiểu và gần gũi, "Kinh Doanh Thời Trang" là một tài liệu hữu ích cho cả những người mới bắt đầu và những ai đang tìm kiếm cách cải thiện hoạt động kinh doanh thời trang của mình.

***

"To succeed in the fashion business, understanding customer needs and preferences is the key factor."

Everything comes at a price; I could somewhat relate to the ups and downs the author has experienced, which sparked a sense of excitement within me about venturing into a new path—one that connects with young people. And if a price must be paid, let it be small, even if it’s only in terms of time.

"Fashion Business – 8 Steps to Build, Operate, and Grow Your Clothing Store" by Trần Viết Hưng is a practical guide for those looking to start or expand their fashion business. With 12 years of experience in the industry, the author shares concrete steps and effective strategies to establish and manage a successful fashion store.

The book is divided into two main sections:

Part 1: The Appeal of Fashion – Helps readers gain a clear understanding of the fashion industry and why they can start their business today.

Part 2: 8 Steps to Build, Operate, and Develop a Clothing Store – Provides a detailed roadmap, from market research and product selection to marketing strategies and financial management.

One of the book’s highlights is the emphasis on understanding target customers and market trends.

Additionally, the author discusses brand building and creating a unique presence in a competitive market:

"A brand is not just a name; it is the emotions and experiences that customers receive."

The book goes beyond theory, offering real-life examples and lessons drawn from the author's own journey. With an easy-to-understand and engaging writing style, Fashion Business is a valuable resource for both beginners and those looking to refine their fashion business operations.

[Sách] Bán Khống - Micheal Lewis

 "Thị trường tài chính không sụp đổ vì thiếu thông tin, mà vì những kẻ nắm giữ thông tin đã chọn cách phớt lờ nó."

Người thì cũng là một loài, tính bầy đàn và đám đông vẫn hiện hữu, ngay cả khi suy nghĩ logic nhất lại là phi logic nhất. 

Nếu bạn nghĩ rằng Phố Wall là nơi tập trung những bộ óc thiên tài, luôn đưa ra quyết định sáng suốt dựa trên các mô hình tài chính phức tạp, Bán Khống (The Big Short) của Michael Lewis sẽ khiến bạn phải suy nghĩ lại. Đây không chỉ là một cuốn sách về tài chính, mà còn là một câu chuyện hấp dẫn về lòng tham, sự hoài nghi và những con người dám đi ngược dòng trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008.

Khi cả thế giới mù quáng, ai mới là kẻ tỉnh táo?

Năm 2008, cuộc khủng hoảng tài chính lớn nhất kể từ Đại suy thoái đã khiến hàng triệu người mất việc làm, mất nhà cửa, và làm rung chuyển cả nền kinh tế toàn cầu. Nhưng điều đáng kinh ngạc là: nó hoàn toàn có thể dự đoán trước.

Bán Khống kể về những người đã nhìn thấy dấu hiệu sụp đổ của thị trường bất động sản Mỹ từ nhiều năm trước khi nó thực sự xảy ra. Trong khi các ngân hàng lớn, các quỹ đầu tư và chính phủ Mỹ đều chìm trong ảo tưởng về sự tăng trưởng vô tận, một nhóm nhỏ những nhà đầu tư cá tính—những kẻ lập dị, những người ngoài cuộc, thậm chí bị xem là điên rồ—đã đi ngược lại đám đông. Họ đặt cược chống lại hệ thống tài chính khổng lồ của Phố Wall bằng cách "bán khống" thị trường bất động sản.

"Khi bạn thấy một thứ không thể nào sai mà vẫn sai, đó không phải là cơ hội sao?"

Một câu chuyện tài chính hay hơn cả tiểu thuyết

Michael Lewis có biệt tài biến những câu chuyện khô khan về tài chính thành một cuốn tiểu thuyết thực thụ. Ông không chỉ giải thích rõ ràng về các công cụ tài chính như CDO (Collateralized Debt Obligation - nghĩa vụ nợ có thế chấp) hay CDS (Credit Default Swap - hợp đồng hoán đổi rủi ro tín dụng), mà còn làm nổi bật tính cách độc đáo của từng nhân vật.

Michael Burry – Một bác sĩ mắc chứng tự kỷ nhẹ, nhưng có khả năng phân tích tài chính phi thường. Ông là một trong những người đầu tiên nhận ra thị trường thế chấp Mỹ đang bị thổi phồng bởi những khoản vay rủi ro cao.

Steve Eisman – Một nhà quản lý quỹ đầu tư sắc sảo, thẳng thắn và không ngại nói lên sự thật cay đắng về Phố Wall.

Greg Lippmann – Một tay giao dịch trái phiếu có phong cách táo bạo, người đã phổ biến ý tưởng "bán khống" thị trường.

Jamie Mai & Charlie Ledley – Hai nhà đầu tư trẻ, xuất thân từ một quỹ nhỏ nhưng lại có tầm nhìn vượt xa các ông lớn Phố Wall.

Những con người này, với cá tính khác biệt nhưng cùng chung một tư duy phản biện, đã phát hiện ra một lỗ hổng chết người trong hệ thống tài chính. Họ không chỉ nhận ra nó mà còn đặt cược vào sự sụp đổ của cả một ngành công nghiệp. Và họ đã đúng.

"Những điều tồi tệ nhất xảy ra không phải vì không ai biết chúng sẽ xảy ra, mà vì những người biết đã không lên tiếng."

Lòng tham và sự tự mãn – những kẻ đồng lõa với khủng hoảng

Điều đáng sợ nhất trong Bán Khống không phải là sự sụp đổ tài chính, mà là cách mà nó xảy ra. Những ngân hàng lớn nhất nước Mỹ đã tạo ra một hệ thống vay thế chấp độc hại, nơi những khoản vay dưới chuẩn (subprime loans) được gom lại thành các gói tài sản phức tạp rồi bán cho các nhà đầu tư trên toàn cầu.

Các tổ chức xếp hạng tín dụng như Moody’s và S&P, đáng lẽ phải kiểm soát rủi ro, lại chỉ chạy theo lợi nhuận mà nhắm mắt đánh giá AAA cho những khoản đầu tư rủi ro cao. Trong khi đó, chính phủ và các cơ quan quản lý gần như không làm gì để ngăn chặn tình trạng này.

"Vấn đề của hệ thống này không phải là sự dối trá trắng trợn, mà là việc tất cả đều chọn cách không nhìn thấy sự thật."

Bài học từ một cuộc khủng hoảng

Không cần phải là chuyên gia tài chính, bạn vẫn có thể cảm nhận được thông điệp của Bán Khống: Đừng tin vào những gì đám đông tin, đặc biệt là khi tiền bạc và quyền lực đang kiểm soát cuộc chơi.

Cuộc khủng hoảng tài chính 2008 không phải là tai nạn, mà là hậu quả của một hệ thống tham lam, vô trách nhiệm và quá tự mãn với chính mình. Và nếu không cẩn thận, lịch sử hoàn toàn có thể lặp lại.

"Khi cả thế giới đang ăn mừng, hãy đặt câu hỏi: Tại sao mình lại là người duy nhất không say?"

Bán Khống không chỉ là một cuốn sách về tài chính, mà còn là một câu chuyện về lòng dũng cảm, sự kiên trì và tư duy phản biện. Nó là minh chứng rằng đôi khi, đi ngược lại số đông không chỉ là một lựa chọn, mà là cách duy nhất để nhìn thấy sự thật.

Một cuốn sách đáng đọc—dù bạn là nhà đầu tư, doanh nhân hay chỉ đơn giản là một người muốn hiểu cách thế giới vận hành.

"Cuộc chơi tài chính chưa bao giờ công bằng. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không thể chiến thắng."

***

"The financial market didn’t collapse due to a lack of information, but because those who held the information chose to ignore it."

Humans are, after all, a species. The herd mentality and the influence of the crowd remain powerful forces—even when the most logical thought is, paradoxically, the most illogical one.

If you think Wall Street is a place where geniuses make wise decisions based on complex financial models, The Big Short by Michael Lewis will make you reconsider. This book is not just about finance—it is a gripping tale of greed, skepticism, and the individuals who dared to go against the tide during the 2008 financial crisis.

When the whole world is blind, who is the one that sees?

In 2008, the biggest financial crisis since the Great Depression cost millions their jobs and homes, shaking the global economy to its core. The shocking part? It was entirely predictable.

The Big Short tells the story of those who saw the collapse of the U.S. housing market years before it actually happened. While major banks, investment funds, and even the U.S. government were lost in their illusion of endless growth, a small group of unconventional investors—misfits, outsiders, even those considered crazy—went against the crowd. They bet against the massive financial system of Wall Street by “shorting” the housing market.

"When you see something that simply cannot be wrong, yet it is—how is that not an opportunity?"

A financial story better than fiction

Michael Lewis has a gift for turning dry financial concepts into a compelling narrative. He not only breaks down complex instruments like CDOs (Collateralized Debt Obligations) and CDSs (Credit Default Swaps), but he also brings out the unique personalities of each key player.

Michael Burry – A doctor with a mild form of autism, yet possessing an extraordinary ability to analyze financial markets. He was one of the first to recognize that the U.S. mortgage market was inflated with high-risk loans.

Steve Eisman – A sharp and outspoken fund manager who never hesitated to expose the ugly truths of Wall Street.

Greg Lippmann – A bold bond trader who helped popularize the idea of “shorting” the market.

Jamie Mai & Charlie Ledley – Two young investors from a small hedge fund who saw further than the biggest players on Wall Street.

These individuals, despite their differences, shared a common trait: critical thinking. They identified a fatal flaw in the financial system. Not only did they recognize it, but they also bet against an entire industry. And they were right.

"The worst things don’t happen because no one sees them coming. They happen because those who do, choose to stay silent."

Greed and complacency—the accomplices of crisis

The most terrifying part of The Big Short is not the financial collapse itself, but how it happened. The largest banks in the U.S. created a toxic mortgage system, bundling subprime loans into complex financial products and selling them worldwide.

Credit rating agencies like Moody’s and S&P, which were supposed to control risk, prioritized profits instead—blindly assigning AAA ratings to high-risk investments. Meanwhile, the government and regulatory bodies did almost nothing to stop the madness.

"The problem with this system isn’t outright lies—it’s that everyone chose not to see the truth."

Lessons from a crisis

You don’t have to be a financial expert to understand the message of The Big Short: Never blindly trust the crowd, especially when money and power control the game.

The 2008 financial crisis wasn’t an accident—it was the result of a greedy, irresponsible, and self-satisfied system. And if we’re not careful, history will repeat itself.

"When the whole world is celebrating, ask yourself: Why am I the only one not drunk?"

Final Thoughts

The Big Short is more than just a finance book—it’s a story of courage, perseverance, and independent thinking. It proves that sometimes, going against the crowd isn’t just a choice—it’s the only way to see the truth.

A must-read—whether you’re an investor, an entrepreneur, or simply someone who wants to understand how the world works.

"The financial game has never been fair. But that doesn’t mean you can’t win."

[Sách] Những người An Nam ở Paris - Phan Văn Trường

"Chúng ta không thể tự do nếu không hiểu thế nào là tự do."

Hồn thiêng, sông núi, máu đỏ tự do. Tiếng nói của một người yêu nước xa xứ

Khi nhắc đến những phong trào yêu nước đầu thế kỷ 20, ta thường nhớ đến Phan Bội Châu với phong trào Đông Du, Nguyễn Ái Quốc với hành trình tìm đường cứu nước. Nhưng giữa những cái tên quen thuộc ấy, vẫn còn một nhân vật âm thầm nhưng kiên định đấu tranh – Phan Văn Trường.

Viết lại như một quyển nhật ký, ghi lại những sử kiện liên quan về những con người máu đỏ, da vàng trên đất nước "văn minh", để nhìn thấy một mặt khác hiện lên của một chính quyền Paris như biểu tưởng của cả một chính quyền thuộc địa hiếu chiến ở đằng sau.

Những người An Nam ở Paris không đơn thuần là một tập hồi ký mà còn là một lời chứng lịch sử đầy giá trị. Được viết trong bối cảnh Việt Nam vẫn đang là thuộc địa của Pháp, cuốn sách ghi lại những trải nghiệm của tác giả trong những năm tháng sinh sống và hoạt động chính trị tại Paris. Đây cũng là nơi ông gặp gỡ và làm việc với những chí sĩ yêu nước như Nguyễn Tất Thành (tức Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, và những nhân vật đấu tranh khác.

"Chúng tôi đã sống giữa lòng Paris, mà vẫn là những người An Nam, mang trong mình nỗi đau của một dân tộc bị áp bức."

Một Paris không chỉ hoa lệ, mà còn là nơi nung nấu lý tưởng

Paris không chỉ là kinh đô ánh sáng, mà còn là nơi nuôi dưỡng những tư tưởng tiến bộ. Giữa những đại lộ hoa lệ, những con phố cổ kính, lại có những người thanh niên Việt Nam ngày đêm trăn trở về vận mệnh dân tộc.

Phan Văn Trường đến Pháp không phải để tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng, mà để tìm con đường giải phóng cho đất nước. Là một trí thức Tây học, ông sớm nhận ra rằng, muốn đấu tranh hiệu quả, trước hết phải hiểu rõ cách mà người Pháp vận hành đất nước của họ. Ông không chỉ học luật mà còn trực tiếp tham gia viết báo, gửi thỉnh nguyện thư, đưa tiếng nói của người Việt ra thế giới.

"Người ta có thể trói buộc thân xác ta, nhưng không thể giam cầm tư tưởng của ta."

Hành trình nhận thức về tự do và độc lập

Trong suốt những trang sách, Phan Văn Trường không ngừng đặt câu hỏi: Thế nào là tự do? Người An Nam có thực sự hiểu rõ về quyền của mình không? Và làm sao để đòi lại những quyền ấy từ tay người Pháp?

Ông chứng kiến sự khác biệt giữa hai nền văn hóa, giữa một nước Pháp đề cao lý tưởng "Tự do - Bình đẳng - Bác ái" nhưng lại đi áp bức các thuộc địa. Ông nhìn thấy những người Việt Nam tại Paris – có người mang khát vọng đổi thay, nhưng cũng có những kẻ cam chịu số phận, thậm chí bị cuốn vào đời sống hưởng thụ mà quên mất quê hương.

"Tự do không phải là thứ được ban phát. Tự do là điều ta phải giành lấy bằng trí tuệ và ý chí của chính mình."

Một tác phẩm còn nguyên giá trị

Hơn một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Những người An Nam ở Paris ra đời, nhưng những vấn đề Phan Văn Trường đặt ra vẫn khiến ta phải suy ngẫm.

Cuốn sách không chỉ là một lời kể về quá khứ, mà còn là một thông điệp cho hiện tại và tương lai. Nó nhắc ta nhớ rằng, tự do và độc lập không đến một cách dễ dàng, và trách nhiệm của mỗi thế hệ là tiếp tục nuôi dưỡng những giá trị ấy.

"Người An Nam ở Paris khi ấy có thể chỉ là một nhóm nhỏ. Nhưng giấc mơ của họ thì lớn – một nước Việt Nam tự do, độc lập, và tự cường."

***

"We cannot be free if we do not understand what freedom means."

The Sacred Spirit, the Rivers and Mountains, the Blood of Freedom

The Voice of a Patriot in Exile

When speaking of early 20th-century patriotic movements, we often recall Phan Bội Châu and the Đông Du movement, or Nguyễn Ái Quốc and his journey to seek national salvation. However, among these familiar names, there was another figure—quiet yet steadfast in his struggle—Phan Văn Trường.

Written in the form of a diary, this book records historical events concerning the red-blooded, yellow-skinned people living in the so-called "civilized" world. It reveals another face of Paris—a city not just of grandeur but also the embodiment of an aggressive colonial regime lurking behind the façade.

The Annamites in Paris is not merely a memoir; it is a historical testimony of immense value. Written when Vietnam was still under French colonial rule, the book documents the author's experiences during his years of living and engaging in political activities in Paris. It was there that he met and collaborated with other Vietnamese patriots, including Nguyễn Tất Thành (later known as Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, and other revolutionaries.

"We lived in the heart of Paris, yet we remained Annamites, carrying the sorrow of an oppressed nation."

Paris—Not Only a City of Lights, But Also a Furnace of Ideals

Paris is known as the capital of lights, but for many young Vietnamese intellectuals, it was also a crucible of progressive ideas. Amidst its grand boulevards and charming old streets, there were young Annamites, restless and burdened with thoughts of their nation's fate.

Phan Văn Trường did not come to France in search of an easy life; he came to seek a path for his country’s liberation. As a Western-educated intellectual, he quickly realized that in order to fight effectively, one must first understand how the French governed their own nation. He not only studied law but actively participated in journalism, submitted petitions, and brought the Vietnamese voice to the global stage.

"They may shackle our bodies, but they cannot imprison our minds."

A Journey Toward the Understanding of Freedom and Independence

Throughout the book, Phan Văn Trường continuously questions: What is freedom? Do the Annamites truly understand their own rights? And how can they reclaim those rights from the French?

He witnessed the contradictions between two cultures—the France that championed "Liberty, Equality, Fraternity" while simultaneously oppressing its colonies. He saw the Vietnamese community in Paris—some yearning for change, while others resigned to their fate, even indulging in the comforts of foreign lands and forgetting their homeland.

"Freedom is not something bestowed upon us. It is something we must seize with our intellect and determination."

A Timeless Masterpiece

More than a century has passed since The Annamites in Paris was first published, yet the issues Phan Văn Trường raised remain thought-provoking.

The book is not just a retelling of the past; it is a message for the present and the future. It reminds us that freedom and independence are never easily attained, and that each generation carries the responsibility of preserving and advancing these values.

"The Annamites in Paris may have been a small group at the time. But their dream was immense—a Vietnam that is free, independent, and self-reliant."

[Sách] Thời khắc tươi đẹp - Nina Riggs - The bright hour

 

“Chúng ta đều biết mình sẽ chết. Nhưng chúng ta có thực sự biết mình đang sống không?”

Một quyển nhật ký về ung thư; chủ đề được viết nhiều dạng khác nhau, của từng kiếp sống khác nhau, đến hôm nay sẽ gặp lại một dạng kể, phảng phất chút văn chương đầy tự sự với cả một nghị lực mạnh mẽ ở phía sau

Cuộc đời đôi khi giống như một ly trà còn dang dở – ta nhấm nháp từng ngụm, nghĩ rằng còn nhiều thời gian, cho đến khi nhận ra hơi ấm đã dần tan biến. Với Thời Khắc Tươi Đẹp (The Bright Hour), Nina Riggs không viết về sự mất mát mà viết về cách chấp nhận và tận hưởng từng khoảnh khắc đời mình, ngay cả khi cái chết đang đến gần.

Khi cuộc sống chỉ còn đếm bằng ngày, ta sẽ sống thế nào?

Nina Riggs phát hiện mình mắc ung thư vú giai đoạn cuối khi mới 37 tuổi. Là một người mẹ, một người vợ, một nhà thơ, cô buộc phải đối mặt với sự thật rằng những ngày tháng bên gia đình không còn nhiều. Nhưng thay vì chìm đắm trong tuyệt vọng, Nina chọn cách kể về những ngày cuối cùng của mình với một lăng kính đầy yêu thương, hài hước và nhẹ nhàng đến lạ.

Cô không né tránh nỗi đau, nhưng cũng không để nó định nghĩa cuộc đời mình. Cô viết về việc chọn một chiếc sofa mới trong khi biết mình có thể sẽ không ngồi lên nó lâu dài. Cô viết về những buổi tối đọc sách cùng hai cậu con trai, hay những cuộc trò chuyện sâu lắng với chồng bên tách cà phê.

“Thật kỳ lạ khi biết mình sắp rời đi, nhưng vẫn cố gắng chọn một món đồ nội thất như thể mình sẽ ở lại mãi mãi.”

Cái chết không cướp đi vẻ đẹp của cuộc sống – nó làm mọi thứ trở nên quý giá hơn

Giống như triết lý của nhà văn Montaigne – người mà Nina rất ngưỡng mộ, cô tin rằng cái chết không phải là điều gì đó xa lạ hay đáng sợ. Nó là một phần tất yếu của đời sống, và chính sự hữu hạn khiến mỗi khoảnh khắc trở nên đáng trân trọng hơn bao giờ hết.

“Cái chết không phải là điều ở cuối con đường. Nó luôn ở đây, trong từng khoảnh khắc, từng hơi thở của chúng ta.”

Với văn phong nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, Nina Riggs dẫn dắt người đọc qua những cung bậc cảm xúc đầy chân thực. Cô không chỉ viết về bệnh tật, mà còn về tình yêu, về gia đình, về vẻ đẹp của những điều giản dị mà đôi khi ta bỏ lỡ trong cuộc sống bận rộn.

Một cuốn sách để sống trọn từng khoảnh khắc

Thời Khắc Tươi Đẹp không phải một cuốn sách buồn, mà là một bản nhạc đẹp về cuộc đời. Đọc xong cuốn sách, ta không chỉ thấy cái chết gần hơn, mà còn thấy chính mình trong từng trang sách – một con người luôn chờ đợi "thời điểm thích hợp" để tận hưởng cuộc sống, mà không nhận ra rằng thời điểm ấy chính là ngay lúc này.

“Đừng chờ đợi. Đừng để cuộc đời trôi qua như thể bạn có vô hạn thời gian. Ngay lúc này, chính là thời khắc tươi đẹp nhất.”

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách khiến mình trân trọng hiện tại, sống chậm lại một chút và yêu thương nhiều hơn, Thời Khắc Tươi Đẹp sẽ là một món quà tuyệt vời.

***

“We all know we will die. But do we truly know we are living?”

A cancer memoir—this theme has been written in various forms, by different lives, and today, we encounter yet another telling. This time, it carries a literary, introspective tone, underpinned by an immense resilience.

Life is sometimes like an unfinished cup of tea—we sip slowly, thinking there is still plenty of time, until we realize the warmth has quietly faded. In The Bright Hour, Nina Riggs does not write about loss; she writes about embracing and savoring each moment of life, even as death approaches.

When life is counted in days, how do we choose to live?

Nina Riggs was diagnosed with terminal breast cancer at the age of 37. A mother, a wife, a poet—she had to face the reality that her days with her family were numbered. Yet, instead of drowning in despair, Nina chose to narrate her final days through a lens of love, humor, and an almost paradoxical lightness.

She does not shy away from pain, nor does she let it define her life. She writes about choosing a new sofa, knowing she might not have much time to sit on it. She writes about reading to her two sons at night and about quiet, heartfelt conversations with her husband over a cup of coffee.

“It’s strange to know you are leaving, yet still try to pick a piece of furniture as if you’ll stay forever.”

Death does not steal life’s beauty—it makes everything more precious

Like the philosophy of Montaigne—whom Nina deeply admires—she believes that death is not something distant or terrifying. It is an inevitable part of life, and its finiteness is what makes each moment worth cherishing.

“Death is not something waiting at the end of the road. It is here, in every moment, in every breath we take.”

With a voice both gentle and profound, Nina Riggs guides the reader through raw and deeply human emotions. She does not only write about illness but also about love, family, and the beauty of ordinary moments that we often overlook in our busy lives.

A book to remind us to live fully

The Bright Hour is not a sad book—it is a beautiful symphony of life. After reading it, we do not just see death more clearly; we also see ourselves in its pages—people who often wait for the “right time” to embrace life, not realizing that this moment is all we truly have.

“Don’t wait. Don’t let life slip by as if you have endless time. Right now is the brightest hour.”

If you are looking for a book that makes you appreciate the present, slow down, and love more deeply, The Bright Hour is a gift worth receiving.