[Sách] Sợ hãi - Thích Nhất Hạnh - Fear

"Suy cho cùng, không phải buông bỏ danh lợi, mà là kết nối yêu thương, sẽ dẫn mình trải qua một hành trình đáng muốn" (R.T)

Em muốn tìm một quyển sách triết! Cô nhóc phòng Call Center, hỏi nó ở một đầu sớm, không phải cho cô nàng đang tuổi thanh xuân, nhỏ bé đó, cô nàng hỏi cho chàng trai làm ở một ngân hàng, chuẩn bị cho một buổi thuyết trình sách. 

Nó cảm nhận nổi sợ hãi hình thành, lan truyền sang cô nhóc từ bạn trai của mình, đó là một nổi sợ thuyết trình trước đám đông.

"Nỗi sợ hãi không phải là điều gì đó tách biệt với chúng ta; nó là một phần của chính chúng ta. Khi chúng ta học cách chấp nhận và hiểu rõ về nỗi sợ, chúng ta có thể biến nó thành một nguồn sức mạnh."

"Sợ Hãi" của Thích Nhất Hạnh là một tác phẩm nổi bật trong lĩnh vực tâm linh và triết học phương Đông, cung cấp những góc nhìn sâu sắc về cách đối diện và vượt qua nỗi sợ hãi trong cuộc sống. Với sự am hiểu sâu sắc về tâm lý con người và triết lý Phật giáo, Thích Nhất Hạnh đã mang đến một cuốn sách đầy ý nghĩa, giúp độc giả tìm hiểu và vượt qua những nỗi sợ hãi thường gặp trong cuộc sống.

Cuốn sách không chỉ đơn thuần là một tài liệu lý thuyết mà còn cung cấp những phương pháp thực hành cụ thể để giúp người đọc làm chủ nỗi sợ hãi của mình. Thích Nhất Hạnh viết bằng một phong cách giản dị và dễ tiếp cận, khiến cho những kiến thức và lời khuyên của ông trở nên dễ hiểu và dễ áp dụng.

Thích Nhất Hạnh nhấn mạnh rằng nỗi sợ hãi không phải là một yếu tố bên ngoài mà chúng ta cần phải chống lại, mà là một phần tự nhiên của con người. Ông khuyến khích chúng ta chấp nhận nỗi sợ, hiểu rõ nguồn gốc của nó và học cách chuyển hóa nó thành sức mạnh cá nhân.

"Khi chúng ta sống trong hiện tại, chúng ta có thể đối diện với nỗi sợ hãi mà không bị cuốn vào những lo lắng và suy nghĩ không cần thiết."

Một phần quan trọng của cuốn sách là việc Thích Nhất Hạnh đề cập đến kỹ thuật sống trong hiện tại để giảm bớt nỗi sợ hãi. Ông giải thích rằng khi chúng ta tập trung vào hiện tại và chấp nhận thực tại, chúng ta có thể giảm bớt lo lắng và sợ hãi liên quan đến tương lai hoặc quá khứ.

"Sự an lạc không phải là sự vắng mặt của nỗi sợ hãi, mà là khả năng sống chung hòa bình với nó và không để nó kiểm soát cuộc sống của chúng ta."

Thích Nhất Hạnh giải thích rằng sự an lạc không phải là việc loại bỏ hoàn toàn nỗi sợ hãi, mà là khả năng sống hòa bình với nó và không để nó ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống của chúng ta. Ông cung cấp những phương pháp để đạt được trạng thái an lạc qua việc đối diện và làm việc với nỗi sợ.

Cuốn sách cung cấp một cái nhìn toàn diện về cách đối diện với nỗi sợ hãi, từ việc hiểu rõ bản chất của nó đến các phương pháp thực hành để chuyển hóa nỗi sợ thành sức mạnh cá nhân. Thích Nhất Hạnh đã thành công trong việc kết hợp giữa triết lý sâu sắc và thực hành cụ thể, giúp độc giả không chỉ hiểu mà còn áp dụng các nguyên lý trong cuộc sống hàng ngày.

"Sợ Hãi" là một cuốn sách không thể bỏ qua đối với những ai đang tìm kiếm cách để vượt qua nỗi sợ hãi và đạt được sự an lạc trong cuộc sống. Với những trích dẫn sâu sắc và phong cách viết dễ tiếp cận, cuốn sách chắc chắn sẽ để lại ấn tượng mạnh mẽ và truyền cảm hứng cho người đọc trong hành trình đối diện và vượt qua nỗi sợ hãi của mình.

***

"In the end, it is not about letting go of fame and fortune, but about connecting with love, that will lead us through a desirable journey." (R.T)

"I want to find a philosophy book!" The girl from the Call Center asked for it early in the morning, not for herself, as she is in her youthful years and quite petite, but for her boyfriend who works at a bank and is preparing for a book presentation.

She could feel the fear forming and spreading to her from her boyfriend—a fear of public speaking.

"Fear is not something separate from us; it is a part of who we are. When we learn to accept and understand our fears, we can transform them into a source of strength."

"Fear" by Thich Nhat Hanh is a remarkable work in the field of spirituality and Eastern philosophy, offering profound insights on how to confront and overcome fear in life. With his deep understanding of human psychology and Buddhist philosophy, Thich Nhat Hanh has created a meaningful book that helps readers explore and conquer the common fears they encounter in life.

The book is not merely theoretical; it also provides practical methods to help readers master their fears. Thich Nhat Hanh writes in a simple and approachable style, making his knowledge and advice easy to understand and apply.

Thich Nhat Hanh emphasizes that fear is not an external factor we need to fight against, but a natural part of being human. He encourages us to accept our fears, understand their origins, and learn how to transform them into personal strength.

"When we live in the present moment, we can face our fears without getting caught up in unnecessary worries and thoughts."

A significant part of the book discusses the technique of living in the present to reduce fear. Thich Nhat Hanh explains that by focusing on the present and accepting reality, we can lessen the anxiety and fear related to the future or the past.

"Peace is not the absence of fear, but the ability to live harmoniously with it and not let it control our lives."

Thich Nhat Hanh explains that peace is not about completely eliminating fear, but about living peacefully with it and not letting it affect our quality of life. He provides methods to achieve a state of peace by confronting and working with our fears.

The book offers a comprehensive view of how to face fear, from understanding its nature to practical methods for transforming fear into personal strength. Thich Nhat Hanh successfully combines deep philosophy with practical application, helping readers not only understand but also apply the principles in their daily lives.

"Fear" is a must-read for anyone looking to overcome fear and achieve peace in their lives. With its profound quotes and accessible writing style, the book is sure to leave a strong impression and inspire readers in their journey to confront and overcome their fears.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/07/18/sach-so-hai-thich-nhat-hanh-fear/

[Sách] Tìm bình yên trong gia đình - Thích Nhất Hạnh

 

"Nếu chúng ta biết cách lắng nghe và chia sẻ với nhau, chúng ta có thể biến ngôi nhà của mình thành một nơi an lành, nơi mà mỗi thành viên đều cảm thấy được yêu thương và chấp nhận."

"Tìm bình yên trong gia đình" của Thích Nhất Hạnh là một cuốn sách sâu sắc và đầy triết lý, mang lại cho độc giả những góc nhìn mới mẻ và thấu đáo về cách xây dựng một gia đình hạnh phúc và bình yên.

Những lá thư hồi đáp theo một chủ đề gia đình, viết và biên tập lại thành một quyển sách để chia sẻ là tan tỏa nhanh hơn.

Thích Nhất Hạnh, một thiền sư nổi tiếng và là người sáng lập Làng Mai, đã chia sẻ những kiến thức và kinh nghiệm của mình trong việc xây dựng mối quan hệ gia đình dựa trên nền tảng của sự hiểu biết, yêu thương và tôn trọng lẫn nhau. Với lối viết giản dị, gần gũi nhưng không kém phần sâu sắc, ông đã hướng dẫn người đọc cách tìm thấy sự bình yên ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Cuốn sách bắt đầu bằng việc giới thiệu các khái niệm cơ bản về thiền và chánh niệm, giúp người đọc hiểu rõ hơn về tầm quan trọng của sự tĩnh lặng và tỉnh thức trong cuộc sống hàng ngày. Thích Nhất Hạnh khuyến khích mỗi thành viên trong gia đình thực hành chánh niệm để có thể hiểu và thông cảm với nhau hơn.

"Chánh niệm giúp chúng ta nhìn sâu vào chính mình và những người xung quanh, từ đó tạo ra sự kết nối và yêu thương chân thành."

Một trong những điểm nổi bật của cuốn sách là cách Thích Nhất Hạnh trình bày các phương pháp cụ thể để thực hành chánh niệm trong gia đình. Ông đưa ra những bài tập đơn giản nhưng hiệu quả, như cùng nhau ăn cơm trong chánh niệm, tổ chức các buổi họp mặt gia đình để lắng nghe và chia sẻ, hay thực hành thiền đi cùng nhau.

"Khi chúng ta ăn cơm trong chánh niệm, mỗi miếng ăn không chỉ là thức ăn nuôi dưỡng cơ thể mà còn là một cơ hội để chúng ta kết nối với nhau và với thiên nhiên."

Cuốn sách cũng đề cập đến nhiều vấn đề phổ biến trong gia đình như xung đột giữa các thế hệ, áp lực từ công việc và học tập, hay sự mất cân bằng giữa cuộc sống cá nhân và gia đình. Thích Nhất Hạnh cung cấp những giải pháp cụ thể và thiết thực để giải quyết những vấn đề này, từ đó giúp gia đình duy trì sự hài hòa và hạnh phúc.

"Để giải quyết xung đột, chúng ta cần lắng nghe nhau với tất cả trái tim mình, không phán xét hay chỉ trích, mà chỉ đơn giản là lắng nghe để hiểu và yêu thương."

"Tìm bình yên trong gia đình" của Thích Nhất Hạnh không chỉ là một cuốn sách về gia đình mà còn là một cẩm nang quý giá cho những ai muốn tìm kiếm sự bình yên và hạnh phúc trong cuộc sống. Với những trích dẫn sâu sắc và các bài học quý báu, cuốn sách này chắc chắn sẽ mang lại nhiều giá trị và cảm hứng cho người đọc.

"Chỉ cần một người trong gia đình thực hành chánh niệm, cả gia đình sẽ được hưởng lợi từ năng lượng bình an và hạnh phúc mà người đó mang lại."

***

"If we know how to listen and share with each other, we can turn our home into a place of peace where every member feels loved and accepted."

"Finding Peace in the Family" by Thich Nhat Hanh is a profound and philosophical book that offers readers fresh and insightful perspectives on building a happy and peaceful family.

Responding to family-themed letters, edited and compiled into a book to share, spreads the message more quickly.

Thich Nhat Hanh, a renowned Zen master and the founder of Plum Village, shares his knowledge and experiences in building family relationships based on understanding, love, and mutual respect. With a simple, approachable yet deeply insightful writing style, he guides readers on how to find peace right within their own homes.

The book begins by introducing the basic concepts of meditation and mindfulness, helping readers understand the importance of tranquility and awareness in daily life. Thich Nhat Hanh encourages each family member to practice mindfulness to better understand and empathize with each other.

"Mindfulness helps us to look deeply into ourselves and those around us, thereby creating genuine connections and love."

One of the standout aspects of the book is how Thich Nhat Hanh presents specific methods for practicing mindfulness within the family. He offers simple yet effective exercises, such as eating meals mindfully together, organizing family meetings to listen and share, or practicing walking meditation together.

"When we eat mindfully, each bite not only nourishes the body but also provides an opportunity to connect with each other and with nature."

The book also addresses common issues in families such as intergenerational conflicts, pressure from work and study, and the imbalance between personal life and family. Thich Nhat Hanh provides specific and practical solutions to these problems, helping families maintain harmony and happiness.

"To resolve conflicts, we need to listen to each other with all our hearts, without judgment or criticism, simply to understand and love."

"Finding Peace in the Family" by Thich Nhat Hanh is not just a book about family but a valuable guide for anyone seeking peace and happiness in life. With profound quotes and valuable lessons, this book will undoubtedly bring much value and inspiration to its readers.

"Just one person practicing mindfulness in the family can benefit the entire family with the energy of peace and happiness they bring."

https://doisales.com.vn/index.php/2024/06/06/sach-tim-binh-yen-trong-gia-dinh-thich-nhat-hanh/

Tản mạn cuộc sống - Người tình tóc bạc - Không sinh, không diệt [Reflections on Life - The Silver-Haired Lover - No Birth, No Death]

Sài Gòn ở đêm đầu thu, trong buổi tối yên bình ấy, ở trên tầng cao, hai tâm hồn thuộc hai thế hệ khác nhau đã nối kết qua năm tháng cùng nhau ngồi trò chuyện, trong lúc đám trẻ thuộc thế hệ thứ ba đang tranh nhau món đồ quê mang lên.  

Một người tình tóc bạc với nét thời gian phũ đầy, mi mắt theo năm tháng bắt đầu cụp xuống như thế nhìn cuộc sống đã đủ hỉ, nộ, ái, ố rồi nên chẳng thiết tha, đồi mồi lấp lánh trên gương mặt như một bức tranh bắt đầu tạo sáng tối. Người tình tóc bạc từ một người mẹ đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời đã trở thành bà.

Và nó, đứa con trai út bé bỏng của bà đã khôn lớn, người đồng hành trên con đường dài của cuộc sống, đang ngồi ngắm nhìn bà như một kiệt tác của thời gian, càng lâu càng rực rỡ. 

Bà đưa cánh tay khẳng khiu đón lấy ly sữa nóng, những thớ thịt như treo trên mãnh xương mòn. Đứa con trai đầu chuẩn bị sữa cho bà, sữa được phân theo từng buổi chỉ dành sáng và tối, đóng thành từng gói.

Hơi nóng bay lên. Người tình tóc bạc thổi một hơi ngắn, nhấp một ngụm đầy, mắt nhướng lên nhìn đứa con trai út đang chăm chú nhìn bà. Chiếc áo bà ba cứ đung đưa tà áo với từng chuyển động của bà. 

Hôm rồi, mẹ ngồi nói chuyện với thằng ba! Nó nhoẻn miệng cười với mẹ. Bà bắt đầu câu chuyện. Thằng ba là đứa con trai thứ ba của ba, nhà sát vách nhau, cứ thế mà lững thửng qua lại, hai mẹ con chuyện trò về những đóa hoa lan nở rộ được treo trên giàn trước nhà, hay một tiếng chim hót lanh lảnh ở mấy lồng treo, có khi chuyện về thằng út, thằng tư, con năm, thoảng khi thì cũng là chuyện mấy đứa cháu. 

Những gương mặt nhỏ bé, đáng yêu của con cháu, nụ cười trẻ thơ, và tiếng cười vang vọng trong căn nhà tràn đầy hạnh phúc. Tuy nhiên, trong tâm hồn của người tình tóc bạc vẫn còn một khoảng trống, một đau thương không thể nào chôn vùi. Đứa con trai thứ ba của bà đã ra đi sớm, để lại trong tim bà một niềm đau không lời.

Trong đêm hôm ấy, khi ánh đèn dập tắt và bóng đêm trùm lên, người tình tóc bạc tiếp tục kể lại chuyển con trai đã ra đi của mình. 

Nếu ai đó gọi đấy là giấc mơ thì giấc mơ đó hiện ra giữa ban ngày. Giấc mơ đó không phải là một kỷ niệm đau buồn, mà lại là một cuộc gặp lại đầy ý nghĩa. Trong giấc mơ đó, bà thấy con trai thứ ba của mình, nụ cười tươi rạng rỡ, nói chuyện đối đáp với bà.

Những tâm hồn, dù đã rời bỏ cõi đời này, nhưng theo người con trai út, không bao giờ mất đi hoàn toàn. 

Mượn lời của Bụt. Nó kể bà nghe về đoạn trích trong sách Thích Nhất Hạnh đã dạy rằng "sinh - tử, có - không, giống nhau - khác nhau, đúng - sai" vốn dĩ không tồn tại. 

Đối với người con trai út, người con trai thứ ba của bà vẫn sống, không chỉ trong ký ức của bà, mà còn trong từng bước chân của những người xung quanh.

Người tình tóc bạc cảm nhận sâu sắc thông điệp ẩn sau giấc mơ đó. Đứa con trai út của bà đã nói về việc "gửi gắm và chuyển hóa" - một sự kết nối mà mỗi người trong gia đình đều có phần. 

Như trong hình ảnh của bà đã xuất hiện trong tâm trí đứa con trai út mình, như hình ảnh của anh ba xuất hiện trong tính cách của mấy đứa con trai của mình, như thể chung một dòng máu, giống nhau từng chút một.

Bà cảm thấy rằng mình không cô đơn trong nỗi đau, mà chia sẻ nó với con trai thứ ba và cả với mọi người.

Và trong bóng đêm yên bình, người mẹ tóc bạc đã hiểu rằng tình yêu và ký ức không bao giờ biến mất hoàn toàn. Họ sống trong mỗi khoảnh khắc của cuộc sống, trong những nụ cười của con cháu, và trong những chia sẻ ấm áp của gia đình. Điều quan trọng không phải là mất đi, mà là cách ta giữ gìn những hình ảnh, tình cảm đó trong trái tim và để chúng lan tỏa trong cuộc sống hàng ngày.

***

Saigon on the early autumn night, in that peaceful evening, high above, two souls from different generations were connected through the years, sitting together in conversation, while the third-generation youngsters were busy vying for the homemade dishes brought up. One silver-haired lover with a face marked by the passage of time, eyes that had slowly drooped with the years, looked at life with equanimity, no longer caught up in the petty concerns of joy, anger, love, and sorrow. Wrinkles glistened on their face like a painting gradually taking shape. The silver-haired lover, once a mother who had experienced many ups and downs in life, had now become a grandmother. And there, the youngest son of the grandmother, once a little boy, had grown up and become a companion on the long journey of life, now sitting and admiring his grandmother as a masterpiece of time, shining brighter with each passing day. The grandmother reached out her trembling arm to pick up a cup of hot milk, chunks of meat hanging on fragile bones. The eldest son prepared the milk for her, divided into portions for morning and evening, packaged neatly. Warm steam rose. The silver-haired lover took a short sip, a full gulp, their eyes turning towards the youngest son who was watching the grandmother intently. The grandmother's dress swayed with every movement she made. "Yesterday, Mom was chatting with Dad!" He smiled at his mother. The grandmother began her story. Dad was her third son, their houses right next to each other, and so they drifted back and forth easily. Mother and son talked about the orchids blooming on the front trellis, or the melodious song of the birds in the hanging cages, sometimes about the youngest, the fourth, or even the grandchildren. The small, adorable faces of the grandchildren, their innocent smiles, and the laughter echoing through the house filled with happiness. However, in the soul of the silver-haired lover, there was still an emptiness, an unburied sorrow. The third son had left this world early, leaving an unspeakable pain in the grandmother's heart. On that night, when the lights went out and darkness enveloped them, the silver-haired lover continued to recount the story of their departed son. If someone called it a dream, then that dream appeared in broad daylight. It was not a painful memory, but a meaningful reunion. In that dream, the grandmother saw her third son, with a radiant smile, conversing with her. The souls, even if they had departed this life, were never entirely lost, as per the silver-haired lover's youngest son. They quoted a teaching from Thich Nhat Hanh, that "birth and death, being and non-being, sameness and difference, right and wrong" did not truly exist. For the youngest son, the third son of the grandmother, he still lived, not only in her memories but also in the footsteps of those around him. The silver-haired lover deeply understood the message hidden behind that dream. The youngest son talked about "transmission and transformation" - a connection that everyone in the family shared. Like how the image of the grandmother appeared in her youngest son's mind, or how the image of their father appeared in the personalities of their sons, it was as if they shared the same bloodline, growing more alike with each passing day. The grandmother felt that she was not alone in her pain but shared it with her third son and everyone else. And in the peaceful night, the silver-haired mother understood that love and memories never truly disappear. They lived in every moment of life, in the smiles of her grandchildren, and in the warm sharing of the family. The important thing was not the loss but how we preserved those images and emotions in our hearts and let them radiate in our daily lives.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/09/07/tan-man-cuoc-song-nguoi-tinh-toc-bac-khong-sinh-khong-diet-reflections-on-life-the-silver-haired-lover-no-birth-no-death/

[Đời Sales] Từ Tâm Dịch - Chỉ là chuyển hóa mà thôi

Ngày 29 tháng 07 năm 2021 

Sài Gòn lặng tiếng. Gió lướt trên mặt sông, sóng chạy lăn tăn như đám trẻ vui đùa chạy theo một thứ tưởng tượng ở tầng không, như hạ sắp qua, chờ đợi một cơn mưa để.. tắm truồng. 

Cỏ xanh phất phơ, xanh theo từng khoảng được người cắt tỉa ở dọc bờ, dưới thềm bóng cây bàng đã bắt đầu ngả màu như báo hiệu thu chuẩn bị sang. 

Nắng đi từ từ như giờ làm thay đổi khung cảnh xung quanh, cứ lan nhẹ từ sông lên bờ cỏ, rướn sang mặt đường bê tông, cập cạnh hàng rào, mấy chậu hoa treo trên giàn cũng nhẹ nhàng như nói nắng khẽ thôi. Đôi tình nhân ấy, ngồi bên nhau chờ đợi một chuyến xe khi cafe vẫn lan tỏa bay lên ngập tràn yêu thương. 

Nắng cứ thế mỗi ngày ngắm đôi tình nhân ấy. Ở một khúc Giồng Ông Tố, lúc chỉ thị 16 sang, đôi tình nhân ấy cứ sớm sớm đợi chờ một chuyến xe đi.

Xe lướt trên mặt đường.

Mẹ nó à! Đường phố vắng quá mẹ nó hả? Người đàn ông trong thân hình gầy guộc như đã dãi dầu những phong ba, thả ánh mắt yêu đương nhìn về phía trước kiếng xe. Tiếng xe nghe rõ mồm một.  

Có bác tài nửa mà, ba nó! Người phụ nữ mỉm cười, chút gì e ấp, chỉnh lại cho ông cái vạt áo như sợ nhăn nhúm khi ngồi ở băng sau. Chiếc xe taxi lao vút đi, bác tài chẳng buồn lắng nghe câu chuyện của cả hai người. Dẫu buồn, bác tài như tế nhị vì chuyện ấy là riêng tư.  

Mẹ nó à! Mẹ nó đi với ba vầy có mệt không? Người đàn ông nói khi ánh mắt vẫn không thôi nhìn về phía trước, âm thanh của tiếng xe dội lại hai bên vách hầm khi tiếng động cơ xe chạy vào. Sông Sài Gòn bên trên cũng đón vài con sóng lăn tăn, có cánh chim bay lượn ở tầng không.

Ba nó giữ sức đi, đi riết quen rồi, có gì mà mệt với không? Người phụ nữ nở một nụ cười, đuôi mắt kéo dài một nét chân chim. 

Tám năm rồi mẹ nó à! Tính từ ngày bác sĩ trả về ha, tội đám trẻ cứ sốt ruột lo cho ba, mẹ nó à. Người đàn ông chùn mắt xuống, đưa bàn tay tìm kiếm một bàn tay. 

Ừ! Ba nó kiên cường lắm. Nhớ ngày đó, đám trẻ lo hậu sự, đi mua đất rồi liên hệ mai táng đủ thứ, mẹ nó lúc đó đầu trống không, chỉ ngồi biết khóc. Người phụ nữ đặt bàn tay lên bàn tay đang tìm kiếm. Mà ba nó thấy không, chúng ta cứ cầu nguyện thôi, cái gì đến nó sẽ đến.

Ừ! Thương con nhỏ Mỹ mẹ nó ha, con nhỏ đó tâm hồn nhạy cảm, thích văn chương, tâm linh lắm. Ba hay đọc mấy bài thơ nó viết, thấy con mình tâm hồn đa cảm, lo lắm. Giờ thấy con nhỏ cũng có chồng, có con…cũng an tâm. Gương mặt người đàn ông giãn ra, như thấy hình bóng của đứa con gái trong chiếc áo dài trắng xúm xính của ngày nào, ngồi chép những vần thơ, giờ đã mẹ hai con, vẫn còn ghi chép những thơ vần.   

Con đứa nào không thương. Ba nó cứ giữ sức khỏe, kiên cường tiếp nhé. Mắt người phụ nữ có chút long lanh, các ngón tay đi trên mặt da nổi những đường gân, lướt từng chút xương nhô. 

Ừ! Thương con nhỏ My nửa mẹ nó nha, nhà không có con trai, con nhỏ cứ như con trai vậy, tính tình cứng quá, không như chị nó, nhiều khi nghe bạn bè nó chọc tính cứ như đàn ông. Ba nó lo. Giờ thấy là mẹ hai con thì thấy an tâm rồi. Người đàn ông nhìn về phía trước, ánh sáng ở cuối đường hầm, xe đã qua khỏi một con sông Sài Gòn từ quận 2 sang quận 1; vắng bóng những con người xuôi ngược. 

Ừ! Có My đỡ đần, chứ nếu không mẹ nó nhiều khi thấy sức cùng lực kiệt, tủi thân muốn khóc khi không làm được gì cho ba nó. Người phụ nữ lướt đến những ngón tay cuối trên đôi bàn tay của người đàn ông của đời mình. Thanh xuân còn lại trên đôi bàn tay là những vết sợi gân xanh, lớp da mỏng phù trên xương ngón. 

Thương con nhỏ mỗi lúc ôm ba! Con bé luôn cứng đầu phải giành giật sự sống lại cho ba nó, mẹ à. Mẹ nó mà biết những lúc đó, ba nó cứ phải nói với lòng phải cố sống, cái ôm chặt của con bé …Người đàn ông nói như muốn nấc nhẹ. 

Con cái thì chăm lo cho cha mẹ mà! Mấy lúc ba nó mệt, mẹ nó biết máy móc nhân tạo làm sao bằng tự nhiên, mẹ nó định nhảy vào để cứu ba nó, mà chẳng biết sao cứ gọi tên nó: My ơi! Rồi nín thở nhìn, chờ đợi con bé ôm ba nó, mớm từng hơi thở, từng cái vuốt lực mạnh, lực nhẹ trên sống lưng ba nó, tim mẹ nó như thắt lại, nước mắt cứ trào ra dù rằng chẳng phải cảnh tượng mới mẻ gì. Mà ba nó thấy đó, chúng ta cũng đi qua tám năm rồi, có sao đâu. Người phụ nữ siết chặt bàn tay ông, đôi bàn tay đan từng ngón, lồng vào nhau, xe chạy về hướng Tân Bình. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe cứu thương chạy ngang, vài chiếc xe ôm công nghệ chạy vội hay những chiếc áo xanh tình nguyện vút qua. Thấy cuộc sống vô thường như muốn nói cuộc đời này tất thảy đều giống nhau lúc này. Thở là được.    

Thương mẹ nó quá! Ba nó sẽ tiếp tục chiến đấu thôi, mẹ nó ha. Người đàn ông mỉm cười, đưa mũi mình đặt lên làn tóc đưa hương, mùi hương của người tình không bao giờ phai. 

Người phụ nữ im lặng. Nhích nhẹ, nghiêng đầu, đặt nhẹ lên vai người đàn ông, như để hương yêu còn mãi, dù rằng sợ con tim nhân tạo không biết nghe tiếng lòng ấy, tra tấn người đàn ông của đời mình sau mỗi lần chạy thận. 

Nhớ. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng giảng. Đời người như một nhúm trà, cứ thế đổ nước vào thì tinh chất lại ra, cho đến tận cùng bã trà còn lại thì tinh chất đã chuyển giao rồi. Không phải là chết đi, chỉ là chuyển hóa mà thôi. 

P/s: Tạm biệt bác - một gã đàn ông kiên cường đã đi qua trận dịch lịch sử

(trích Đời Sales)