Giờ 
Rồi
Nhớ thuở...
Cái gã nhà quê lần đầu đặt chân lên phố thị xa hoa. Đứa chen dữ dội. Mắt láo liên tìm kiếm những bộ đồ hợp mốt thời thượng, những câu chuyện vàng son hợp thời. Ngồi vắt vẻo nơi góc quán cà phê, nơi phố xá nhộn nhịp người qua kẻ lại. Cố gắng gồng mình hòa vào dòng chảy ấy, chỉ biết hể hả cười vang cho qua chuyện, sợ bị phát hiện sự nhạt nhòa giữa bao gương mặt. Tự nhủ, tháng ngày chạy vặt này chỉ là tạm bợ. Trốn tránh một từ "quê" như trốn tránh một vết sẹo.
Giờ lại...
Cái gã nhà quê đã mấy lần nhớ da diết về cái tỉnh lẻ ấy. Lơ ngơ, xộc xệch áo quần, đầu tóc chẳng thiết tha chải chuốt. Mặc kệ phố phường nghiêng ngả với những thước đo xa xỉ, bởi trong đầu đã định hình những lối đi tạm thời của riêng mình. Bỏ xó một từ "quê" không phải vì khinh miệt, mà vì nó đã chẳng còn ý nghĩa gì.
Nhớ lại...
Cái gã nhà quê lần đầu lên tỉnh, gói ghém cẩn thận bao nhiêu đồ đạc. Được gì mang hết, bộ dạng hiên ngang giả tạo, sợ ai đó soi xét, thấy mình lếch thếch nơi đất khách. Học đòi giữa phố thị phồn hoa, cảm giác mắc kẹt với cái mác "quê" cứ đeo đẳng.
Rồi bận...
Cái gã nhà quê mấy bận vội vã về nhà, mừng như đi hội chỉ vác trơ trọi mỗi tấm thân. Mặc người nhìn ngó đánh giá, quần sọc nhăn nhúm áo thun sờn vai, bị tưởng nhầm là phường trộm cướp vừa chui lủi trên chuyến xe đêm hè hay sáng mùa đông. Lòng gã lúc ấy, ôm ấp mong manh một giấc mộng con chưa thành. Mất tích một từ "quê" trong nhận thức của người khác.
Giờ thì...
Cái gã nhà quê không còn như thuở ban sơ lên tỉnh, tay xách nách mang đồ đạc lỉnh kỉnh nữa. Chẳng màng áo quần đầu tóc rũ rượi, chỉ biết tự trấn an rằng: "Trên răng dưới dép, ví đầy là đủ mưu sinh."
Trong giấc ngủ nông sâu, gã tranh thủ chợp mắt vừa kịp. Sợ tiếng khóc ê a của con trẻ nơi đầu hôm sớm phố hay giữa đêm chập chờn, đánh thức một ngày mới với thân phận mới đầy lo toan. Trong giấc ngủ nông sâu giữa đêm, nó chực tỉnh, thấy tóc hóa mây bay lơ lửng trong căn phòng trống vắng, nghe hơi thở mệt nhoài của chính mình. Bị đánh thức giữa khuya bởi tiếng gió rát lạnh lùa qua khe cửa, ngỡ cái gã nhà quê ngày xưa vừa trở về. Giật mình. Đấy vẫn chỉ là chiêm bao, mò tìm trong ký ức mịt mờ, đâu rồi một chữ "quê" đã từng ám ảnh!?
***
The Country Boy’s Footprint: A Time-Worn Memoir
Remembering the Start...
The country boy first set foot in the extravagant city. Fiercely vying for a place. His eyes darted around, searching for the latest fashionable clothes, for golden, timely stories. He perched precariously at a café corner, where the streets bustled with passersby. He tried strenuously to force himself into that flow, only knowing how to laugh loudly and heartily to pass the time, terrified his fading quality would be discovered among so many faces. He told himself this errand-running phase was just temporary. Evasion of the word "country" like dodging a scar.
Now Again...
The country boy has, on several occasions, yearned acutely for that provincial town. Clumsy, sloppy in his clothes, his hair uninterested in being styled. He ignored the city's tottering with its luxurious metrics, because his mind had already formed its own temporary paths. Shoving aside the word "country," not out of contempt, but because it held no meaning anymore.
Recalling...
The country boy first came to the city, carefully packing so many belongings. Taking everything he could, a falsely proud demeanor, fearing someone would scrutinize and see his shabbiness in a strange land. Trying to imitate the style of the prosperous city, the feeling of being trapped by the label "country" constantly haunted him.
Then Later...
The country boy rushed home several times, celebrating like a festival only carrying his bare self. He ignored the judging glances, crumpled shorts and faded T-shirt, mistaken for a thief sneaking onto the bus during a summer night or a winter morning. His heart then, delicately cherished a small, unfulfilled dream. The word "country" had vanished from others' perception.
And Today...
The country boy no longer acts like he did on his first trip, hauling cumbersome belongings. He doesn't care about his unkempt clothes and hair, only reassuring himself: "Barely a shirt on my back, a full wallet is enough for survival."
In his shallow, deep sleep, he snatches a moment of rest just in time. Fearing the wailing cries of his children on the early evening streets or the flickering quiet of midnight, waking him to a new day with a new burdened identity. In his shallow, deep sleep in the middle of the night, it suddenly stirs, seeing his hair turned to clouds drifting in the empty room, hearing his own exhausted breathing. Woken in the deep night by the biting cold wind through the window, thinking the country boy of yesterday had returned. Startled. It was still only a dream, searching in the hazy memory, where did that haunting word "country" go!?
