[Musings of life] CHỢ (4) - NGƯỜI ĐI BUÔN HỒN CŨ - MARKET (4) - TRADERS OF OLD SOULS

Hai mươi bảy tết. Đêm. Chờ ngày mới. Lèo tèo vài ba sạp. Ngập vắng những vạc tre. Đèn sáng trưng như hội, gom vào mấy góc tù, ánh đèn dội thiếc phản quang. 

Ríu rít trên góc chợ, lỡ vài tiếng chim non… 

Hai mươi bảy tết. Đêm. Chờ ngày mới. Đến tận nửa đêm. Ngập vắng những mái đầu. Đèn điện sáng như ngày, gom vào mấy góc nhọn, trống vắng những nóc mùng. 

Chít chít ở dưới cống, lạc vài tiếng chuột kêu… 

Điểm qua hàng rau củ, bạc phũ trắng đỏ xanh, đầu quấn khăn đâu mất, thấy lạc quanh giữa chợ - nơi đã từng lớn khôn. Nóc mùng nào hâm hở, chờ một buổi sớm hôm, chiến đấu mấy ngày cuối, giờ chỉ thấy bạt căng. 

Điểm qua hàng thịt mở, mất tiếng liếp xuyên đêm, chỏng chơ vài móc sắt, mấy thanh ngang bóng mở, soi bóng xuống mặt bàn. Quầy hàng nào rộn rã, đón một buổi nửa đêm, đánh trận mấy hôm sau, giờ chỉ còn bóng soi. 

Dạo qua mấy hàng khác, thiếu mấy tiếng ngáy vang, sau ngày dài mệt nhọc, thiếu luôn mấy đứa nhóc, mừng chợ tết xuân sang, rộn ràng nơi góc chợ, không biết gì nổi lo… 

Lò mò trong ánh sáng, thấy người cứ mặc người, chăm lo phần hàng nhỏ, đâu có chuyện lo ngoài, không nghe lòng phấp phới, câu chuyện ngày cuối năm. 

Chuyện xưa giờ đã khác. Thời đã có chợ đêm. Vắt vẽo vài ba miếng, khói bốc ở mấy tô, tiếng xì xồ một khúc, rồi mất lặng giửa đêm. 

Lục lọi trong bài viết, tìm kiếm những món hàng, khăn rằn quấn gọn tóc, phập phòng với nóc mùng, ì đùng ở một đêm. Hai mươi bảy tết. Những phận đời yêu chợ (không yêu rồi cũng yêu vì lỡ sống một đời), rộn rã với nổi lo, rộn ràng cùng hy vọng trong hai ba ngày cuối (hai tám, hai chín đến ba mươi) như chơi bài “đón chợ” – đặt mấy ván cuối cùng. Ăn tết to, thua tết nhỏ. Cở nào thì cũng có tết chờ đón một xuân sang. 

Lang thang post bài cũ, mộng mơ những mái đầu, trắng tinh sau khăn quấn, hồn bây giờ ở đâu? 

Lạc loài mấy đứa nhỏ, like cho bài viết cũ, thấy vấn vương tình đầu. Những người thế hệ đó, hồn bây giờ ở đâu?

https://chienphan.blogspot.com/2013/01/cho-2.html

https://chienphan.blogspot.com/2013/02/cho-3-nhan-sinh-nhu-mong.html

https://chienphan.blogspot.com/2015/02/cho-4-nguoi-i-buon-hon-cu.html

https://chienphan.blogspot.com/2017/01/cho-5-mot-tinh-yeu.html

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/07/cho-6-bot-chuyen-doi-ba-muoi/

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/08/cho-7-co-gai-song-mai-voi-thanh-xuan/

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/09/cho-8-dung-phu-noi-minh-da-sinh-ra

Twenty-seven Tet. Night. Awaiting the new day. Wandering through a few makeshift stalls. Flooded with deserted bamboo strips. Lights shine brightly like a festival, gathered in a few narrow corners, the light reflecting off tin creating a dazzling display.

Whispering at the corner of the market, a few young birds chirping...

Twenty-seven Tet. Night. Awaiting the new day. Until midnight. Crowded with absent-minded heads. Electric lights shining as bright as daylight, gathered in a few sharp corners, the emptiness of the market's peaks.

Squeaking under the drain, a few sounds of mice calling...

Passing through the vegetable stalls, covered in white, red, and green, cloth-wrapped heads lost, seen wandering around in the middle of the market - a place that used to be bustling. Whichever peak of the market was wide open, waiting for an early morning, fighting for the last few days, now only sees a taut canvas.

Passing through the open meat stalls, missing the sound of bargaining through the night, leaning on a few iron hooks, a few shining horizontal bars, shining down on the table. Which once lively stall, welcoming a midnight session, fought in the days after, now only sees a shining shadow.

Strolling through other stalls, missing a few echoing snores, after a long and tiring day, missing a few kids, celebrating the arrival of Tet, lively in a market corner, oblivious to any worries...

Peeking in the light, seeing people focused on their work, taking care of the small items, no concern beyond, not hearing the faint heartbeat, the story of the last day of the year.

Times have changed. There is now a night market. Squeezing in a few pieces, smoke rising from a few bowls, the sound of matches in a segment, then silence in the middle of the night.

Searching through the article, looking for the items, neatly wrapped hair, snuggled under the peak, silently enduring one night. Twenty-seven Tet. Lives that love the market (whether or not they love, they end up loving because they live a lifetime), bustling with worries, lively with hope in the last two or three days (twenty-eight, twenty-nine to thirty) like playing cards, "welcoming the market" - placing the last few bets. Eating big during Tet, losing small during Tet. No matter what, there's always a Tet waiting for a new spring.

Wandering, posting old articles, dreaming of those heads, pure white under the wrapped cloth, where are the souls now?

Lost are a few small ones, liking the old posts, feeling the lingering first love. Where are the souls of those from that generation now?

[Musings of life] Chợ (3): Nhân Sinh Như Mộng - Market (3) :Life is but a dream.

Lúc đó mẹ có về thăm chợ không!?

Ừ! Đưa mẹ đi một vòng chợ nhé.

Từ lâu. Với nó. Chợ vốn không còn là một danh từ giản đơn nói về nơi mua bán giữa mọi người. Đến giờ. Mỗi khi ngồi nhớ lại hay hằng năm về đếm những nóc mùng con giăng trên sạp mất còn, thấy chợ không còn là một danh từ để chỉ địa danh với những con người sinh & sống nơi đó.

Chợ. Có những buổi trưa hè nắng làm lòng người bực dọc, vài ba câu chửi đang xen với quạt phất ngang người. Có những buổi mưa thu làm lòng người sầu não, vài câu than thở bởi hàng vẫn còn xếp đầy. Có những buổi hừng đông làm lòng người hy vọng, vài câu hỏi han chúc cho một buổi cuối năm đắt hàng. Có những buổi xuân sang làm lòng người phơi phới, bới lại mái tóc, lấy khăn quấn đầu, thả chút khói bay, dò vài con số nhỏ gọi lô tô, giọng kêu í ới khắp một góc chợ đời.

Những con người nơi ấy cứ gọi nhau anh, chị, cô, dì, thím, chú...từ hạ, giã thu, tiễn đông đến chào xuân vẫn giữ một tấm lòng sẽ chia giữa vài câu chửi đổng.

Chợ vẫn cứ đổi da thay thịt lạnh lùng từ nắng trần, mưa phơi đến dù che, bê tông hóa, chỉ riêng lòng người từ mái tóc xanh đến điểm bạc chẳng đổi thay. Vẫn gửi một tình yêu khó tả ở một góc sạp, món hàng. Vài ba câu chửi, mấy câu thở than vẫn cứ đeo bám như mặc cả với gã thời gian chớ vội vàng để những hy vọng vẫn còn đấy chưa tan.

Dọc ngang. Những sạp hàng giờ ngay hàng, thẳng lối, không còn những xề, xạp lấn một lối đi gọi người mua chen chúc í ới ở những phiên chợ đầu hay cuối. Có em trai quê cầm xề lê đi khắp chợ những bao lì xì đỏ, miệng cứ hô vang vài ngàn đã được mấy xấp lì xì. Có em gái quê trãi bạt ngồi thấm nước dưa cà, nở nụ cười chào người khách vừa đến, chợt đi, nói hàng vẫn còn tươi mới. Có anh trai ngồi lặt vài lá úng, miệng cất vang câu chào hỏi: thanh niên mua bán thật thà, dễ mua.

Ngang dọc. Em trai quê đã thôi không còn cầm xề lê đi khắp chợ, nhường cho một lớp nhỏ ở phía sau hô vang vài chục được mấy xấp lì xì. Em gái quê giờ đã giã biệt chợ bao giờ, bước vào siêu thị đầy hàng cho một ngày tết xôn xao với dưa cà, thịt quả, lạc mất nụ cười chào khách đến, chợt đi. Anh trai quê giờ ngồi thả mình trong cửa kính, lắng nghe vài câu hát trữ tình, nhớ một thời ngồi lặt lá úng, miệng cất vang mấy câu hỏi chào.

Từ lâu. Với nó. Chợ vốn không còn là một danh từ giản đơn nói về nơi mua bán giữa mọi người nữa. Đến lúc. Mỗi khi ngồi nhớ lại hay hằng năm ngồi nhẫm những dáng đi yếu ớt, ngày càng lưa thưa về thăm chợ cũ, bạn xưa vẫn còn đeo đuổi một nghiệp đời nặng mang thương nhớ, thấy chợ như một người bạn tri âm đã sống hết mình, không bao giờ phản bội những dáng đi yếu ớt, ngày càng lưa thưa. Nhiều khi. Tưởng tượng hay hồn lạc bay. Thấy khăn rằn quấn lại hay khói thuốc bay lên, buông vài câu chửi đổng giữa phiên chợ cuối cùng. Thấy thương. Thời gian không bạc đãi, cho người về gặp cố hương.

Một ngày. Anh hỏi. Đến ngày mai trăm tuổi, bà về với đất mẹ.

Lúc đó mẹ có về thăm chợ không!?

Ngẫm một giây rồi vân vê tà áo cũ, xếp lại đống dưa cà, thả mắt đi khắp chợ. Mĩm cười.

Ừ! Đưa mẹ đi một vòng chợ nhé. 
( Ảnh: Sưu Tầm)

Chợ 1: https://chienphan.blogspot.com/2013/01/cho.html?spref=fb&fbclid=IwAR0lisgPyFYcj5-WAV-31ZFZD9hkmv4EQIHSk6w3sZsskcFY06-bPa-L0NA

Chợ 2: https://chienphan.blogspot.com/2013/01/cho-2.html?spref=fb&fbclid=IwAR1jBSKTqkPzyUosLezDxE_uN6mAcnJiHsUpr3RmXLJJtRmHRYU1sS4I3No

***

"Mother, will you visit the market again then?"
"Hmm… Take me for a walk around the market, won’t you?"

For a long time, to him, the market had ceased to be just a simple noun describing a place of trade. Even now, whenever he reminisced, or returned each year to count the remaining canopy tops stretched over the stalls, he no longer saw the market as just a location with people who lived and breathed there.

The market.
On summer noons, the scorching heat stirred frustration, curses mingling with the rhythmic swishing of handheld fans.
On autumn rains, sorrow hung in the air, sighs escaping from vendors whose goods remained unsold.
On dawns, hope blossomed, as small wishes for a bustling year-end market were exchanged.
On spring days, spirits soared—women readjusting their hair, wrapping scarves around their heads, lighting a cigarette, calling out lottery numbers in playful voices that echoed across the marketplace of life.

Here, people addressed each other as brother, sister, aunt, uncle, or cousin—through the passing of seasons, from summer’s heat to autumn’s farewell, from winter’s chill to spring’s renewal, they shared their lives with both warmth and occasional grumbles.

The market itself changed mercilessly—scorched by the sun, drenched in rain, only to be covered later by tarpaulins, then swallowed by concrete. But the people—once with jet-black hair, now streaked with silver—remained steadfast. Their love for a familiar stall, a cherished product, never wavered. The curses and sighs persisted, bargaining with time itself, pleading for hope to linger just a little longer.

The stalls, once haphazardly arranged, now lined up in neat rows. No longer did vendors spill into the walkways, jostling for customers during the first or last market sessions.

Once, a country boy walked the aisles, selling red lucky money envelopes, his voice ringing out as he counted stacks of them sold. A country girl sat on a mat, wiping off excess moisture from pickled vegetables, greeting customers with a warm smile—whether they stayed or left, her goods, she assured them, were still fresh. A young man, picking out wilted leaves from his produce, greeted buyers with a cheerful, honest welcome.

Now, the boy no longer roamed the market—his role taken over by younger voices, calling out new deals. The girl had long bid farewell to this place, stepping instead into supermarkets stocked with goods for a bustling Lunar New Year, her welcoming smile lost somewhere along the way. The young man now sat behind glass windows, listening to love songs, reminiscing about the days he sorted through wilted leaves, calling out to customers with genuine warmth.

For a long time, to him, the market had been more than a place of trade.
And now, as he sat reminiscing, or counted the fading footsteps of those who still returned to visit the old marketplace, he saw it as an old, loyal friend—one that had lived fully, never betraying the weary souls who still wandered its aisles.

Sometimes, imagination blurred with memory.
He saw checkered scarves wrapped again, cigarette smoke rising, a few loud curses thrown into the wind of a fading market day.
A pang of affection. Time had not been cruel—it had allowed people to return, to meet their homeland once more.

One day, he asked, "When the time comes, when you return to the earth, Mother…
Will you visit the market again?"

She paused for a moment, smoothing out the fabric of her old áo dài, stacking the pickled vegetables, letting her eyes sweep across the market one last time. Then, she smiled.

"Hmm… Take me for a walk around the market, won’t you?"