“Đại giang đông khứ, lãng đào tận, thiên cổ phong lưu nhân vật…”
— Tô Thức (Niệm Nô Kiều - Xích Bích hoài cổ)
Có quá nhiều câu hỏi “Tại sao?” của mọi người dành cho nó.
Kẻ đi cùng trên một chuyến tàu ngơ ngác, người đứng ở những con tàu song song thuộc đại gia đình Toyota cũng ngoái nhìn nghi ngại. Họ không hiểu sao nó lại tự khoác lên mình sự im lặng, tự nhốt mình vào một cái bóng nhạt nhòa giữa lúc tưởng chừng ánh hào quang đang rực rỡ nhất. Khi bánh xe công danh lăn càng nhanh, người ta càng dễ bị nghiền nát thành những hạt bụi.
Huế đón nó bằng một ngày nắng đổ lửa.
Cái nắng rát da rát thịt của vùng đất miền Trung như muốn thiêu đốt tất cả, nhưng đằng sau sự oi nồng ấy lại ẩn chứa một sức sống cuồn cuộn, mãnh liệt. Dư âm của những ngày xưa cũ dội về trong lòng nó từng hồi nhức nhối. Đứng trước Fusion Hotel – nơi hội tụ của những con người làm nên thần thoại F&I Toyota trên toàn quốc – nó cảm nhận được một luồng nhiệt lượng sục sụa, ma mị.
Thần thoại vốn dĩ đến từ sự vô tình. Vô tình gieo hạt thì tạo nên giai thoại; kẻ đời sau thích thánh hóa lên thì biến nó thành thần. Nó phát ngán khi cứ phải lặp đi lặp lại một câu chuyện cũ kỹ, cốt chỉ kể như một dĩ vãng ăn may không biến mình thành kẻ “ăn mày dĩ vãng”.
Mô hình F&I chuyên trách này vốn chẳng phải một phát minh vĩ đại. Nó chỉ xuất hiện đúng lúc cần xuất hiện. Như một lẽ tự nhiên của sinh tồn: khi guồng máy khựng lại vì bế tắc, người đứng đầu buộc phải tìm mọi cách để… thử.
Ở một mảnh đất đồng bằng sông Cửu Long trù phú, có một gã đứng đầu chịu liều mình thử nghiệm; ở một mảnh đất Sài Gòn phồn hoa, có người chấp nhận âm thầm phối hợp. Cứ thế mà triển khai. Sớm nở, tối tàn. Rực rỡ rồi cũng điêu tàn, nhưng chính sự điêu tàn lại kiến tạo nên những mùa rực rỡ mới, biết đâu?
Hôm nay, tại đất kinh kỳ này, những gương mặt cũ gặp lại nhau, lồng ghép khéo léo cùng những thế hệ mới tươi trẻ. Mô hình nhân viên chuyên trách tài chính đại lý, xuất phát từ những ý niệm phôi thai năm xưa, giờ đây đã phủ sóng khắp các tỉnh thành. Măng đã mọc khi tre còn chưa kịp già.
Nhìn đám trẻ F&I tự tin, và đám trẻ TFSVN xông xáo điều phối từng sảnh tiệc, nó thấy một thế hệ mới đã thực sự trưởng thành. Chúng chứng tỏ một nội lực tự thân mãnh liệt, như chú bé Phù Đổng năm xưa vươn vai đứng dậy để trở thành gã khổng lồ bảo vệ bờ cõi, có người từ trên ngó xuống để quản trò lắm khi.
“Nghêu ngao hát khùng hát điên
Bắt chước Trần Nhanh khoát tay cười xòa…”
— Nguyễn Bỉnh Khiêm (Bạch Vân Quốc Ngữ Thi Tập)
“Vô tình như chiến lược, chiến lược như vô tình.”
Nó nhớ, có lần mấy vị sếp nằm trong top lãnh đạo hàng đầu tò mò hỏi về mối quan hệ giữa nó và gã đứng đầu Nó chỉ nhếch môi cười, đáp nhẹ như gió thoảng: “Đó là một bước đi chẳng tồi.”
Những gương mặt của thế hệ Gen Z giờ đây đã bắt đầu bước lên và làm chủ sân khấu của riêng mình. Từ những bài phát biểu chững chạc, những lời chia sẻ rưng rức trải lòng, cho đến cả những giai điệu hiện đại góp vào không gian. Tất cả hòa vào một dòng chảy ký ức đong đầy.
Từ cô bé mang vẻ đẹp sắc sảo của núi rừng Tây Bắc hun hút sương mờ, cho đến cô em mang cái chất mặn mòi, phóng khoáng của vùng đất bạt ngàn sông nước Kiên Giang. Vừa hạ cánh xuống sân bay Phú Bài, cô bé đã tíu tít chạy lại ghì chặt lấy tay nó.
— Anh ơi, cứu tụi em! Có cái hồ sơ này khách đang "quậy" tưng bừng ở showroom!
Đời sales là thế, nó tưởng tượng đến nhân viên bán hàng đang ngồi bàn tiếp đón và giải quyết sự trăn trở “lớn tiếng” của khách hàng, chưa bao giờ thiếu những pha "quậy" nảy lửa. Nhớ. Từng viết: Người sales như một kẻ đưa đò. Nhắc. Bản thân cởi bỏ bộ suit phẳng phiu, ngồi xuống rót một tách trà nóng, lắng nghe những uất ức người ta trút ra, rồi mềm mỏng gỡ từng nút thắt bằng sự thấu cảm trần trụi nhất. Hồi. Nghĩ và viết: “Khách hàng là con nít” trong những khoảng nhật ký của đời mình. Giải quyết xong cái "quậy" đó, khách không chỉ xuống tiền, mà còn trở thành tri kỷ.
Thằng nhóc Ng.. ngồi bên cạnh, ngoái đầu nhìn nó, tếu táo hỏi: — Rốt cuộc, giờ anh làm cái gì ở cái công ty này vậy?
Nó bật cười, vỗ vai thằng em: — Mày chỉ cần biết tao là được rồi. Thế trước giờ mày chơi với tao vì tao làm chức gì à?
Ng.. cười toe loét. Gương mặt thằng nhóc đã bắt đầu nhuốm màu phong trần của nắng gió Bình Thuận, hằn lên chút đong đo, tính toán của một người đàn ông phải gánh vác trọng trách.
Nó vốn ngần ngại nói chuyện quá nhiều về quá khứ, về một vị trí hay một công việc chẳng còn là của riêng mình. Nó tự động tạo ra một khoảng cách, một sự cách ly an toàn. Nhưng ở đây, giữa những cái ôm chặt xiết bao và tiếng cười giòn tan của đám trẻ, sự khẳng khái và khôn khéo lại được kết nối lại một cách kỳ diệu bởi một chữ KHỜ.
Sân khấu buổi workshop bừng sáng, tiếng cười hòa cùng nhịp vỗ tay cuồng nhiệt rúng động cả sảnh tiệc. Đó là khoảnh khắc nó bước lên, dốc cạn lòng để giới thiệu thế hệ tiếp theo của tài chính Toyota – sau khi đã sẻ chia dưới góc độ của bán hàng, thông điệp cần đơn giản, ngắn gọn mà hiệu quả.
Nửa đùa, nửa thật.
“Anh L…” – tiếng gọi xao xác, thân thương của đám trẻ cứ vang lên liên hồi giữa không gian của khán phòng từ ngày caffein cho đến đêm ngập tràn men say. Con tàu TFSVN vẫn cuồn cuộn lao về phía trước, nhưng giờ đây nó cần những gương mặt mới. Nhìn những gương mặt trẻ trung bừng bừng sức sống bên dưới, nó lặng đi trong một nhịp thở. Nó nhận ra mình, từ bao giờ, đã đóng xong vai trò của một kẻ đưa đò âm thầm bên bến sông lửng lờ.
Sự ngổ ngáo, liều lĩnh của thằng nhóc L… như một tấm gương phản chiếu, hắt ngược về quá khứ, khiến nó nhìn thấy chính bản thân mình của một thời vụng dại. Cái thời nó còn xông xáo, nông nổi, ngông nghênh bước vào đời công bộc với niềm tin có thể dùng nhiệt huyết trẻ tuổi để đập tan mọi quy chuẩn. Năm tháng bào mòn, hợp tan đủ kiểu, lên xuống đủ đường thấy mình nhỏ bé. Vỡ lở.
Hôm nay, đứng ở góc tối bên lề ánh đèn rực rỡ, nó nhận ra mình đang lặp lại đúng công việc mà những người anh, người chị tiền nhiệm năm xưa từng làm cho nó. Không còn những lời đao to búa lớn. Không còn khát khao phải chứng tỏ hay khẳng định vị thế. Chỉ còn lại …kiên nhẫn và lặng im.
Vô tình như chiến lược, chiến lược như vô tình; thông minh tuyệt đỉnh nhưng cũng ngây ngô vô cùng.
Huế, đêm Gala
Sau những con số nhảy múa nhấp nháy trên màn hình, những đại lý xuất sắc được vinh danh, những gương mặt mới cũ lần lượt tươi tắn bước lên bục nhận giải. Giữa vô vàn tiếng pháo nổ lách tách, tràng pháo tay và lời chúc tụng vang dội, nó không nhìn vào những chiếc bằng khen lộng kính. Nó chỉ nhìn thấy sự trưởng thành vượt bậc của cả đám trẻ TFS, đằng sau là cả sự mở đường của những con người quản lý để đám trẻ bước lên. Dậm trường ai có.
Không khí của đêm hội F&I vút lên đến đỉnh điểm khi những nấc thang âm thanh của một bản nhạc trẻ thịnh hành bất chợt dội qua hệ thống loa công suất lớn. Tiếng bass đập dồn dập, rung rinh cả những chao đèn pha lê lộng lẫy trên trần sảnh tiệc. Đám trẻ F&I không còn đứng xem nữa; chúng tự mình cất giọng, gào lên những giai điệu của một thời tuổi trẻ tươi xanh, nông nổi mà chính chúng đang đi qua.
Nhưng trong cái biển âm thanh cuồng nhiệt ấy, sự phân tách của nhịp sống hiện ra rõ mùng một. Đám trẻ phía Nam dường như có phần thu mình lại, lặng lẽ hơn. Một "chảo lửa" Sài Gòn nghiệt ngã, ngột ngạt với những chỉ tiêu sát ván và guồng quay cuộc sống gấp gáp gần như đã nuốt trọn lấy sự xao động, hồn nhiên một thời của các em, nhốt các em vào những áp lực không tên. Trái lại, đại diện đến từ dải đất phía Đông, phía Tây, miền Trung và miền Bắc lại bùng lên mãnh liệt. Như những mầm cây vừa gặp được cơn mưa rào giữa mùa hạn mặn, nhựa sống trong chúng bộc phát, trỗi dậy đầy kiêu hãnh.
"Anh guột..." Giật mình. Nghĩ. Nó lạc người thân sao nhiều vậy; guột ở khắp nơi từ một góc văn phòng TFSVN cho đến bước ra đại lý, có đùa, có thảo, có mai, quẩn quanh lại vẫn là thân thương.
Tiếng gọi ngọng nghịu nhưng ấm sực vang lên ngay bên tai, len qua cái ồn ào hỗn độn của sảnh tiệc.
Đó là cô nhóc thuộc thế hệ F&I thứ hai—người nối bước đứa học trò đầu tiên của nó đến từ vùng đất Cần Thơ, nơi dạt dào sông nước Tây Đô với những rặng dừa nước nghiêng mình soi bóng xuống dòng phù sa đục ngầu. Cô nhóc tay cầm ly bia sóng sánh, nhích lại gần bên nó. Đôi guốc cao gót gò gẫm đã bị trút bỏ, vứt chổng chơ dưới chân bàn, chỉ còn lại chiếc đầm trắng đung đưa nhịp nhàng theo làn gió lạnh ngắt phả ra từ những họng máy điều hòa. Chợt hỏi. Bông bần mùa này hẳn đã nở, đẹp và nhuồm hồng cả một bến sông?
Không phải một lời xã giao đãi bôi. Cô nhóc nương theo men say, nâng ly rồi thủ thỉ chuyện trò về những điều bản thân tự mình cảm nhận đằng sau chiếc màn hình máy tính lạnh lẽo.
Cô nhóc bảo, qua từng yêu cầu của mỗi bộ hồ sơ, từng nút bấm phê duyệt hay điều chỉnh, nhắm mắt lại em vẫn cảm nhận được chính là "nó" đang lặng lẽ đứng sau lưng xử lý, dù rằng người duyệt đều ẩn danh. Sự tò mò và nhạy bén hiện rõ trong ánh mắt lóng lánh của cô gái trẻ. Đằng sau đó hẳn là một câu hỏi "Tại sao?" chực chờ bùng phát. Nhưng tuổi đời và trải nghiệm của em đã bắt đầu phát ngán với những câu hỏi thể loại này, nên thôi. Em chọn cách im lặng nâng ly.
Dặm đường dằng dặc đã đi qua. Đằng sau chiếc màn hình ấy là cả một khoảng trời dặm dài nó đã gắn bó cùng gã khổng lồ Toyota. Nó đã bước qua đủ thăng trầm của "đời sales" để hiểu đến tâm lý của những con người tìm đến mang về một chiếc xe cho gia đình, lẫn những suy tính trăn trở của những gã công bộc đồng hành cùng anh em đại lý đi gõ cửa từng nhà; hay ngồi xuống để lắng nghe những suy nghĩ từ những quản lý đứng đầu chống chèo cho mỗi con sóng nước khơi xa trước khi dạt bờ. Nó đã từng nhặt nhạnh từng tờ giấy thủ tục, để lắng nghe đủ hỉ, nộ, ái, ố của mỗi một phận người về mỗi một nghề nghiệp—như thể họ đang tự tay thuật lại toàn bộ cuốn sách của đời mình qua từng lời than thở, từng ánh mắt lo toan.
Đám trẻ tiếp tục hòa mình vào giai điệu sôi động và những trò chơi tập thể bùng nổ. Men say ngấm dần, tràn qua những bờ cõi giữ kẽ thường ngày. Men rượu khiến con người ta tự tay cởi bỏ lớp vỏ phòng vệ chai sạn, bộc lộ bản ngã chân thật và trong trẻo nhất. Chúng dẫn dắt một bầu không khí rạo rực, như để thỏa hết những tháng ngày vất vả dồn nén, trút xả sạch sẽ từng giọt mồ hôi cay đắng rơi trên sàn showroom xuống mặt sàn Gala này.
Nó đứng lùi lại ở một góc tối, ngoác miệng cười—điệu cười hiền lành, lặng lẽ.
Chợt.
Có mấy đứa trẻ quây lại quanh nó, ánh mắt lấp lánh câu hỏi cũ: — Anh có thấy vui không? Tụi em làm gì cũng chỉ sợ anh buồn…
Nó nhìn chúng nó, nụ cười giãn ra trên gương mặt sương gió. Nhập nhằng, tình cảm và công việc. Cảm xúc và kết quả. Dạt dào lan tỏa. Làm sao nó có thể buồn được khi chứng kiến những hạt giống mình gieo năm xưa nay đã đâm chồi nẩy lộc?
Con tàu TFSVN bắt đầu biết lắng nghe nhiều hơn và chuyển mình, triển khai những chính sách linh hoạt để đáp ứng nhu cầu thực tế của khách hàng Toyota, của đại lý, và của cả những khách hàng nội bộ. Dù rằng những bước đi ban đầu vẫn còn đôi chút xiêu vẹo, gập ghềnh, nhưng chẳng phải có đi thì mới thành đường, có làm vẫn tốt hơn gấp ngàn lần sự đứng yên mục chuộng. Hơn cả ngồi nói và gõ phím như lúc này.
Bên cạnh sự sôi động ấy, có một nhóm trẻ thế hệ F&I ban đầu dường như thu mình lại. Chúng bước qua một chương đời mới với những nếp nhăn già dặn hơn ở khóe mắt. Đứa đã yên bề gia thất, đứa tay bế tay bồng, và cũng có sang sông rồi đắm đò…
“Nếu không thông minh tuyệt đỉnh, thì phải ngây ngô vô cùng…”
Giai điệu hiện đại đan xen với không gian trầm mặc, cổ kính của đất kinh kỳ tạo nên một sự xung đột cảm xúc dữ dội. Trong cái ồn ào, náo nhiệt của những ly rượu cụng vào nhau lanh lảnh, nó lại cảm nhận được một tia sóng ngầm.
Một sự thay đổi nhỏ đang âm thầm hình thành từ mảnh đất Long An xa xôi – nơi có những mắt xích mới đang ngầm bắn tỉa, sẵn sàng cho một cuộc dịch chuyển lớn. Liệu đó có phải là điềm báo cho một cơn lũ mới sắp sửa tràn qua bộ máy?
Ngày về, gã CEO đời thứ năm gặp nó, mỉm cười hỏi: — Vui hé?
Nó ngoác miệng cười, cái gật đầu nhẹ thay cho mọi lời giải thích.
“Ví dầu đèn tắt có tôi,
Mái tranh chật hẹp nhưng đời thong dong…”
https://chienphan.blogspot.com/2026/09/tfsvn-workshop-f-phan-1-nhung-manh-vo.html
“Great river flows Eastward, its waves washing away all heroic figures of a thousand ages…”
— Su Shi (Tune: Nian Nu Jiao – Memories of the Red Cliff)
There were far too many questions asking “Why?” directed at "it".
Those riding alongside on the same train looked on in bewilderment, while others standing on parallel tracks belonging to the broader Toyota family glanced over with quiet skepticism. They could not fathom why "it" chose to wrap itself in silence, voluntarily locking its presence away inside a fading shadow at the very moment when the limelight seemed most brilliant. As the wheels of ambition spin faster, the easier it is for a soul to be ground down into withered dust.
Hue greeted "it" with a day of scorching, merciless sun.
The blistering heat of the Central region seemed ready to incinerate everything in its path, yet beneath that suffocating humidity lay an intense, surging vitality. Echoes of bygone days rebounded in its chest like sharp, aching pulses. Standing before the Fusion Hotel—the gathering point for the souls who forged the nationwide TFSVN Finance & Insurance (F&I) legend—it felt a turbulent, almost mystical wave of heat rising within.
Myths, after all, are born of coincidence. Scatter seeds by chance, and you create a legend; let posterity sanctify it, and it turns into a deity. "It" grew utterly weary of repeating an old tale, refusing to let a stroke of past luck turn it into a beggar scavenging off past glory.
This specialized F&I model was never a grand invention. It simply emerged at the exact moment it needed to exist. Like an instinct of survival: when the gears grind to a halt in deadlock, the leader is forced to try anything... just to experiment.
In a fertile delta of the Mekong, a leader dared to risk an experiment; in a prosperous Saigon, someone accepted to quietly coordinate. Thus, it unfolded. Blooming at dawn, fading by dusk. Splendor turns to ruin, yet who knows if that very ruin might nourish a brand-new season of brilliance?
Today, in this ancient capital, old faces met once more, seamlessly blending with a fresh, vibrant generation. The dealership-dedicated F&I officer model, hatched from embryonic ideas years ago, had now blanketed provinces and cities across the land. The bamboo shoots had sprouted long before the old grove withered.
Watching the confident F&I youth alongside the energetic TFSVN team coordinating every banquet hall, "it" recognized that a new generation had truly come of age. They demonstrated a fierce self-sustaining strength—like the mythical child of Phu Dong rising overnight into a giant to defend the realm, while someone watched from above to direct the play.
“Singing wild and crazy songs all day long,
Imitating Tran Nhanh, waving a hand with a free laugh…”
— Nguyen Binh Khiem (White Clouds Vernacular Poetry Collection)
“Coincidental like a strategy, strategic like coincidence.”
"It" recalled a time when top-tier executives curiously asked about its relationship with the leader of those early days. "It" merely curled its lips into a faint smile, replying light as a passing breeze: “That was not a bad move.”
The faces of Gen Z had begun stepping up to claim their own stage. From mature speeches and raw, heartfelt confessions to modern melodies contributed to the ambient air, everything merged into a deep, flowing stream of memory.
From the young girl carrying the sharp beauty of the mist-shrouded Northwest mountains to the sister embodying the salty, free-spirited essence of Kiên Giang's boundless rivers. The moment the flight landed at Phu Bai Airport, she hurried over, tightly clutching its arm:
—“Brother, save us! There’s a file where the customer is causing a wild scene at the showroom!”
Such is the sales life. "It" imagined the sales representative sitting at the reception desk, trying to resolve the customer’s booming frustration—a life never short of explosive scenes. "It" remembered writing once: A salesperson is like a ferryman. "It" reminded itself: shed the crisp suit, sit down, pour a hot cup of tea, listen to the grievances being vented, and gently untie every knot with the rawest empathy. "It" reflected on its old journal entries: “Customers are just big children.” Once that storm is weathered, the customer doesn't just disburse the money; they become a lifelong confidant.
Ng.., sitting beside "it", turned his head with a mischievous smirk:
—“Honestly, what do you even do at this company nowadays, brother?”
"It" burst out laughing, patting his shoulder:
—“You only need to know me, that’s enough. Have you ever hung out with me because of my title?”
Ng.. grinned wide. The young man’s face had begun to show the weathered traces of Binh Thuan’s sun and wind, etched with the quiet calculations of a man carrying heavy burdens.
"It" had always been hesitant to speak too much of the past, of a position or a job that no longer belonged solely to itself. "It" automatically built a distance, a safe quarantine zone. Yet here, amid the warm embraces and the crisp laughter of the younger generation, candor and shrewdness were magically reconnected by a single word: FOOLISH.
The workshop stage lit up in brilliance; laughter blended with thunderous applause, shaking the entire banquet hall. That was the moment "it" stepped up, pouring its heart out to introduce the next generation of Toyota finance—after sharing from a sales perspective that messages must remain simple, concise, and effective.
Half-joking, half-earnest.
“Brother L…”—the endearing, persistent call of the younger staff echoed continuously through the hall, from the caffeine-fueled morning sessions to a night steeped in spirits. The TFSVN vessel kept charging forward, but now it required new faces. Looking down at those youthful, vibrant expressions, "it" paused for a single breath. "It" realized that, somewhere along the way, its role as a quiet ferryman beside the resting pier had drawn to a close.
The wild boldness of young L… acted like a mirror reflecting the past, casting "it" back to its own days of naive foolishness—the days when it eagerly, rashly entered the life of a public servant, believing youthful passion could smash every rigid rule. Years of attrition, countless meetings and partings, rising and falling, only to realize how small one truly was. A quiet awakening.
Today, standing in the quiet shadow beside the dazzling lights, "it" realized it was repeating the exact role that senior brothers and sisters had once performed for it years ago. No more grandiose declarations. No more craving to prove or assert dominance. All that remained was… patience and silence.
Coincidental like a strategy, strategic like coincidence; brilliant to the supreme, yet profoundly foolish to the core.
Hue, Gala Night
After the blinking numbers danced across the massive screen, outstanding dealerships were honored, and old and new faces stepped brightly onto the stage to receive their awards. Beneath the crackle of party poppers, applause, and roaring cheers, "it" didn't gaze at the glass-framed certificates. It only saw the incredible maturity of the TFS youth, built upon the path cleared by managers so the next generation could step forward. A long, shared road.
The atmosphere of the F&I night reached its absolute peak as the booming waves of a trending pop song surged through the massive speakers. Heavy bass thudded, vibrating the crystal chandeliers hanging from the ceiling. The F&I youth no longer stood by to watch; they sang out at the top of their lungs, shouting the melodies of their own green, reckless youth.
Yet within that wild sea of sound, a stark division in life’s rhythm emerged. The youth from the South seemed to draw inward, quieter. The scorching pressure cooker of Saigon had nearly swallowed the innocence and excitement they once held, trapping them inside nameless anxieties. In contrast, representatives from the East, West, Central, and North erupted with fierce vitality. Like saplings meeting a sudden downpour mid-drought, their life energy burst forth, proud and unyielding.
"Brother guot..." (Cousin-brother...)
"It" startled. A sudden thought flashed: how did it end up with so many "blood relatives" everywhere? From a corner of the TFSVN office out to the dealerships—joking, discussing, sharing—in the end, it was all warmth and affection.
The slurred yet warmly affectionate voice whispered right beside its ear, cutting through the chaos of the hall.
It was a young girl from the second generation of F&I—following in the footsteps of its very first pupil from Can Tho, where the waters of Tay Do overflow and water coconut palms bow over murky, moist alluvial streams. Holding a sloshing glass of beer, she leaned close. Her restrictive high heels had been kicked off, tossed carelessly beneath the table, leaving only her white dress swaying gently in the cold blast of the air conditioner. "It" wondered silently: Has the corkwood flower bloomed this season, painting the riverbank in shades of soft pink?
This was no hollow pleasantry. Leaning on the alcohol’s warmth, she raised her glass and whispered about what she felt behind the cold computer screen.
She shared that through every document requirement, every hidden approval click or adjustment, even with her eyes closed, she could feel that "it" was quietly standing behind the screen processing it. Curiosity and sharpness sparkled in her eyes. Behind that lay a burning question asking "Why?", but her young life had already grown weary of such questions, so she refrained. She chose silence, raising her glass instead.
A long, winding road had been traveled. Behind that screen lay a vast sky of years bound to the Toyota giant. "It" had navigated enough turns of the "sales life" to understand the mind of a family bringing home a new car, as well as the quiet anxieties of public servants knocking on doors alongside dealership teams, or sitting down to listen to the thoughts of leaders steering through rough seas before reaching the shore. It had gathered every scrap of paperwork, listening to the full spectrum of human joy, anger, sorrow, and delight across every profession—as if they were recounting their life stories through hurried sighs and worried glances.
The youth continued to dissolve into the vibrant music and games. The intoxication settled in, spilling over daily defenses. The drink allowed people to strip away their hardened shields, exposing their rawest, purest selves. They drove a roaring atmosphere, as if to release every bit of bottled-up strain, pouring every bitter drop of sweat shed on the showroom floor out onto this Gala stage.
"It" stepped back into a dark corner, a wide, silent grin spreading across its face.
Suddenly.
A few younger colleagues gathered around, eyes sparkling with the same old question:
—“Are you happy, brother? Whatever we do, we just worry you might be sad…”
"It" looked at them, a gentle smile relaxing its weathered face. Love and work, emotion and results—intermingled and deep. How could it ever be sad watching the seeds planted years ago now sprouting into lush green branches?
The TFSVN vessel was learning to listen more and transform, deploying flexible policies to meet the real needs of Toyota customers, dealerships, and internal colleagues alike. Even if those first steps remained somewhat wobbly and uneven, wasn't a paved road formed only by walking? Action was a thousand times better than standing still in decay—far better than merely sitting around typing on a keyboard like right now.
Beside that vibrancy, a group of first-generation F&I youth seemed to draw inward. They were entering a new chapter of life with mature wrinkles around their eyes. Some had settled into family life, some were cradling infants, and some had crossed the river only to face a wrecked boat…
“If not brilliant to the supreme, then one must be profoundly foolish…”
Modern melodies intertwined with the quiet, ancient dignity of the capital, creating a fierce emotional clash. Amidst the clinking of glasses, "it" sensed an undercurrent.
A subtle shift was quietly forming from distant Long An—where new cogs were quietly aligning, preparing for a major realignment. Was this the omen of a new storm about to sweep through the machine?
On the day of return, the fifth-generation CEO met "it", smiling:
—“Having fun, huh?”
"It" grinned wide, a slight nod replacing any explanation.
“Even if the lamp goes out, I am here,
Under a narrow thatched roof, life remains serene…”
"It" grinned wide—the familiar smile of a soul that had tasted enough bitterness yet never lost faith in life and human affection. Hue tonight shimmered with the soft colors of flora, breathing gentle fragrance into the night air.
Even if the undercurrents in Long An turn into a surging flood tomorrow, even if business models shift or love affairs part permanently into two separate directions, the genuine connection between human beings will forever remain a moist, warming flame comforting this "life of a public servant."
