[Sách] Hiểu biết về Trà - Brian R.Keating, Kim Long

 

"Trà ngon không chỉ nằm trong lá trà, mà còn trong cách bạn thưởng thức nó."

Sản phẩm điện ảnh mang tên "Trà" thất bại ở phòng vé 2024, một sản phẩm đi theo dòng phản ánh và phê phán hiện thực xã hội đã không mang lại thành công như "Gái nhảy" đã từng. "Trà xanh" trở thành một danh từ mang nghĩa tiêu cực để miêu tả nhân vật thứ ba, nghiệt ngã, trà xanh đúng bản chất lại thi vị hơn cả một danh từ mang tính chất xu hướng. Điều đó dẫn đến thất bại? Bàn chuyện đã rồi thì ai cũng nói được như ai. 

Bản thân vẫn một kẻ ngoại đạo với trà. Dẫu vậy, cafe không thể thiếu trà, ở mỗi khi dừng lại một quán quen, ngồi đọc thỏa thuê hay viết thỏa thích, cho đến cả mấy chị em mở một quán, cafe cũng được mang ra cùng một ly trà đá, dù sự phản đối yếu đuối đến từ chi phí vận hành và thẩm mỹ trong việc bố trí quán. Em cười, chị cười: dân mình thích uống trà đá! Nó im.

Nếu cà phê là nhịp cầu kết nối con người qua những câu chuyện, thì trà là dòng chảy của thời gian – chậm rãi, tinh tế và đầy chiều sâu. Hiểu Hết Về Trà của Brian R. Keating và Kim Long không chỉ là một cẩm nang về trà, mà còn là một cánh cửa mở ra thế giới của những lá trà nhỏ bé nhưng đầy quyền lực.

Trà – Không chỉ là một thức uống, mà là một nền văn hóa

Bạn có biết rằng, một lá trà có thể kể lại lịch sử của cả một dân tộc? Từ những đồi trà xanh ngát ở Trung Quốc, Nhật Bản, đến những cánh đồng bát ngát của Ấn Độ, Sri Lanka, cuốn sách đưa người đọc vào một hành trình xuyên qua không gian và thời gian để hiểu về sự hình thành và phát triển của trà.

"Mỗi tách trà là một câu chuyện – về đất, nước, khí hậu, và cả tâm hồn của người thưởng trà."

Từ những truyền thuyết về Thần Nông – người được cho là đã phát hiện ra trà, đến con đường tơ lụa và sự lan tỏa của trà sang phương Tây, từng trang sách tái hiện lại dòng chảy lịch sử, khiến người đọc không chỉ hiểu về trà mà còn thấy được sự ảnh hưởng của nó đối với văn hóa và kinh tế thế giới.

Những sắc thái của trà – Từ xanh, đen, trắng đến ô long

Trà không chỉ đơn thuần là một loại đồ uống, mà là cả một nghệ thuật. Cuốn sách đi sâu vào từng loại trà – từ trà xanh tinh khiết, trà ô long phức hợp, trà đen đậm đà đến trà trắng thanh tao – giải thích cách chế biến, hương vị đặc trưng và công dụng của từng loại.

"Không có hai tách trà nào giống nhau, bởi mỗi tách trà là một khoảnh khắc duy nhất trong cuộc đời."

Mỗi loại trà mang một cá tính riêng, như một nhân cách trong xã hội. Có những tách trà mạnh mẽ, dày dặn, có những loại lại nhẹ nhàng, tinh tế. Và trà, giống như con người, thay đổi theo thời gian và cách ta đối xử với nó.

Trà và nghệ thuật thưởng thức – Khi chậm lại là một đặc ân

Nếu cà phê gắn liền với nhịp sống vội vã của đô thị, thì trà lại là biểu tượng của sự tĩnh lặng, chiêm nghiệm. Brian R. Keating và Kim Long không chỉ giúp bạn hiểu về cách pha trà đúng chuẩn, mà còn hướng dẫn bạn cách thưởng thức trà bằng tất cả các giác quan – từ màu sắc, hương thơm, đến vị hậu sâu lắng.

"Uống trà không phải để làm dịu cơn khát, mà để làm giàu tâm hồn."

Không chỉ là một thức uống, trà còn là một phần của thiền, một phương tiện để kết nối con người với thiên nhiên và chính mình. Từ trà đạo Nhật Bản, trà cung đình Trung Hoa, đến trà chiều thanh lịch của người Anh, cuốn sách giúp người đọc hiểu rằng trà không chỉ là một thói quen mà còn là một triết lý sống.

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách giúp bạn hiểu sâu hơn về thế giới của trà, đồng thời mang đến những câu chuyện, tri thức và cảm hứng, thì Hiểu Hết Về Trà chính là một lựa chọn tuyệt vời.

***

"Good tea is not just in the leaves; it lies in how you savor it."

The 2024 film "Trà" (Tea), which aimed to reflect and critique social realities, failed at the box office, unable to replicate the success of "Gái Nhảy" (Bar Girls). Meanwhile, "trà xanh" (green tea) has become a slang term with negative connotations, referring to a cunning third party in a relationship. Yet, in its true essence, green tea is far more poetic than a mere pop-culture label. Did this perception contribute to the film’s failure? It's easy to analyze things in hindsight.

As for me, I remain an outsider in the world of tea. Even so, coffee cannot exist without tea. At every familiar café where I stop to read or write freely, even when my sisters and I started our own café, tea always accompanied coffee. A glass of iced tea would be served alongside coffee, despite weak opposition citing operational costs and aesthetics. "People love iced tea!" she laughed, and I smiled in agreement.

If coffee is the bridge connecting people through conversations, then tea is the flow of time—slow, refined, and profound. The Book of Tea by Brian R. Keating and Kim Long is not just a guide to tea; it is a gateway to the world of small yet powerful tea leaves.

Tea – More Than a Drink, a Cultural Legacy

Did you know that a single tea leaf can tell the history of an entire civilization? From the lush green tea fields of China and Japan to the vast plantations of India and Sri Lanka, this book takes readers on a journey across time and space, unraveling the story of tea’s origins and its deep-rooted cultural significance.

"Each cup of tea is a story—of soil, water, climate, and the soul of the one who drinks it."

From ancient legends of Shennong, the mythical Chinese emperor who discovered tea, to its journey along the Silk Road and eventual spread to the West, the book presents a vivid historical narrative, showcasing how tea has shaped economies and societies worldwide.

The Many Shades of Tea – Green, Black, White, and Oolong

Tea is not just a beverage; it is an art form. The book delves into the distinct varieties of tea—from pure green tea, complex oolong, bold black tea, to delicate white tea—explaining the processing methods, unique flavors, and benefits of each type.

"No two cups of tea are ever the same, for each cup captures a singular moment in time."

Each variety carries its own personality, much like individuals in society. Some teas are strong and full-bodied, while others are light and elegant. And like people, tea evolves over time, shaped by how we handle it.

The Art of Tea Appreciation – Slowing Down as a Privilege

While coffee is intertwined with the fast-paced rhythm of urban life, tea symbolizes serenity and contemplation. Brian R. Keating and Kim Long go beyond the technicalities of brewing tea—they teach you how to experience it with all your senses, from its color and aroma to its lingering aftertaste.

"Drinking tea is not merely about quenching thirst; it is about enriching the soul."

Tea is more than just a drink—it is a part of meditation, a bridge between humanity and nature, a moment of mindfulness. Whether through the Japanese tea ceremony, the Chinese imperial tradition, or the elegance of British afternoon tea, this book reveals how tea is not just a habit but a philosophy of life.

If you're searching for a book that not only expands your knowledge of tea but also inspires you with stories, wisdom, and passion, then The Book of Tea is a must-read.

[Sách] Hiểu biết về cafe - Lani Kingston

 

"Cà phê là nhịp cầu kết nối con người – qua những câu chuyện, những khoảnh khắc và những ký ức."

Tỉnh dậy mỗi sáng với hương cafe; bà vú luôn chuẩn bị sẵn cho nó một bình cafe để mang đi làm, ngồi gõ phím để thỏa thuê sự đam mê đọc, viết của bản tha6nn. Cafe là một thức uống không thể thiếu với của riêng mình.

Từ một thiếu thời, chẳng thể nuốt nổi vị đắng đó, nhưng đến khi có trải nghiệm đủ đầy thì chẳng thể bỏ; đến một thanh xuân cuồng dại, cafe là cả một thời ngông cuồng và liều lĩnh, hợp tác, khởi nghiệp và dừng lại. Sẵn sàng tìm hiểu và tranh luận trên mạng lẫn đời ngoài về một gu thương thức. 

Càng tìm hiểu, càng thấy mình nhỏ bé. Dẫu vậy, ly cafe của đất nước nó vẫn cực đoan cho rằng là ngon nhất thế giới, dù có bao nhiêu loại hạt, bấy nhiêu cách pha từ một đất nước xa lạ đến những nơi thân quen. Nó vẫn thấy ly cafe nhỏ giọt của một đất nước sinh ra vẫn ngọt ngào và đăng đắng, hấp dẫn như bạn tình thoáng qua rồi nhung nhớ. 

Nếu cà phê là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của bạn, hoặc đơn giản, bạn tò mò về hạt cà phê nhỏ bé nhưng đầy quyền lực này, thì Hiểu biết về cà phê của Lani Kingston chính là cuốn sách dành cho bạn. Đây không chỉ là một cẩm nang về cà phê mà còn là một chuyến du hành từ những nông trại xa xôi cho đến những tách espresso thơm nồng, từ lịch sử đến văn hóa, từ kỹ thuật pha chế đến nghệ thuật thưởng thức.

Hành trình của hạt cà phê

Cà phê không chỉ là một loại đồ uống – đó là cả một nền văn hóa, một ngành công nghiệp, một nghệ thuật. Cuốn sách mở đầu với câu chuyện về nguồn gốc của cà phê, từ những huyền thoại ở Ethiopia đến hành trình lan tỏa qua các lục địa, trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống con người.

"Mỗi hạt cà phê là một câu chuyện – về đất đai, khí hậu, con người và cả thời gian."

Từ Arabica đến Robusta, từ phương pháp chế biến khô đến ướt, Lani Kingston giúp người đọc hiểu rõ từng công đoạn trong chuỗi sản xuất cà phê, ảnh hưởng của môi trường và quy trình chế biến đối với hương vị của từng loại hạt.

Pha chế – Từ khoa học đến nghệ thuật

Một trong những phần hấp dẫn nhất của cuốn sách chính là những hướng dẫn chi tiết về kỹ thuật pha chế. Không chỉ đơn thuần là rót nước vào bột cà phê, mỗi phương pháp – từ pour-over, French press, espresso đến cold brew – đều có những nguyên tắc và bí quyết riêng để tạo ra một tách cà phê hoàn hảo.

"Một tách cà phê ngon không chỉ đến từ hạt cà phê tốt, mà còn từ cách ta đối xử với nó."

Bạn có biết rằng nhiệt độ nước, thời gian chiết xuất, độ mịn của bột cà phê hay thậm chí chất liệu của bộ lọc cũng có thể ảnh hưởng đến hương vị? Kingston không chỉ cung cấp kiến thức mà còn khuyến khích sự thử nghiệm và sáng tạo trong việc pha chế.

Cà phê – Hơn cả một thức uống

Cà phê không chỉ là thứ giúp ta tỉnh táo vào mỗi sáng, mà còn là một phần của lịch sử, văn hóa và lối sống. Từ những quán cà phê cổ kính ở châu Âu đến văn hóa cà phê đường phố của Việt Nam, từ làn sóng cà phê thứ ba đến những trào lưu sáng tạo trong pha chế, cuốn sách cho thấy cà phê đã và đang ảnh hưởng đến cuộc sống con người như thế nào.

Dành cho ai yêu cà phê và yêu kiến thức

Dù bạn là một người mới bắt đầu tìm hiểu về cà phê hay một barista dày dạn kinh nghiệm, Hiểu biết về cà phê vẫn sẽ mang đến cho bạn những góc nhìn thú vị và những kiến thức hữu ích. Nó giúp bạn hiểu sâu hơn về thứ đồ uống quen thuộc hàng ngày, đồng thời truyền cảm hứng để bạn nâng tầm trải nghiệm cà phê của chính mình.

"Cà phê ngon không chỉ nằm trong hạt cà phê, mà còn trong cách bạn thưởng thức nó."

Nếu bạn yêu cà phê, hãy đọc cuốn sách này. Nếu bạn chưa yêu cà phê, có thể sau khi đọc xong, bạn sẽ bắt đầu một hành trình mới – hành trình tìm kiếm hương vị hoàn hảo trong từng giọt cà phê.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/26/sach-hieu-biet-ve-cafe-lani-kingston/

***

"Coffee is a bridge that connects people – through stories, moments, and memories."

Waking up every morning to the aroma of coffee; the nanny always prepared a flask of coffee for it to take to work, sitting at the keyboard to indulge in the passion for reading and writing. Coffee is an indispensable drink for itself.

From childhood, unable to swallow its bitterness, but once life had offered enough experiences, it became irreplaceable. In the reckless days of youth, coffee was an era of wild ambition and bold ventures—collaborations, startups, and eventual pauses. Always ready to explore and debate, both online and in real life, about the art of tasting.

The more one learns, the smaller one feels. Yet, it remains stubbornly convinced that the coffee of its homeland is the best in the world, no matter how many bean varieties, brewing methods, or foreign lands it encounters. To it, the slow-dripped coffee of its birthplace remains sweet yet bitter, alluring like a fleeting lover who leaves behind a longing memory.

If coffee is an irreplaceable part of your life, or if you’re simply curious about this small yet powerful bean, then How to Make Coffee by Lani Kingston is the book for you. More than just a guide, it is a journey—from remote coffee farms to the rich aroma of espresso, from history to culture, from brewing techniques to the art of appreciation.

The Journey of the Coffee Bean

Coffee is not just a beverage—it is a culture, an industry, an art. The book begins with the origins of coffee, from Ethiopian legends to its spread across continents, becoming an essential part of human life.

"Every coffee bean holds a story—of soil, climate, people, and time itself."

From Arabica to Robusta, from dry to wet processing methods, Lani Kingston takes readers through each stage of coffee production, illustrating how the environment and processing techniques shape the flavor of every bean.

Brewing – A Science and an Art

One of the most captivating aspects of the book is its detailed exploration of brewing techniques. Pouring water over coffee grounds may seem simple, but every method—pour-over, French press, espresso, cold brew—has its own principles and secrets to achieving the perfect cup.

"A great cup of coffee doesn’t just come from good beans, but from how we treat them."

Did you know that water temperature, extraction time, grind size, and even filter material can all influence flavor? Kingston not only provides technical knowledge but also encourages experimentation and creativity in coffee brewing.

Coffee – More Than Just a Drink

Coffee is not merely a morning pick-me-up but a part of history, culture, and lifestyle. From the historic cafés of Europe to the vibrant street coffee culture of Vietnam, from the third wave of coffee to modern brewing innovations, the book reveals how coffee has shaped and continues to shape human life.

For Coffee Lovers and Knowledge Seekers

Whether you are a beginner or an experienced barista, How to Make Coffee will offer you fascinating insights and valuable knowledge. It deepens your understanding of this daily companion while inspiring you to elevate your own coffee experience.

"Great coffee isn’t just in the beans—it’s in how you savor it."

If you love coffee, read this book. If you don’t yet, perhaps by the end, you’ll embark on a new journey—the quest for the perfect cup of coffee.

Một thuở...cafe

Nắng chiều đu đưa cuối trời, theo mây trôi lả lơi. Gọi điện cho chị, sấp xếp một cuộc hẹn café. Bàn qua, tán lại, nó cho chị chọn như mỗi lần. Tối nay. Hẹn gặp em ở. Một thuở…café. Thấy ngào ngạt hương xưa, vị cũ thoáng qua khuấy động sóng lòng khi nghe tên quán.

Bỏ bê cơn gió se se lạnh của những ngày cuối năm, chạy lăn tăn cùng dòng người về đêm không nguôi hối hả, nó đi tìm.

Một thuở…

Café cùng chị ở một góc đường Nguyễn Du - Đồng Khởi, ngắm chiều về bên Đức Mẹ với những cánh chim bay qua, bay lại góc nhà thờ đá đã thấm thời gian chuyển màu. Bưu Điện thành phố ngồi lim dim nhìn du khách trầm ngắm một thân xác lạc hồn, đã bay đi đâu mất rồi theo những cánh chim bồ câu. Những câu chuyện vô thưởng, vô phạt về cuộc sống, công việc và tình yêu như không ngừng lại trong suốt cuộc chuyện trò.

Một cuộc sống gia đình nói trong một chiều lơ ngơ nắng. Một công việc mới vào đời nói trong cái gió làm vài chiếc lá giã biệt cành bay. Một câu chuyện về tình yêu thì mãi mãi ở lại với cơn gió se se lạnh cho một sóng mũi cay cay. Anh cũng ra đi trong một ngày như thế, cuối năm.

Đâu có như bây giờ.

Nó đến quán với một cuộc gặp gắn kết kinh tế phần nhiều. Những con số nhảy lung tung trong đầu với kết hoạch cho năm sau, dự toán cho năm kế, chiến lược phát triển cho năm tới, đến kế hoạch marketing cho năm mới để chiếm giữ thị phần cho năm kề cận…Màn trời đen kín, đêm đã phũ đầy, công việc lôi nó vào góc quán tiếp tục những nghĩ suy.

Một thuở…

Chưa nghĩ đã biết ăn gì khi não vẫn còn ghi lại danh sách báo những món ăn vẫn còn thèm rõ dãi. Tự khi nào. Mơ một lần được nếm, được thử và đắm chìm trong những dư vị còn đọng lại trên đầu lưỡi giữa một bầu không khí sang trọng đâu đó, lỡ một lần ngang qua dòm ngó, lỡ một lần được ăn trong dịp tình cờ, lớ ngớ.

Đâu phải như bây giờ. Ra đường quảnh qua, quãnh lại không tìm ra được món để ăn. Không phải là không có món để ăn mà là có nhiều hơn sự lựa chọn, cứ thế mà đắn đo, cứ thế mà cau có để chọn cho mình một món ăn. Thật ngộ.

Một thuở…

Uống một ly café, thèm một không gian có ánh đèn vàng lay lắt bóng người trong tiếng nhạc đưa hồn bay chấp chới đến với những miền đất xa, nhiều khi là ảo ảnh, thèm một chút lời mời cho một ly nước uống, thấy mình được tôn lên. Một phần. Góc quán nằm trên những cung đường xúc cảm, dòng người đi qua tạo cảm xúc dâng trào. Lắm khi. Chỉ là một cái bàn bên một chiếc ghế vừa tầm, với gỗ đã lên màu từ những lần khách qua, ngồi lại, dấy vào đấy một kỷ niệm. Một lần qua.

Đâu phải như bây giờ. Ngồi trong một góc quán với điều hòa chạy hết mức, đến tê cóng cả tay, lạnh mất cả người, tê luôn cảm xúc. Ly café vô vị khi có con số chạy vòng, những cuộc nói chuyện trống không vì những chủ đề lượm lặt, chỉ có công việc và dự tính bao quanh. Những chiếc ghế buồn cùng chiếc bàn ghê gớm vì không còn có người ngồi ngẩn ngơ ngắm nghía những lần qua, kỷ niệm nào đi chơi lạc đường. Giờ quay ra mơ được ra đường, ngồi dưới một góc hàng cây, nếm một ly café ủ ê với đường, bắp. Thấy lạ. Giấc mơ đó đâu có xa hiện thực, mà vẫn cứ ngồi trơ trơ gọi là mơ. Đợi chờ.

Bây giờ…

Nghe chị kể về những ngôi trường đã đổi tên Lê Văn Duyệt, Nguyễn Thị Minh Khai, Gia Long…mà lòng ngập đầy hình ảnh của ngày ấy. Mường tượng. Những ngày của trí nhớ vẫn còn đong đầy chứ không phải lạc đường trong ký ức.

Một thuở…café được những người học trò mở ra để ôn lại bài học quá khứ, như một chốn để quay lại chuyện trò với ký ức của hôm qua từ những phím đàn piano da diết hay những bản nhạc Trịnh, Ngô, Phạm. Nó nhanh chóng kết thúc phần kinh tế chuyện trò, để cho cảm xúc của ký ức xưa tràn về, cùng chị, ôn lại bài học hôm qua dù là hai thế hệ. Cách đến mấy chục năm.

Để rồi, giờ đây ngây ngô…một thuở. Café.

( Ảnh: Sưu Tầm )

Mặc kệ Tương Lai nào chờ

Về lại Nha Trang trong một ngày nắng đi chơi mất biệt, để lại ở cuối chân trời vài đám mây bay. Lả lơi. Nó ngồi dựa lưng vào ghế, nhấp từng ngụm café. Bên em.

Nó chính thức từ bỏ những cuộc chơi. Như một lời cam kết. Giã biệt một cuộc sống độc thân với những tháng ngày ngồi hoang mang tâm trạng. Nơi nào. Những đám mây khờ, cơn gió ngơ theo nắng ngố đi chơi bao giờ.

Đón lấy cái gió từ biển. Như bao lần. Nơi ngơ ngóng của tháng ngày rong chơi, nơi mơ mộng của con tim không nguôi chờ đợi một cuộc tình. Phiêu du. Nơi tận cuối trời, có những đám mây khờ vẫn còn rong chơi mê mãi, quên cả lối về vì đường về dài đến lê thê và có bao giờ hẹn thề một ngày trở về. Khác hẳn.

Tâm trạng của những ngày về biển. Hôm nào. Mê hoặc nó với gió cuồng, nắng dại và tiếng nhạc say lòng sầu vào sâu trong đêm thâu. Mê dại.

Tâm trạng của những ngày về biển. Hôm nay. Quyến rũ nó với nắng nghiêng, gió ngã và một khúc tình ca. Tự viết. Bằng cảm xúc tự trào, chưa bao giờ phiêu hết nổi dạt dào của tình ca. Tự viết. Đến tận giờ vẫn còn thấy. Xôn xao. Quán cũ, đường xưa và những giấc mơ còn bở ngở của từ thuở ban đầu ấy. Giờ trở lại.

Cái thuở thằng nhóc đến với biển lần đầu. Thấy buâng khuâng khi bị gió đưa hồn, nắng chở đi chơi khi chiều về ngồi nhìn biển vắng. Lững lơ. Hồn lữ thứ, tưởng tượng về một kiếp nổi trôi. Bồng bềnh. Tự do.

Cái thuở thằng nhóc đến với biển lần đầu. Thấy lâng lâng khi bị gió hớp hồn, mặc kệ trăng tỏ tình lấp ló, ngất ngây với tiếng nhạc làm chơi vơi tiếng sóng. Gần bờ. Người đầy trong một quán bar, với men cay vẫn còn say đến tận giờ. Lâng lâng. Khó tả.

Một tâm trạng khác của chú nhóc giờ đã lớn, không còn tiếc nuối những rong chơi, chỉ biết mây khờ, gió ngơ, đi chơi cùng nắng ngố lướt ngang. Cười thầm. Lần khác.

Không phải bây giờ.

Cuộc sống khác rồi. Nắng, gió và mây ơi. Một cuộc sống khác, không còn riêng mình. Đơn lẻ.

Không phải bây giờ.

Cuộc sống khác rồi. Nó đã có em trong một ngày về lại, không ham chơi. Nắng, gió và mây ơi. Hẹn. Một ngày, nó và em rồi sẽ rong chơi cùng. Dỗi hờn. Mặc kệ. Tương lai nào chờ.

[Musings of life] Anh kể, tôi nghe - chuyện sau ngày độc lập - He Told, I Listened – Stories After Independence

Vội vã trở về, vội vã ra đi.
Anh là như thế. Lời nhạc như viết cho anh – kẻ rong chơi trên những nẻo đường đất nước. Cứ đến hằng năm, gần đến ngày Độc lập, anh lại trở về Sài Gòn. Đến hẹn. Nó tìm anh để lắng nghe câu chuyện ngày xưa. Thân ái. Tưởng đã nhạt nhòa, vậy mà qua từng ấy năm, ký ức vẫn sống lại. Nghêu ngao. Nghe anh kể, giữa gió bụi tha hương.

Nghe anh kể khi cơn mưa đầu mùa chợt đến. Rỉ rả. Anh kể về đời mình – phong trần gió bụi, vương mùi bùn đất quê hương. Nó chỉ thích những câu chuyện của anh sau ngày đất nước độc lập – ngày toàn dân vỡ òa trong niềm vui.

Câu chuyện như cuốn phim tư liệu đen trắng, được anh tái hiện bằng lời kể sống động, khiến người nghe tưởng như đang nhìn thấy tất cả. Nếu không trò chuyện cùng anh, có lẽ nó chẳng bao giờ hiểu được những gì đã diễn ra sau ngày lá cờ bay trên nóc Dinh Độc Lập, và hơn hết, nó biết: anh có tài kể chuyện. Không giống như ngày đầu, khi nó chẳng ưa anh.

Khắc khẩu từ lần đầu gặp mặt, rồi công việc kéo hai người xích lại gần nhau lúc nào chẳng hay. Qua thời gian, nó hiểu hơn về con người đa cảm đằng sau vẻ ngoài khô cằn, cau có ấy. Qua anh, biết được.

Thì ra có một thời gian khó: ăn bo bo độn qua ngày, thịt thà trở thành món vật lạ. Khát thèm. Gia đình cán bộ sống theo khẩu phần, mọi thứ hạn chế. Lớn lên trong hoàn cảnh đó, anh thấy mình trưởng thành trước tuổi. Háo hức mong đến ngày phát phiếu nhận thực phẩm, chân sáo chạy về nhà, tay ôm lạng thịt đầy mở được buộc kỹ bằng dây thun, đong đưa trong tay đứa bé áo thun bạc màu, quần thun vá chằng vá đụp. Phong phanh.

Sống tập thể.
Nước là vấn đề thiết yếu. Thức canh hứng nước ban đêm dưới làn gió mát lạnh của Sài Gòn về đêm. Râm ran tiếng ve đánh thức đêm hè yên tĩnh.

Điện cũng chập chờn. Người ta soi đèn dầu học bài. Tiết kiệm là số một. Nhưng đôi khi, cũng nhờ thế mà tối tối, mọi người quây quần bên hàng ba kể nhau nghe chuyện đời. Trẻ con chơi đùa dưới ánh đèn le lói, hiếm hoi lắm mới có đêm trăng sáng.

Nó thấy thấp thoáng bóng dáng xã hội Trung Hoa ngày xưa: tự cung tự cấp, tự vượt qua khó khăn.

Nghe anh kể trong cơn mưa hờn giận, nước bắn tung tóe trên kính, nhạt nhòa. Mưa như muốn trút hết mọi chịu đựng.

Sài Gòn ngày ấy:
Nắng ngọt dịu, đêm mát rượi. Cây xanh buông lá rợp trời. Vài đêm trăng sáng, trẻ con nô đùa với trò chơi dân gian. Ký ức in đậm nỗi nhớ.

Truyền hình ngày đó – dấu ấn đặc biệt trong ký ức. Tối đến, cả xóm tụ tập xem tivi nhờ nhà có điều kiện. Cơn khát những bộ phim Nga, chỉ nhớ nổi cô bé Maika – nhân vật đã in sâu vào tuổi thơ.

Trải qua chiến tranh, thiếu thốn, ký ức lại càng đậm sâu.
Anh nhớ tình làng nghĩa xóm ngày đó – chia sẻ khi thiếu thốn, san sẻ từng lon gạo. Vậy mà hôm nay, "live behind the door" – câu nói lạnh lùng, chua chát.

Giọng anh buồn trong khói thuốc bay, ly cà phê không đường không còn ngọt ngào như hơi thở xưa. Ngoài đường, gió thổi bạt hàng cây, sóng nước dợn theo gió.

• Nó hỏi anh: học hành ngày đó thế nào?
  Gian khó. Anh kể mà chính anh cũng không thể lột tả hết. Chỉ biết rằng: Thép đã tôi thế đấy.

• Nó hỏi anh: Nếu quay lại, anh có thể sống như vậy nữa không?
  Anh cười: Không. Giờ đủ đầy rồi, anh không nghĩ mình còn đủ sức chịu đựng như xưa.

Có chút nhớ, chút thương những ngày cũ.
Biết vậy, nhưng hôm qua cứ để lại hôm qua. Kể lại cho nhau nghe khi lòng đầy cảm xúc, để hiểu, để trân trọng hôm nay hơn.

Cơn gió vẫn thổi, mưa vẫn tuôn. Xe chạy bắn nước trắng xóa góc phố. Cầu Cát Lái đang dựng hình trong cơn mưa như cũng rung mình hưởng ứng.
Đất nước ngày đổi mới.

***

 Rushing back, rushing away.

That’s how he was. The lyrics seemed written just for him – a wanderer traveling across the country. Every year, as Independence Day approached, he would return to Saigon. Right on time. It sought him out to listen to the tales of yesteryear. Fondly. Memories thought to have faded were revived again after all those years. Humming along. Listening to him share stories amid the dusty winds of exile.

Listening as the first rain of the season arrived. Drizzling. He told stories of his life – weathered and rough, carrying the scent of his homeland’s muddy soil. It was the post-independence stories that it loved most – the days when the nation was finally whole and joyful.

His stories were like an old black-and-white documentary, brought back to life through vivid storytelling, enabling listeners to see with their minds' eyes. Without these conversations, it would have never known the realities after the flag flew atop the Independence Palace. More importantly, it realized: he was a born storyteller. So different from their first meeting, when it had disliked him.

They had clashed immediately, but over time, work drew them closer. Gradually, without even noticing, it came to understand the sensitive soul hidden behind his gruff, stern exterior. Through him, it learned.

There had been hard times: eating bo bo to fill empty stomachs, meat becoming a rare luxury. Hunger gnawed. Cadre families lived within strict rations. Growing up in that environment, he felt he had matured too soon. Eagerly awaiting the day food vouchers were handed out, sprinting home clutching a small piece of fatty meat tied carefully with twine, swinging in the hand of a child wearing a faded tank top and patched elastic-waist shorts. Frail.

Communal living.
Water was an essential issue. Staying up late at night to catch water amidst Saigon's cool nighttime breezes. The cicadas buzzed, breaking the summer night’s stillness.

Electricity was no better; kerosene lamps lit the nights. Saving was paramount. Yet strangely, those hardships brought people together – families gathered at the front porch, sharing stories. Children played under faint lights, grateful for the rare nights when the moon shone brightly.

It glimpsed an echo of old Chinese society: self-reliant, overcoming hardships independently.

Listening to his stories as rain pelted the glass, blurring the world outside. The rain seemed to pour down all the pent-up emotions.

Saigon back then:
Gentle sunshine by day, cool breezes by night. Trees spread lush canopies over the streets. On a few moonlit nights, children played traditional games. Simple yet unforgettable memories.

Television – a special hallmark of those memories. Each night, neighbors gathered to watch at the only house with a TV. Hungering for Soviet films – though it remembered only Maika, the famous little girl from a show that had seared itself into childhood memories.

Through war, through scarcity, memories only grew deeper.
He remembered the deep bond among neighbors – sharing what little they had, helping each other. Yet today, that bond seemed lost, replaced by the bitter phrase: “live behind the door.”

His voice was tinged with sadness as cigarette smoke curled upward. The once-sweet breath of unsweetened coffee now tasted bitter. Outside, the wind blew hard, whipping up ripples on flooded streets.

• It asked: How was school back then?
  Harsh. He spoke, yet even he couldn't fully capture it. Only this remained clear: That’s how steel was tempered.

• It asked: If time could turn back, could he live like that again?
  He smiled: No. Life now was too comfortable. He doubted he could endure it all over again.

A little bit of longing, a little bit of love
For the days gone by.
Knowing that, but still letting yesterday remain in the past. Stories are told when emotions overflow, to understand and appreciate today even more.

The wind kept blowing, the rain kept pouring. Cars splashed waves of water into corners of vision. The Cat Lai overpass under construction seemed to shiver with joy under the rain.
The country was changing, moving forward.

Vội vã trở về vội vã ra đi.

Anh là như thế. Lời nhạc như viết cho anh. Kẽ rong chơi trên những nẽo đường đất nước. Cứ đến hàng năm gần đến ngày độc lập. Anh về lại với Sài Gòn. Đến hẹn. Nó lùng anh để lắng nghe câu chuyện của ngày xưa. Thân ái. Tưởng đã nhạt nhòa, vậy mà cứ sống lại qua từng ấy năm. Nghêu ngao. Nghe lời anh kể, giữa gió bụi tha hương.

Nghe anh kể khi cơn mưa đầu mùa chợt đến. Rĩ rã. Anh kể về đời anh. Phong trần gió bụi vương mùi bùn đất quê hương. Nó chỉ thích câu chuyện của anh sau ngày độc lập. Ngày đất nước trọn niềm vui.

Câu chuyện như một cuốn phim tư liệu đen trắng được anh dùng lời kể chiếu lại cho người nghe bằng những hình ảnh tưởng tượng. Sống động. Nếu không nói chuyện với anh, chắc chẳng bao giờ nó biết được những gì của quá khứ hôm qua từ ngày lá cờ bay trên nốc dinh Độc lập, và hơn hết là nó biết: anh có tài kể chuyện. Không giống như ngày đầu. Nó chẳng ưa anh.

Khắc khẩu với anh từ ngày đầu gặp mặt, rồi công việc cuốn đi tạo điều kiện tiếp xúc mà thành thân. Lúc nào không hay. Nó hiểu hơn về con người đa cảm này, khác cái vẻ bề ngoài khô cằn hay cau gắt ấy. Qua anh. Biết được.

Thì ra có một thời gian khó. Ăn độn bobo cho qua bữa, thịt thà trở thành món vật lạ. Khát thèm. Những gia đình cán bộ, mọi thứ đều gắn theo một khuôn khổ với những khẩu phần cấp riêng, lớn lên trong một gia đình như thế anh thấy mình đi trước tuổi thanh xuân. Háo hức. Mong đến ngày phát phiếu lãnh thức ăn, nhớ chân sáo về nhà mang lạng thịt với mở phần nhiều, được buộc dây cẩn thận. Đong đưa. Trong tay thằng nhóc áo thun ba lỗ không còn nhận ra màu gì trong chiếc quần luồn thun, chỗ vá chỗ lành. Phong phanh.

Sống tập thể.

Nước trở thành vấn đề thiết yếu của mọi gia đình. Chong đèn. Thức canh hứng nước đêm khuya giữa những cơn gió lùa mát lạnh của một Sài Gòn về đêm. Râm rang. Ve sầu gọi hè đánh thức đêm tĩnh lặng. Hòa bình.

Điện cũng chẳng hơn nước, cứ thấp đèn dầu mà soi rọi đêm đen. Bài học thuộc lòng. Tiết kiệm là hàng đầu. Đôi khi. Như vậy lại hay, cứ tối ra hàng ba các gia đình ngồi quần quay kể nhau nghe của chuyện một ngày. Gió thổi bay qua đời vất vả. Trẻ cứ chơi đùa ngập của sân loe lói ánh đèn. May mắn được một vài đêm sáng trăng. Hiếm muộn.

Nó thấy thấp thoáng của xã hội Trung Hoa trong những ngày hòa bình vừa lặp lại. Giống nhau. Tự cung tự cấp. Tự vất vả, tự vượt qua. Ngạo ngược.

Nghe câu chuyện anh trong cái giận hờn của trời đất. Nước bắn tung tóe rồi chãy thành dòng trên mặt kiếng. Nhạt nhòa. Mưa tuôn xối xả như muốn trút hết mọi nỗi niềm. Chịu đựng nắng lâu quá rồi. Nắng hạ ơi. Trên đường người người vẫn đang vất vả chống chọi lại thiên nhiên. Hờn giận giữa đất Sài thành. Anh thả lõng người trên thân ghế dõi mắt về phía màn mưa con. Như tiếc nuối.

Sài Gòn ngày ấy.

Nắng ngày ngọt dịu cho đêm về lộng gió. Mát lành. Cây xanh buông lá rợp mọi nẻo đường. Yêu thương. Vài đêm trăng sáng, lũ bạn vui đùa với những trò trẻ dân gian. Mộc mạc mà khó quên. Ký ức in hình trong nỗi nhớ.

Trong nỗi nhớ của tuổi thơ ngày ấy. Truyền hình. Một dấu ấn riêng nằm trong trang kỷ niệm. Hẹn hò. Cứ đến tối lại lên, đi xem vô tuyến, cả xóm mới có một nhà khá giả được chiếu cho bà con xem. Đã thèm. Cơn khát những bộ phim Nga, kể ra nó chưa từng biết, cố gắng chỉ biết mỗi cô bé Maika, chỉ vì là phim quá nổi tiếng, đã đi vào tuổi thơ dữ dội ngày ấy.

Trước khói lửa đạn bom, sau điêu tàn thiếu thốn, ấy vậy mà nỗi nhớ càng thêm khắc sâu.

Anh nhớ tình làng nghĩa xóm, chia lửa khi tối đèn và sen sẽ vài lon gạo khi vơi. Đậm chất văn, thấm tình người. Vậy mà. Tình làng nghĩa xóm ngày hôm qua đã phôi pha khi hôm nay nhìn lại. Cái nghĩa tình mất đi chỉ còn lại câu nói “live behind the door” buồn bả và chua chát.

Giọng anh buồn trong khói thuốc bay, ly café không đường không còn dịu ngọt trong hơi thở của thời đại. Rối bời. Gió thổi bạt cả một hàng cây, những đợt sóng nhỏ rượt nhau theo cơn gió trên mặt đường ngập nước.

-          Nó hỏi anh cái học ngày ấy thế nào?

Bài học gian khó. Hiện thực nó bằng lời anh không tài diễn tả. Dẫu rằng với nó, anh là kẻ kể chuyện hay. Chỉ biết rằng: thép đã tôi thế đấy. Để bây giờ nó mới được may mắn gặp anh. Lắng nghe câu chuyện của ấu thơ anh. Hứng khởi.  Không chỉ là hoài niệm mà còn bổ sung vào trí nhớ: một phần trải nghiệm của đời mình qua lời kể, để rồi biết đâu sẽ kể lại cho con cháu sau này. Dẫu chỉ là dư âm thôi.

-          Nó hỏi anh: nếu ngày ấy quay lại anh có thể sống như thế được không?

Anh mĩm cười, bảo rằng không. Bản thân anh không biế được làm sao mình có thể chống chọi và vượt qua những ngày ấu thơ vất vả ấy. Giờ cuộc sống đủ đầy, có phần dư dã anh cảm thấy mình không còn đủ sức lực và tinh thần để vượt qua. Con người thật lạ.

Có một chút nhớ nhớ, có một chút yêu yêu

Những gì của ngày hôm qua. Biết vậy, nhưng hôm qua cứ để lại hôm qua. Quá khứ là kỷ niệm. Kể lại nhau nghe khi tâm trạng dâng tràn. Giống anh. Mỗi lần kỷ niệm ngày hòa bình lập lại nơi miền Nam. Yếu dấu. Ta sống trọn hôm nay để làm tất cả cho ngày mai. Dẫu rằng một ngày mai có ra sao vẫn không ai biết.

Cơn gió không ngừng thổi, mưa vẫn không ngừng tuôn. Nước bắn tung tóe khi mỗi lần xe vượt qua, trắng xóa một góc tầm nhìn. Tắm mát cả một con đường, cầu vượt Cát Lái thành hình đang rung mình, sảng khoái cùng mưa. Đất nước ngày đổi mới.