[Sách] Kanji + Kanji Hiện Đại - Sasahara Hiroyuki

• “Lịch sử có thể thay đổi tên đường, con tàu có thể mang tên kẻ xâm lược, nhưng linh hồn của một dân tộc sẽ luôn trường tồn trong những nét chữ mà họ đã dùng cả nghìn năm để bồi đắp.”

Nếu xem ngôn ngữ là một cơ thể sống, thì Kanji (chữ Hán) chính là bộ xương và huyết mạch của văn hóa Nhật Bản. Sasahara Hiroyuki, vị giáo sư hàng đầu về Kanji, đã mang đến một "cuộc phẫu thuật" đầy tinh tế và sâu sắc qua bộ đôi tác phẩm này. Thay vì dạy bạn cách viết sao cho đúng, ông dạy bạn cách thấu hiểu tại sao một nét gạch lại mang trong mình cả một triết lý nhân sinh.

Nó tự nhận mình là một gã có phần "nghiện" ngôn ngữ. Với nó, sức hút mạnh mẽ nhất không đến từ những thuật toán khô khan, mà đến từ sự phát triển của con người thông qua những con chữ. Khi lần tìm về những vết tích xưa cũ trong những câu chuyện kể, nó thường tự hỏi: Nếu không có ngôn ngữ, liệu con người có thể dệt nên những giai thoại hay, truyền đời đến tận lúc này hay không? Hay tất cả sẽ chỉ là những khoảng lặng vô hình bị thời gian vùi lấp?

Trong tâm khảm, nó thấy mình cũng chỉ là kẻ nhặt nhạnh từng mảnh từ ngữ để chép lại. Nó giống như hành trình của một ông già lụm khụm, đi sau bóng dáng của những đứa "con" mình (những thế hệ sinh viên, những cô chú nhóc từng đi qua đời nó đến cả những thiên thần đến mái nhà con), lượm lặt những từ ngữ ngô nghê nhưng đầy sức sống của chúng để ghi và chép lại thành một cuốn nhật ký của sự tiếp nối.

• “Kanji tại Nhật Bản không phải là một món đồ mượn tạm. Nó là một thực thể đã được tái sinh thông qua lăng kính của người Nhật, nơi mỗi nét chữ mới đều mang đậm dấu ấn của sự tự chủ và lòng tự tôn dân tộc.”

Một trong những điểm độc đáo nhất mà Sasahara Hiroyuki nhấn mạnh là sự sáng tạo của người Nhật qua Wasei Kanji (Hán tự do người Nhật tự tạo). Người Nhật không chỉ tiếp nhận văn hóa từ lục địa một cách thụ động, họ đã "Nhật hóa" nó, tạo ra những chữ như Tōge (Đèo), Hataraku (Làm việc) để phản ánh đúng tâm hồn và phong cảnh của xứ sở Phù Tang.

Trong cuốn "Kanji Hiện Đại", tác giả mổ xẻ một thực tại đầy thú vị: Cách chúng ta gõ phím đang thay đổi cách chúng ta nhớ chữ. Giống như nỗi sợ thất bại của nó khi đối mặt với công nghệ, Kanji cũng đang đứng trước ngưỡng rủi ro bị "phẳng hóa". Tuy nhiên, Sasahara lại mang đến một cái nhìn lạc quan. Ông chỉ ra rằng công nghệ không tiêu diệt Kanji, nó chỉ đang tạo ra một hình thái tồn tại mới—nơi các biểu tượng (Emoji) và Kanji cộng hưởng với nhau để tạo nên một ngôn ngữ biểu cảm mạnh mẽ hơn.

• “Thế giới có thể thay đổi từ giấy bút sang màn hình điện tử, nhưng nhu cầu được biểu đạt cảm xúc thông qua hình ảnh và biểu tượng là bất biến. Kanji hiện đại không chết đi, nó chỉ đang chuyển mình để phù hợp với nhịp đập của thời đại mới.”

Kết nối với triết lý của Carl Jung về Thăm dò tiềm thức, mỗi chữ Kanji có thể coi là một "nguyên mẫu" (archetype). Khi ta nhìn vào chữ Nhân (Người), ta không chỉ thấy hai nét gạch, mà thấy sự nương tựa vào nhau. Khi ta học chữ Tâm (Tim), ta đang chạm vào phần sâu thẳm nhất của bản thể.

“Học Kanji là một hành trình đi ngược dòng thời gian để tìm về nguồn cội, đồng thời là một bước nhảy phi tuyến tính để thấu hiểu tương lai. Kẻ làm chủ được biểu tượng là kẻ làm chủ được dòng chảy của tư duy.”

Bộ đôi sách của Sasahara Hiroyuki là một tác phẩm tầm vóc và đầy cảm hứng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, dù công nghệ AI có thể thay ta tính toán mọi khối lượng vật liệu hay viết code, thì "cảm giác" về vẻ đẹp của một nét chữ vẫn là đặc quyền duy nhất của con người.

***

"History may change street names, ships may bear the names of invaders, but the soul of a nation will forever endure within the characters they have spent a thousand years to cultivate."

If language is viewed as a living organism, then Kanji is the skeleton and lifeblood of Japanese culture. Sasahara Hiroyuki, a leading professor on Kanji, provides a subtle and profound "surgery" through this duo of works. Instead of merely teaching you how to write correctly, he teaches you how to understand why a single stroke carries an entire philosophy of life.

It (the character) admits to being somewhat of a "language addict." For it, the strongest attraction does not come from parched algorithms, but from human evolution through words. While tracing old vestiges in stories, it often wonders: without language, could humanity weave such grand legends that endure through generations? Or would everything just be invisible silences buried by time?

In its heart, it sees itself merely as a scavenger, picking up fragments of words to record them. It is like the journey of a hunched old man, walking behind the shadows of his "children"—the generations of students, the young souls who crossed his path, down to the angels in his own home—gathering their innocent yet vibrant words to write into a diary of continuity.

"Kanji in Japan is not a borrowed item. It is an entity reborn through the Japanese lens, where every new stroke bears the deep mark of autonomy and national pride."

One of the most unique points emphasized by Sasahara Hiroyuki is Japanese creativity through Wasei Kanji (Kanji made in Japan). The Japanese did not passively receive culture from the continent; they "Japanized" it, creating characters like Tōge (Mountain Pass) or Hataraku (To Work) to accurately reflect the soul and landscape of the Land of the Rising Sun.

In "Modern Kanji," the author dissects a fascinating reality: how our typing is changing how we remember characters. Much like its own fear of failure when facing technology, Kanji stands at the brink of being "flattened." However, Sasahara offers an optimistic view. He points out that technology does not destroy Kanji; it is merely creating a new form of existence—where symbols (Emoji) and Kanji resonate to create a more powerful language of expression.

"The world may shift from pen and paper to electronic screens, but the need to express emotions through images and symbols is immutable. Modern Kanji does not die; it is merely transforming to match the heartbeat of a new era."

Connecting with Carl Jung’s philosophy in "Man and His Symbols," each Kanji can be considered an "archetype." When we look at the character Ren (Person), we see more than two strokes; we see the act of leaning on one another. When we learn the character Shin (Heart/Mind), we are touching the deepest part of being.

"Learning Kanji is a journey upstream against time to find one’s roots, while simultaneously being a non-linear leap to understand the future. He who masters the symbol is he who masters the flow of thought."

Sasahara Hiroyuki’s duo of books is a stature-defining and inspiring work. It reminds us that while AI may calculate material volumes or write code for us, the "feeling" of the beauty within a stroke remains a uniquely human privilege.

[Sách] Thành phố và những bức tường bất định - Haruki Murakami

• "Có những điều, nếu bạn không đích thân đi vào, sẽ không bao giờ hiểu được. Cánh cửa đó chỉ mở ra một lần."

Nó vén chiếc màn trắng đằng sau cánh cửa, để bước vào không gian của quán, quán đã đóng cửa. Nơi những người bạn tìm đến quán bar với những giai điệu Jazz, biểu tượng cho một tuổi trẻ khao khát sự đổi thay nơi thành phố Toyota. Chính tại đó, những ý tưởng đầu tiên của "Thành phố và những bức tường" đã được viết ra vội vàng bởi một bút lực trẻ... Rồi thời gian trôi vụt, một trận dịch Covid bùng phát. Nó lại tìm về bên gã Murakami để nghe gã kể về thành phố của một thế giới song song, nơi con người bỏ lại chiếc bóng của mình, để lắng nghe câu chuyện của một Người Giải Mộng (Dream Reader). 

"Thành phố và những bức tường bất định" không chỉ là một cuốn tiểu thuyết; nó là một hành trình trở về nguồn cội của Haruki Murakami. Tác phẩm này là sự tái cấu trúc và mở rộng của một truyện ngắn cùng tên mà ông viết từ năm 1980 (nhưng sau đó đã loại bỏ), biến nó thành một cuộc đối thoại phức tạp giữa người kể chuyện hiện tại và cái tôi non trẻ của chính mình.

Cuốn sách nổi bật bởi cấu trúc chia ba phần rõ rệt, dẫn dắt người đọc qua các tầng nhận thức:

1. Thành phố và Bức Tường: Nơi của Cái Tôi Khác

Phần đầu tiên giới thiệu về Thành phố có tường bao quanh—một không gian bí ẩn và lạnh lẽo, nơi tồn tại những sinh vật đặc biệt (những Con Quái Vật) và một thực tại khác biệt. Thành phố này là nơi người kể chuyện phải từ bỏ "cái tôi bên ngoài" và học cách đọc những "giấc mơ cũ" dưới vai trò là Người Đọc Giấc Mơ.

Tuyến truyện này thiết lập một ẩn dụ mạnh mẽ: Bức tường không chỉ để ngăn cách, mà là nơi định hình bạn. Nơi đây, cái Bóng (Shadow) của mỗi người bị tách ra, không còn là bạn đồng hành mà trở thành một thực thể riêng biệt. Điều này buộc nhân vật chính phải đối diện với sự chia cắt và mất mát bản ngã.

Phần thứ hai đưa nhân vật chính quay trở lại thế giới thực tại (một thị trấn nhỏ, tỉnh lẻ), nơi anh đảm nhận công việc thư viện với một nữ thủ thư bí ẩn. Giai đoạn này đầy sự tĩnh lặng, cô đơn và hoài niệm, nhưng nó lại phục vụ cho mục đích lớn hơn: tìm hiểu sâu hơn về thế giới của những giấc mơ và những "dữ liệu cũ" đã bị lãng quên.

Đây là giai đoạn Murakami tập trung vào những hoạt động đời thường nhưng mang tính nghi thức (nấu ăn, chạy bộ, nghe nhạc Jazz), đối lập với sự siêu thực của Thành phố. Sự tĩnh lặng này là cần thiết để anh có thể giải mã câu hỏi lớn nhất của mình.

Phần cuối cùng là sự hợp nhất giữa hai thế giới, nơi ranh giới giữa Thành phố có tường và thực tại trở nên bất định. Người kể chuyện phải quay lại Thành phố để hoàn thành nhiệm vụ và tìm kiếm người yêu dấu.

Murakami khéo léo sử dụng nỗi khát khao và nỗi nhớ làm động lực cho nhân vật. Ông khẳng định rằng:

•  "Điều quan trọng không phải là chúng ta ở đâu, mà là trái tim của chúng ta đang tìm kiếm điều gì."

"Thành phố và những bức tường bất định" là một tác phẩm nặng tính triết học và tự vấn hơn là một cuốn tiểu thuyết mang tính giải trí. Nó giống như một hành động thiền định của Murakami về sự nghiệp 40 năm của mình, về những câu chuyện mà ông đã kể, và về những cánh cửa mà ông đã mở ra.

Cuốn sách đòi hỏi sự kiên nhẫn từ độc giả, đặc biệt là những người không quen thuộc với phong cách siêu thực và sự lặp lại có chủ đích của ông. Tuy nhiên, nó là một tác phẩm không thể thiếu đối với fan cứng, vì nó chứa đựng tinh hoa của một người đã dành cả đời để hỏi: "Thực tại của tôi nằm ở đâu?"

• "Thế giới bên ngoài và thế giới bên trong—có lẽ chúng ta cần phải sống trọn vẹn ở cả hai nơi để thực sự là chính mình"

https://chienphan.blogspot.com/2025/09/sach-nghe-viet-tieu-thuyet-haruki.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/06/ngam-hoang-so.html

https://chienphan.blogspot.com/2024/09/sach-nhung-chuyen-ky-la-o-tokyo-haruki.html

https://chienphan.blogspot.com/2024/11/sach-sau-ong-at-haruki-murakami-after.html

***

"There are things that you will never understand unless you personally step inside. That door opens only once."

I drew back the white curtain behind the door to enter the space of the bar—a bar that was now closed. This was the place where friends sought out the jazz rhythms, symbolizing a youth craving change in Toyota City. It was right there that the first ideas for "The City and Its Walls" were hurriedly penned down by a young writing force... Then time quickly passed, a Covid pandemic erupted. I sought refuge once more with the old man Murakami to listen to him tell of the city in a parallel world, where people leave their shadows behind, and to heed the tale of a Dream Reader.

"The City and Its Uncertain Walls" is more than just a novel; it is a journey back to the author's origin for Haruki Murakami. The work is a restructuring and expansion of a short story of the same name that he wrote in 1980 (but later discarded), transforming it into a complex dialogue between the current narrator and his younger self.

The book stands out for its distinct three-part structure, leading the reader through various layers of perception:

1. The City and the Walls: The Place of the Other Self

The first section introduces the Walled City—a mysterious and cold space where peculiar beings (the Beasts) and a different reality exist. This city is where the narrator must abandon his "outer self" and learn to read "old dreams" in the role of the Dream Reader.

This narrative thread establishes a powerful metaphor: The wall doesn't just separate; it shapes you. Here, everyone's Shadow is severed, no longer a companion but a separate entity. This forces the protagonist to confront the division and loss of his identity.

2. The Return to the Real World and the Sense of Being Lost

The second section brings the protagonist back to reality (a small, provincial town), where he takes on a library job alongside an enigmatic female librarian. This period is filled with stillness, solitude, and nostalgia, but it serves a larger purpose: a deeper exploration of the world of dreams and the "old data" that has been forgotten.

This is the phase where Murakami focuses on ordinary yet ritualistic activities (cooking, running, listening to Jazz), contrasting the surreal nature of the City. This tranquility is essential for him to decipher his biggest question.

3. Re-engaging the City and Unification

The final section is the amalgamation of the two worlds, where the boundary between the Walled City and reality becomes uncertain. The narrator must return to the City to complete his task and search for his beloved.

Murakami skillfully uses desire and longing as the character's driving force. He asserts:

"What matters is not where we are, but what our heart is searching for."

"The City and Its Uncertain Walls" is a work that is heavier on philosophy and self-reflection than it is on entertainment. It reads like an act of meditation by Murakami on his 40-year career, on the stories he has told, and on the doors he has opened.

The book demands patience from readers, especially those unfamiliar with his surreal style and intentional repetition. Nevertheless, it is an indispensable work for die-hard fans, as it contains the essence of a man who has spent a lifetime asking: "Where does my reality lie?"

"The world outside and the world within—perhaps we need to live fully in both places to truly be ourselves."

[Sách] Nghề viết tiểu thuyết - Haruki Murakami

• "Tôi không phải là một người đặc biệt thông minh, nhưng tôi có đủ sự kiên trì để viết hết những gì tôi đã quyết định viết." 

Chờ đợi áng văn mới The City and Its Uncertain Walls (Thành phố và bức tường không chắc chắn của nó) không thành. Nó tìm cách len lỏi qua các con phố nhỏ Tokyo, thập niên 80. Trời Sài Gòn nay lẫn khuất mây đen, nhưng Tokyo hôm đó cũng mờ mịt ánh sáng.

Nó ngồi. Nhấp một ngụm bia lạnh. Lắng nghe tiếng Jazz ngẫu hứng, tan vào những phút cuối cùng. Khói thuốc cuộn mình trên trần, đặc quánh. Đám trẻ bấy giờ, chúng trốn chạy những cái "cúi đầu vô lý" ở các công ty đa quốc gia đang nở rộ. Chúng chỉ cần âm nhạc. Cần khoảnh khắc.

Nó cứ chần chừ mở Lắng nghe gió hát. Nơi một gã trai trẻ gõ bên bàn phím, sau men cay, sau âm nhạc. Chỉ còn ngôn từ. Chỉ còn tiếng lạch cạch vô tận của bàn phím, hòa theo cảm xúc. Say đắm.

"Nghề viết tiểu thuyết" (Novelist as a Vocation) không phải là một cuốn tiểu thuyết; nó là một tuyên ngôn triết học cá nhân được gói gọn trong hình hài một tập tản văn. Đây là nơi hiếm hoi Haruki Murakami, nhà văn vĩ đại của những giấc mơ siêu thực, mời chúng ta bước vào căn phòng làm việc và tiết lộ những nguyên tắc, thói quen và sự cô đơn đã hun đúc nên sự nghiệp lừng lẫy của ông.

Cuốn sách nổi bật bởi sự minh bạch và thực tế đến bất ngờ, khác xa với sự mơ hồ, huyền ảo trong các tác phẩm hư cấu của ông. Murakami không nói về phép màu hay cảm hứng siêu nhiên, ông nói về kỷ luật, sự bền bỉ và tầm quan trọng của việc xây dựng một hệ thống sống đủ vững chắc để gánh vác sự nghiệp viết lách đầy cô đơn.

Chạy bộ, Kỷ luật, và Sức bền của người kể chuyện

Một trong những bài học quan trọng nhất mà Murakami chia sẻ là mối liên hệ không thể tách rời giữa cơ thể và trí óc. Ông khẳng định viết lách không chỉ là công việc của tinh thần mà còn là công việc thể chất:

"Nếu không chạy, tôi không thể viết. Chạy bộ là một điều cần thiết. Nó giúp tôi xây dựng nên sức bền cần thiết cho công việc sáng tạo."

Murakami ví việc viết tiểu thuyết dài hơi như một cuộc chạy marathon. Nó đòi hỏi sự kiên trì kinh khủng, khả năng tập trung kéo dài, và một hệ thống thể chất đủ tốt để chống chọi lại sự cô độc và áp lực tinh thần. Ông mô tả quá trình chuyển đổi từ một chủ quán bar Jazz sang một tiểu thuyết gia chuyên nghiệp, nhấn mạnh rằng sự thành công không đến từ một cú "flash" cảm hứng, mà từ việc thiết lập một thói quen không thể phá vỡ: thức dậy sớm, viết liên tục, và duy trì cơ thể khỏe mạnh.

Sức mạnh của sự Tự đối diện và Giọng văn độc đáo

Murakami đào sâu vào bản chất của công việc viết lách. Ông mô tả nghề này là một hành trình cô độc, nơi bạn phải học cách tự đối diện với chính mình và những góc khuất trong tâm hồn. Đó là một quá trình đau đớn, nhưng cần thiết để tìm ra "giọng văn" (voice) riêng biệt.

"Việc viết tiểu thuyết là một công việc rất cô đơn. Bạn phải học cách tự đối diện với chính mình, không có sự trợ giúp nào."

Ông khuyến khích người viết phải tự tìm ra "tính nguyên bản" (originality) trong giọng điệu của mình, không sao chép hay cố gắng trở thành người khác. Điều này liên quan đến việc đào sâu vào những trải nghiệm cá nhân, những ký ức vụn vặt và những cảm xúc khó gọi tên—những thứ đã làm nên cái "chất" rất riêng của Murakami, nơi ranh giới giữa thực và ảo luôn mờ nhạt.

• "Nếu bạn có thể viết một cuốn sách khiến chính bạn phải kinh ngạc, thì bạn đã thành công rồi." (Về mục đích sáng tạo)

"Nghề viết tiểu thuyết" là một cuốn sách không chỉ dành cho những người mơ mộng trở thành nhà văn, mà còn cho bất kỳ ai đang theo đuổi một sự nghiệp đòi hỏi sự sáng tạo và kỷ luật. Nó là một bài học đắt giá về sự kiên trì, về việc lắng nghe cơ thể mình, và về cách biến sự cô đơn thành sức mạnh để tạo ra những tác phẩm có giá trị. Đọc xong, bạn sẽ không chỉ hiểu Haruki Murakami hơn, mà còn có một bản đồ chi tiết để tự xây dựng hệ thống sống và làm việc của chính mình.

***

"I'm not particularly smart, but I have enough persistence to write everything I've decided to write."

Waiting for the new novel The City and Its Uncertain Walls proved futile. Instead, it tried to weave its way through the small backstreets of 1980s Tokyo. The Saigon sky today might be mixed with dark clouds, but that Tokyo day was also muted light.

It sat. Took a cold sip of beer. Listened to the spontaneous Jazz fade into its final minutes. The smoke curled thickly against the ceiling. The youth of that era were running from the "meaningless bows" required by the burgeoning multinational corporations. They only needed music. They needed the moment.

It hesitated to open Hear the Wind Sing. The place where a young man types at his keyboard, after the alcohol, after the music. There were only words left. Only the relentless click-clack of the keys, harmonizing with the emotion. Utterly captivated.

"Novelist as a Vocation" is not a novel; it is a personal philosophical manifesto encapsulated in a collection of essays. This is the rare space where Haruki Murakami, the great writer of surreal dreams, invites us into his office and reveals the principles, habits, and solitude that forged his illustrious career.

The book stands out for its surprising clarity and realism, far removed from the ambiguity and fantasy in his fictional works. Murakami doesn't speak of magic or supernatural inspiration; he speaks of discipline, persistence, and the importance of building a system of living strong enough to bear the burden of a lonely writing career.

Running, Discipline, and the Stamina of a Storyteller

One of the most crucial lessons Murakami shares is the inseparable link between body and mind. He asserts that writing is not just a job of the spirit but also a physical task:

"If I don’t run, I can’t write. Running is essential. It helps me build the stamina necessary for creative work."

Murakami compares writing a long novel to running a marathon. It demands incredible patience, sustained concentration, and a physical system robust enough to withstand the solitude and mental pressure. He describes his transition from a Jazz bar owner to a professional novelist, emphasizing that success doesn't come from a flash of inspiration, but from establishing an unbreakable routine: waking up early, writing consistently, and maintaining physical health.

The Power of Self-Confrontation and a Unique Voice

Murakami delves deep into the nature of writing. He describes the profession as a solitary journey, where you must learn to confront yourself and the hidden corners of your soul. It is a painful but necessary process to find your unique "voice."

"Writing novels is a very lonely job. You have to learn how to confront yourself, without any assistance."

He encourages writers to find their "originality" in their tone, not to copy or try to be someone else. This involves delving into personal experiences, fragmented memories, and emotions difficult to name—the very things that constitute Murakami's distinctive "essence," where the line between reality and the surreal is always blurred.

• "If you can write a book that surprises even yourself, then you have succeeded." (On the 

"Novelist as a Vocation" is a book not only for aspiring writers but also for anyone pursuing a career that demands creativity and discipline. It is a valuable lesson on persistence, on listening to one's body, and on how to transform solitude into strength to create works of value. After reading it, you will not only understand Haruki Murakami better but also have a detailed map to build your own system of living and working.

[Sách] Nghịch lý 13 - Higashino Keigo - Paradox 13

"Điều quan trọng nhất không phải là sự thật, mà là cách người ta tin vào sự thật đó."

Chiếc xe lăn bánh từ Hàng Châu trở lại Thượng Hải, bản thân dấn thân vào những nhịp thở của các nhân vật trong quyết định "tự vẫn" để trở về với thực tại trong một Paradox 13; "Nghịch lý 13". Chú nhóc tò mò cứ hỏi nó về con số 15. 

"Nghịch lý 13" của Higashino Keigo, bậc thầy trinh thám Nhật Bản, không chỉ là một cuốn tiểu thuyết giật gân, mà còn là một cuộc thử nghiệm tàn khốc về bản chất con người khi đứng trước lằn ranh sinh tử. Keigo đã một lần nữa chứng minh khả năng bậc thầy trong việc xây dựng cốt truyện phức tạp, cài cắm những bất ngờ không tưởng và đẩy người đọc vào một mê cung của những câu hỏi đạo đức, nơi sự thiện và ác trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

"Trong một thế giới đầy rẫy nghịch lý, đôi khi sự lựa chọn duy nhất là chấp nhận nó." 

Trở lại Sài Gòn, Park Hyatt, gõ những dòng phím trong lúc MC tìm những con người may mắn từ Blanca city, bản thân vẫn chìm đắm vào trong câu chuyện của 13 con người bị lột trần căn tính khi đối diện với thực tế khắc nghiệt

Câu chuyện xoay quanh một nhóm mười ba người tưởng chừng không liên quan bị mắc kẹt trong một trò chơi sinh tồn bí ẩn. Từ một vụ án mạng oan ức, họ bị kéo vào một "thí nghiệm" kinh hoàng, nơi mỗi quyết định sống còn đều phải đánh đổi bằng những lựa chọn đầy rẫy sự phi lý và vô nhân đạo. Keigo không chỉ dừng lại ở việc khám phá bí ẩn của vụ án hay kẻ chủ mưu, mà ông còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những mặt tối ẩn giấu khi con người bị đẩy đến giới hạn cuối cùng.

"Liệu ranh giới giữa đúng và sai có còn ý nghĩa gì khi sinh mạng bị đe dọa?" 

Giọng văn của Keigo trong "Nghịch lý 13" vẫn giữ được sự lạnh lùng, khách quan nhưng lại vô cùng khiến người đọc ám ảnh. Ông không phán xét, chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả trần trụi về bản năng sinh tồn, sự ích kỷ, và cả những tia sáng hy vọng nhỏ nhoi trong hoàn cảnh tuyệt vọng, đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm. Mỗi chương sách như một mảnh ghép, từ từ hé lộ một bức tranh lớn hơn về một xã hội đầy rẫy những định kiến, sự bất công và sự dễ dàng bị thao túng.

Cuốn sách không chỉ là một trò chơi trí tuệ thách thức độc giả, mà còn là một lời cảnh tỉnh về "lời nguyền" của sự phán xét vội vàng và hậu quả của những quyết định thiếu suy xét. "Nghịch lý 13" buộc người đọc phải tự đặt câu hỏi: Nếu ở vào hoàn cảnh đó, liệu ta có thể giữ vững được nhân tính?

Vì "Nghịch lý 13" tập trung vào diễn biến tâm lý và tình huống, những trích dẫn thường mang tính chất gợi mở và đầy ám ảnh:

"Bóng tối lớn nhất không nằm ở sự căm ghét, mà ở sự thờ ơ." 

Higashino Keigo đã thành công trong việc tạo ra một tác phẩm trinh thám không chỉ lôi cuốn mà còn sâu sắc về mặt tư tưởng. "Nghịch lý 13" không chỉ là một câu đố cần giải, mà là một trải nghiệm tâm lý mạnh mẽ, buộc người đọc phải đối diện với những góc khuất trong tâm hồn mình và suy ngẫm về những "nghịch lý" tồn tại trong xã hội. Đây là một cuốn sách ám ảnh, nhưng vô cùng đáng giá, để lại dư âm dài lâu sau khi trang sách cuối cùng được khép lại.

***

"It's not the truth that matters most, but how people believe in that truth."

The car rolled from Hangzhou back to Shanghai, and I delved into the rhythm of the characters' decisions to "self-destruct" and return to reality in Paradox 13. The curious little boy kept asking me about the number 15.

"Paradox 13" by Higashino Keigo, the Japanese master of detective fiction, is not merely a thriller; it is a brutal examination of human nature when facing the brink of life and death. Keigo once again demonstrates his masterful ability to construct complex plots, embed unimaginable surprises, and pull readers into a maze of ethical questions, where good and evil become more fragile than ever.

"In a world full of paradoxes, sometimes the only choice is to accept it."

"Returning to Saigon, at the Park Hyatt, I typed these lines while the MC searched for lucky individuals from Blanca City, still deeply immersed in the story of 13 people stripped bare of their identities when confronted with harsh reality.

The story revolves around a group of thirteen seemingly unrelated individuals trapped in a mysterious survival game. Pulled in from a wrongful murder case, they are thrust into a horrifying "experiment," where every life-or-death decision must be traded for choices fraught with absurdity and inhumanity. Keigo doesn't merely uncover the mystery of the case or the mastermind; he delves deeply into the characters' psychology, exposing the hidden dark sides when people are pushed to their ultimate limits.

"Does the line between right and wrong still hold meaning when a life is threatened?"

Keigo's writing style in "Paradox 13" remains cold, objective, yet incredibly haunting. He doesn't judge, merely describes, but it is this stark portrayal of survival instincts, selfishness, and even tiny glimmers of hope in desperate circumstances that gives the work its weight. Each chapter is like a puzzle piece, slowly revealing a larger picture of a society riddled with prejudices, injustice, and susceptibility to manipulation.

The book is not just an intellectual game challenging readers; it is also a warning about the "curse" of hasty judgment and the consequences of ill-considered decisions. "Paradox 13" forces readers to ask themselves: If in that situation, could I maintain my humanity?

As "Paradox 13" focuses on psychological developments and situations, the quotes often have a suggestive and haunting quality:

"The greatest darkness lies not in hatred, but in indifference."

Higashino Keigo has succeeded in creating a detective novel that is not only captivating but also profound in its thought. "Paradox 13" is not merely a puzzle to solve, but a powerful psychological experience, forcing readers to confront the hidden corners of their own souls and reflect on the "paradoxes" that exist in society. This is a haunting, yet incredibly worthwhile book, leaving a lasting impression long after the final page is turned.

[Sách] 1 thắng 9 bại - Uniqlo - Tadashi Yanai

"Thất bại là suối nguồn của thành công. Người không biết thất bại thì không thể hiểu được thành công thực sự." 

Thiên hướng áp đặt doanh nghiệp Nhật ít linh hoạt thay dổi ít nhiều khi bản thân đọc về hành trình ra đời và phát triển của Uniglo.

"1 Thắng 9 Bại" của Tadashi Yanai, nhà sáng lập đế chế thời trang toàn cầu Uniqlo, không phải là một cuốn sách kể chuyện thành công rực rỡ, mà là một bản tuyên ngôn về giá trị của thất bại và tinh thần không ngừng học hỏi. Nó không tô hồng bức tranh khởi nghiệp hay quản lý doanh nghiệp, mà phơi bày những vết sẹo, những vấp ngã – chín lần thất bại để có được một lần chiến thắng vang dội. Chính sự chân thật, trần trụi này đã tạo nên sức hút mạnh mẽ và giá trị thực tiễn vượt trội của cuốn sách.

Với giọng văn trực diện, sắc sảo và đầy tính tự vấn, Tadashi Yanai đã dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm của một doanh nhân kiệt xuất. Ông không ngần ngại chia sẻ những quyết định sai lầm, những dự án thất bại thảm hại, và cả những lần Uniqlo đứng bên bờ vực. Qua từng trang sách, người đọc sẽ hiểu rằng, để đạt được vị thế dẫn đầu, không chỉ cần tầm nhìn, mà còn cần cả lòng dũng cảm đối diện với sự thật phũ phàng và khả năng biến lỗi lầm thành bài học đắt giá.

"Tôi chỉ học được những bài học quan trọng nhất từ những sai lầm của mình."

Cuốn sách nổi bật bởi triết lý kinh doanh sâu sắc của Yanai: "Đừng sợ thất bại, hãy sợ không học hỏi từ thất bại." Ông không chỉ đưa ra các quan điểm lý thuyết mà còn minh họa bằng những ví dụ cụ thể từ chính hành trình của Uniqlo, từ việc mở rộng thị trường quốc tế không hiệu quả, những dòng sản phẩm thất bại, cho đến cách ông xây dựng đội ngũ và đưa ra các quyết sách quan trọng. Đây là một cuốn sách truyền cảm hứng về sự kiên cường, về việc đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, và về tư duy liên tục cải tiến (Kaizen) mà Uniqlo đã áp dụng.

"Điều quan trọng nhất là phải tiếp tục thử thách. Khi bạn ngừng thử thách, bạn sẽ thất bại."

"1 Thắng 9 Bại" là cuốn sách không thể bỏ qua đối với mọi doanh nhân, nhà quản lý, lãnh đạo, và cả những người trẻ đang ấp ủ giấc mơ khởi nghiệp. Nó cũng là một tài liệu giá trị cho bất kỳ ai muốn tìm hiểu về văn hóa doanh nghiệp Nhật Bản và cách xây dựng một thương hiệu toàn cầu bền vững.

"1 Thắng 9 Bại" của Tadashi Yanai không phải là một cuốn sách hào nhoáng về thành công, mà là một bài học chân thực về cách đối mặt và vượt qua khó khăn. Cuốn sách là lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, con đường đi đến vĩ đại luôn trải đầy chông gai, và chính những lần vấp ngã, những bài học từ thất bại mới là nền tảng vững chắc nhất cho một chiến thắng thực sự. Một tác phẩm sâu sắc, truyền cảm hứng và đầy tính ứng dụng, xứng đáng có mặt trong tủ sách của bất kỳ ai khát khao phát triển và đổi mới.

***

"Failure is the wellspring of success. One who does not know failure cannot truly understand success."

My preconceived notion of Japanese companies being less flexible and adaptable shifted significantly when I read about Uniqlo's journey of inception and development.

"1 Win, 9 Losses" by Tadashi Yanai, the founder of the global fashion empire Uniqlo, is not a triumphant success story, but a manifesto on the value of failure and the spirit of continuous learning. It doesn't sugarcoat the entrepreneurial journey or corporate management; instead, it exposes the scars, the stumbles—nine failures to achieve one resounding victory. It is this raw honesty that creates the book's strong appeal and outstanding practical value.

With a direct, incisive, and self-reflective tone, Tadashi Yanai guides the reader into the inner world of an extraordinary entrepreneur. He unhesitatingly shares his mistaken decisions, disastrous failed projects, and even times when Uniqlo stood on the brink. Through each page, the reader understands that to achieve a leading position, one needs not only vision but also the courage to confront brutal truths and the ability to transform mistakes into invaluable lessons.

"I only learned the most important lessons from my mistakes."

The book stands out for Yanai's profound business philosophy: "Don't be afraid to fail; be afraid of not learning from failure." He doesn't just present theoretical viewpoints but illustrates them with specific examples from Uniqlo's own journey, from ineffective international market expansions and failed product lines to how he built his team and made crucial decisions. This is an inspiring book about resilience, about rising after every fall, and about the continuous improvement (Kaizen) mindset that Uniqlo has adopted.

"The most important thing is to keep challenging. When you stop challenging, you will fail."

"1 Win, 9 Losses" is a must-read for every entrepreneur, manager, leader, and even young individuals harboring startup dreams. It is also a valuable resource for anyone wishing to understand Japanese corporate culture and how to build a sustainable global brand.

"1 Win, 9 Losses" by Tadashi Yanai is not a glamorous book about success, but a genuine lesson in confronting and overcoming difficulties. The book serves as a powerful reminder that the path to greatness is always paved with challenges, and it is precisely those stumbles, those lessons learned from failure, that form the strongest foundation for true victory. A profound, inspiring, and highly practical work, deserving a place on the bookshelf of anyone eager to grow and innovate.

Nhật ký của cha - Chuyện của ngày không bình thường - Làm gốm [Dad's diary - Story of an Unusual Day - Making Pottery]

 

Sáng chủ nhật.

Sài Gòn mờ như một tấm ảnh cũ chưa tráng xong, lặng lẽ trôi giữa tiếng lá dầu rơi lăn tăn như hạt mưa trên phố Tú Xương. Thành phố rục rịch đón ngày lễ lớn – 30 tháng 4 – tròn nửa thế kỷ, nhưng không khí rộn ràng lại gợi nhớ đến những trang truyện cổ tích đang chuẩn bị lật sang chương mới. Cờ hoa phấp phới như váy công chúa, âm thanh kèn trống như nhạc nền của một vở kịch sắp hạ màn. Trong khi cả thành phố sống lại cùng quá khứ, có một ông già lại chọn bắt đầu một hành trình rất khác: đi làm gốm.

Thi thoảng. Ông già nếu soi qua gương; tóc hẳn đã điểm sương, sống chậm như truyện Andersen kể chậm lúc đêm khuya. Hôm qua, ông già viết hẳn một bài về “Ngày bình thường” – chủ đề nghe tưởng như đơn giản nhưng lại gợi nhiều nghĩ ngợi. Người dẫn chuyện là Merci – một cậu bé như Tí Hon phiên bản Sài Gòn, mắt sáng, tóc rối như đám mây bông lúc chiều, hay nói ra những câu triết lý bất ngờ.

Nên. Hôm nay là ngày ông già chuẩn bị cho một cuối tuần khác biệt đi. Ông già, em và ba đứa nhóc lửng thửng bước vào trong con hẻm của Tú Xương.

Nicotin – cái tên nghe như một đoạn jazz nhẹ khói, là quán cà phê nằm khuất trong một biệt thự kiểu Pháp cổ. Nếu “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” là thật, chắc hẳn nó cũng mang dáng dấp nơi này: tầng trệt là quán cà phê, tầng hai là xưởng gốm, và tất cả hòa quyện như một bản phối giữa thời gian và ký ức. Kết nối thông tầng, với sàn lửng là điểm nối giữa mặt đất và tầng hai. Chất liệu đa phần là gỗ và sắt; những kiến trúc cũ đều được tận dụng lại tối đa, đến cả thùng trữ nước đầy hoài niệm cũng biến thành một bàn cafe vừa đủ cho hai người. 

Nhà màu vàng nhạt, tường loang như da một ông lão từng trải. Ban công có giàn hoa giấy rủ xuống như tóc nàng Bạch Tuyết sau khi tỉnh dậy và học trồng cây. Cầu thang uốn lượn như sóng sánh trên sông ngồi nghe kể một câu chuyện cũ. 

Nhưng điều kỳ diệu – lại nằm trên gác.

Lầu hai – là xưởng làm gốm.

Ánh sáng nhân tạo của chiến đèn khối vuông lơ lửng, rọi lên bàn xoay đất sét, khiến căn phòng như một chiếc hộp phép thuật trong truyện của Mary Poppins – mỗi khi mở ra lại dẫn vào một cuộc phiêu lưu mới.

Ở đây có mùi của đất – thứ đất mộc mạc như chiếc áo nâu của ông Lão đánh cá – lẫn với hương hoa khô, mùi men gốm, và tiếng cười phấn khích của trẻ con rộn như tiếng chim sẻ ríu rít gọi hè. Bàn đối diện, có những đứa trẻ “sống lâu” Âu, Á đang ngồi cùng bạn gái nhào nặn cục đất tạo hình. 

Không ai là “người dạy” cố định. Người hôm nay dạy có thể ngày mai là học trò. Không có ai mang danh “thầy”, nhưng ai cũng mang trong mình chút ma thuật như bà Tiên trong truyện cổ: chạm tay vào đất, và biến nó thành chén, thành đĩa, thành vật gì đó vừa hữu hình vừa mang linh hồn.

Người giữ nhịp ở đây là một cô gái nhỏ nhắn, dáng đi nhanh nhẹn, ánh mắt lúc nào cũng long lanh như giọt sương trên lá. Hỗ trợ là bốn người, một bạn gái dùng tiếng Anh để hướng dẫn ở bàn bên và các chàng trai chia nhau ra để hỗ trợ người mới “bước vào làm”

Có chàng trai đang là sinh viên RMIT.

Julie – cô bé út 6 tuổi, má phính, tóc ngắn – đang cố gắng cặm cụi nặn một cái chén nhỏ xíu, như bát súp của Gấu Con trong truyện “Ba chú gấu”. Em ngồi bên, vừa hướng dẫn nhẹ nhàng, vừa kiên nhẫn.

Lavie – cậu nhóc giữa – đang cố gắng nặn một cái ly, sự kiên nhẫn của anh chàng thiên về vận động là có giới hạn khi cứ phải tỉ mỉ từng chút để ngắm sản phẩm tạo hình như kim đồng hồ tích tắc. 

Rồi một biến cố nhỏ xảy ra – như đoạn lật trang bất ngờ trong truyện cổ Grimm.

Julie đã làm sứt một mảng mép. Cái chén bé tí mà như cả vũ trụ vỡ ra.

Em cười, nhẹ như gió:

“Không sao. Con gái. Có gì là hoàn hảo đâu”

Chợt. Nhớ. Điều đã đọc.

Ở Nhật, người ta gọi đó là Kintsugi – nghệ thuật vá gốm bằng vàng. Vì vết nứt là nơi ánh sáng có thể đi qua.

..

Trưa buông xuống như tấm khăn voan mỏng của công chúa ngủ trong rừng. Công đoạn tạo hình bắt đầu thuần thục ngon hơn với ngón cái, bàn xoay, để rồi bước qua tô màu và khắc chữ trước khi nung. 

Cô nhóc Julie và anh chàng Lavie chẳng thể chờ đợi đến giai đoạn cuối. Tuột. Ông già và hai đứa, thưởng thức hoa nắng của ban trưa đang soi rọi xuống nền sân quán cafe bên dưới.

Merci bảo sẽ quay lại đây tuần sau. Chú nhóc thích nơi này – nơi không ai bị giục, nơi có đất, có tiếng kể chuyện, và có những người không ngại làm lại từ đầu.

Còn ông già – ngồi lại lâu hơn.

Ông nhìn căn nhà, nhìn xưởng gốm, rồi nghĩ: có những ngày không cần lên kế hoạch, không cần thành tích, cũng không cần lý do.

Chỉ cần được ở bên nhau, và tạo ra điều gì đó bằng tay mình – như một đoạn nhạc thiếu nhi dịu dàng giữa phố thị xô bồ.

Một ngày không bình thường.

Nhưng đẹp như một trang sách chưa gấp lại.

Khi gia đình cùng cười.

Khi đất mềm theo tay.

Khi chén gãy – lại thành tuyệt tác.

***

Sunday Morning.

Saigon was hazy like an old photograph yet to be developed, quietly drifting under the whisper of falling Dipterocarp leaves, like raindrops pattering on Tu Xuong street. The city stirred in anticipation of the grand holiday—April 30th—marking half a century. But the celebratory air felt more like pages of a fairy tale about to turn. Flags fluttered like a princess’s dress; the trumpets and drums, the background music of a play nearing its final act.
While the whole city seemed to relive the past, an old man chose to begin a different kind of journey: to make pottery.

Sometimes.
If he looked in the mirror, the old man would see hair touched by frost, moving at the slow pace of an Andersen bedtime tale. Yesterday, he wrote a piece titled “An Ordinary Day”—a theme that sounded simple but stirred unexpected thoughts.
The narrator was Merci—a boy like Saigon’s own Tom Thumb, bright-eyed, with hair tousled like a cotton cloud at dusk, and a knack for saying surprisingly wise things.

So. Today, the old man prepared for a different kind of weekend. He, the mom, and their three little ones wandered down a quiet alley off Tu Xuong.

Nicotin—a name like a soft jazz tune—was a café hidden in an old French villa. If Little House on the Prairie were real, it might have looked like this. The ground floor was a café; the second floor, a ceramic workshop. Together, they blended like a symphony of time and memory. A mezzanine connected the floors—a wooden and iron bridge between now and then. Old materials were reused as much as possible; even a nostalgic water tank had become a cozy two-seat café table.

The house was painted pale yellow, its walls weathered like the skin of a seasoned elder. Bougainvillea trailed down the balcony like Snow White’s hair after she woke up and learned to garden. The staircase curved like a river listening to an old tale.

But the magic—was upstairs.

The second floor was the pottery studio.
The room was lit by soft cube-shaped hanging lamps that glowed over the pottery wheels, transforming the space into a magical chest straight out of Mary Poppins—each opening a new adventure.

The air smelled of clay—raw and honest, like the fisherman’s brown robe—mixed with dried flowers, ceramic glaze, and the delighted laughter of children, chirping like sparrows calling for summer.
Across the room, children from Europe and Asia shaped clay beside their girlfriends.

No one was the "permanent teacher".
The teacher today could be tomorrow's learner.
There were no grand titles—only people with a little magic, like fairy godmothers from old tales: touch the clay, and turn it into bowls, into plates, into something both tangible and soulful.

The one keeping rhythm was a petite girl, quick on her feet, her eyes always sparkling like dewdrops on leaves. She was assisted by four others—one girl spoke English at the table nearby, while young men moved among the newbies to offer help.

One of them was a student at RMIT.

Julie—the youngest at six, chubby cheeks, short hair—was busy molding a tiny bowl, no bigger than Baby Bear’s porridge bowl from Goldilocks and the Three Bears. Her mother sat beside her, guiding patiently, gently.

Lavie—the middle boy—was shaping a cup. His sporty nature tested his patience, especially with the need to carefully refine each detail, watching his creation tick like a clock.

Then, a small mishap—like a sudden plot twist in a Grimm tale.

Julie cracked the rim of her tiny bowl.
And it was as if her whole universe had shattered.

Her mother smiled, soft as a breeze:
“It’s okay, my girl. Nothing in life is perfect.”

Suddenly. A memory resurfaced.
In Japan, they call it Kintsugi—the art of mending pottery with gold.
Because the cracks are where the light gets in.

Noon fell like Sleeping Beauty’s sheer veil.
The kids’ fingers had gotten used to the clay. The wheels spun, shaping bowls, leading to the next step: coloring and carving before the kiln.
Julie and Lavie couldn’t wait for the final steps. They slipped away with their dad, basking in the golden sunlight pouring into the café courtyard.

Merci said he wanted to come back next week.
He liked it here—a place where no one rushed you, where there was earth, storytelling, and people unafraid to start over.

And the old man—he stayed longer.
He looked at the house, at the studio, and thought:
There are days you don’t need a plan.
Don’t need achievements.
Don’t even need a reason.

Just the chance to be together,
and create something with your own hands—
like a gentle lullaby in the chaos of the city.

An extraordinary day.
Beautiful like an open page.
When the family laughs.
When the clay yields.
When the broken bowl—becomes a masterpiece.

[Sách] Wabi-Sabi - Những suy nghĩ thêm – Leonard Koren

"Wabi-Sabi không phải là một phong cách mà là một cách nhìn thế giới."

Đơn giản và xúc tích theo đúng tinh thần của Wabi-Sabi. Sau thành công của Wabi-Sabi: Cho nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ và triết gia, Leonard Koren tiếp tục hành trình khám phá triết lý thẩm mỹ Nhật Bản với Wabi-Sabi: Những suy nghĩ thêm. Cuốn sách này không chỉ mở rộng những ý niệm về Wabi-Sabi mà còn đào sâu hơn vào cách tư duy về cái đẹp, thời gian, và bản chất của sự không hoàn hảo.

Sự vô thường của cái đẹp

Nếu như cuốn sách đầu tiên của Koren giúp người đọc làm quen với Wabi-Sabi như một khái niệm thẩm mỹ, thì Những suy nghĩ thêm giống như một cuộc trò chuyện thân mật, nơi tác giả chia sẻ những suy ngẫm cá nhân về bản chất của Wabi-Sabi trong đời sống hàng ngày.

"Wabi-Sabi là vẻ đẹp của những thứ không hoàn hảo, vô thường và dở dang."

Trong thế giới ngày càng hướng tới sự hoàn hảo và công nghệ hóa, Koren nhấn mạnh rằng Wabi-Sabi không phải là thứ ta có thể học qua sách vở hay công thức cố định. Nó là một cách cảm nhận, một trạng thái tâm hồn, một sự đồng điệu với tự nhiên và dòng chảy của thời gian.

Wabi-Sabi trong đời sống và sáng tạo

Một trong những điểm thú vị của cuốn sách là cách Koren liên hệ Wabi-Sabi với những lĩnh vực sáng tạo như nghệ thuật, kiến trúc, thiết kế và triết học. Ông đặt câu hỏi về cách con người nhìn nhận cái đẹp, về giá trị của những thứ cũ kỹ, không hoàn chỉnh, thậm chí là đổ nát.

"Sự hấp dẫn của Wabi-Sabi không nằm ở những gì hào nhoáng, mà ở những gì tinh tế và lặng lẽ tồn tại."

Tác giả cũng nhấn mạnh rằng Wabi-Sabi không thể bị thương mại hóa hay biến thành một phong trào nhất thời. Nó không phải là một xu hướng trang trí, mà là một nhận thức về sự tạm bợ của vạn vật, một sự tôn trọng những dấu vết của thời gian.

Sống cùng Wabi-Sabi

Cuốn sách không chỉ dành cho những ai yêu thích nghệ thuật hay triết học mà còn cho bất cứ ai đang tìm kiếm sự cân bằng trong cuộc sống. Nó khuyến khích ta chậm lại, trân trọng những khoảnh khắc giản dị và học cách chấp nhận sự không hoàn hảo – trong thế giới xung quanh và trong chính bản thân mình.

"Mọi thứ đều không hoàn hảo, và chính điều đó làm cho chúng trở nên đẹp."

Wabi-Sabi: Những suy nghĩ thêm là một cuốn sách đầy chất thơ, mang đến những góc nhìn sâu sắc hơn về một triết lý sống có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Đây không phải là một quyển sách để đọc vội, mà là để chậm rãi nghiền ngẫm, để cảm nhận từng con chữ như một làn gió nhẹ lướt qua – tinh tế, khiêm nhường, nhưng để lại dư vị sâu sắc.

Nếu bạn đã yêu thích Wabi-Sabi, cuốn sách này sẽ giúp bạn hiểu nó theo một cách trọn vẹn hơn – không phải như một khái niệm cố định, mà như một cảm giác lặng lẽ, tinh tế, len lỏi trong từng khoảnh khắc của cuộc sống.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/20/sach-wabi-sabi-nhung-suy-nghi-them-leonard-koren/

***

Wabi-Sabi is not a style but a way of seeing the world.

Simple and succinct, in true Wabi-Sabi spirit. After the success of Wabi-Sabi: For Artists, Designers, Poets & Philosophers, Leonard Koren continues his journey into the Japanese aesthetic philosophy with Wabi-Sabi: Further Thoughts. This book not only expands on the concepts of Wabi-Sabi but delves deeper into the perception of beauty, time, and the nature of imperfection.

The Impermanence of Beauty

If Koren’s first book introduced readers to Wabi-Sabi as an aesthetic concept, Further Thoughts feels more like an intimate conversation, where the author shares his personal reflections on the essence of Wabi-Sabi in everyday life.

"Wabi-Sabi is the beauty of things imperfect, impermanent, and incomplete."

In a world increasingly driven by perfection and technology, Koren emphasizes that Wabi-Sabi is not something one can learn from textbooks or apply through rigid formulas. It is a way of feeling, a state of mind, a quiet harmony with nature and the passage of time.

Wabi-Sabi in Life and Creativity

One of the most intriguing aspects of the book is how Koren connects Wabi-Sabi to creative fields such as art, architecture, design, and philosophy. He questions how we perceive beauty, the value of things that are old, unfinished, or even decayed.

"The allure of Wabi-Sabi lies not in the ostentatious but in the subtle and quietly existing."

The author also stresses that Wabi-Sabi cannot be commercialized or turned into a fleeting trend. It is not a decorative style but an awareness of the transience of all things—a reverence for the marks left by time.

Living with Wabi-Sabi

This book is not only for those who love art and philosophy but for anyone seeking balance in life. It encourages us to slow down, to cherish simplicity, and to embrace imperfection—not just in the world around us but also within ourselves.

"Nothing is perfect, and that is what makes it beautiful."

Wabi-Sabi: Further Thoughts is a poetic, thought-provoking book that offers a deeper perspective on a philosophy with profound influence. It is not a book to rush through, but one to savor slowly, allowing each word to settle like a gentle breeze—delicate, humble, yet deeply resonant.

If you have already fallen in love with Wabi-Sabi, this book will help you understand it more fully—not as a fixed concept, but as a quiet, subtle presence woven into the fabric of everyday life.

[Sách] Omoiyari - Erin Niimi Longhurst

"Omoiyari không phải là làm một việc lớn lao; đó là tổng hòa của những cử chỉ nhỏ bé được thực hiện với sự thấu cảm sâu sắc nhất."

Cuốn sách của Erin Niimi Longhurst; nữ tác giả mang hai dòng máu Pháp - Nhật, không chỉ giới thiệu về văn hóa Nhật Bản, mà còn là một bản hướng dẫn về cách "hiện diện" thực sự trong cuộc đời của nhau.

Omoiyari - là một dạng từ bi vô vị kỷ, là phần mở rộng thêm của suy nghĩ này trong mối liên hệ với những điều khác - một dạng phóng chiếu. Nó kết hợp giữa suy nghĩ và động từ "làm", nhưng không chỉ là suy nghĩ về việc làm điều gì đó cho người khác. Cách đơn giản nhất để mô tả nó là: Dự đoán nhu cầu của người khác, một cách vị tha, tran đầy lòng cảm thông, từ bi - chứ không mong chờ phần thưởng hay sự đền đáp. 

Omoiyari không chỉ đơn thuần là lòng tốt. Nó là khả năng thấu cảm và dự đoán nhu cầu của người khác trước khi họ kịp nói ra. Để có Omoiyari, con người cần một nỗ lực tinh thần cực lớn để bước ra khỏi pháo đài ái kỷ của chính mình.

"Lòng trắc ẩn không phải là thứ có sẵn, nó là một sự lựa chọn. Mỗi ngày, chúng ta lựa chọn hiện diện hoặc lựa chọn phó mặc."

Gặp lại những tri thức từ Văn minh vật chất của người Việt, ta thấy Omoiyari có sự tương đồng kỳ lạ. Đó là khái niệm Mottainai (sự trân trọng, không lãng phí vật chất) hay Kintsugi (nghệ thuật hàn gắn những đổ vỡ bằng vàng).

Thay vì coi vật chất là đồ hữu dụng thuần túy như những dòng xe "chạy rầm rầm đến chóng mặt" ngoài phố, Omoiyari dạy ta cách thổi hồn vào đồ vật, coi chúng là một phần của sự kết nối giữa người với người. Khi ta trân trọng một cái bát, một đôi đũa, ta cũng đang học cách trân trọng những con người sử dụng chúng.

"Kintsugi dạy chúng ta rằng những vết nứt không làm món đồ mất đi giá trị, mà chúng là một phần của lịch sử, là minh chứng cho sự tồn tại và khả năng phục hồi."

Khái niệm Zanshin (tâm thế tỉnh thức, sự dư âm của hành động) trong sách chính là lời giải cho bi kịch của những đứa trẻ trong căn hộ nọ. Nếu thế giới có nhiều Zanshin hơn, người ta sẽ không chỉ "vô tình" đi ngang qua nỗi đau. Sự hiện diện không chỉ là có mặt về thể xác, mà là để lại một sự quan tâm, một sự thấu thị sau khi một hành động đã kết thúc.

Dưới bầu trời mây vảy cá, đọc Omoiyari, ta chợt hiểu rằng: Để không ai bị "gạt ra ngoài lề", chúng ta cần học cách "ngồi cạnh" họ bằng tâm hồn, như cách Akira đã ngồi cạnh các em mình trong sự cô độc cùng cực, nhưng lần này là với một sự thấu cảm chủ động từ cộng đồng.

"Trong một thế giới đầy những dòng xe rầm rầm và sự hối hả, Omoiyari là nốt lặng để ta nhận ra hơi thở của người bên cạnh."

Có lẽ "Omoiyari" chính là công cụ để phần "thiện" trong mỗi chúng ta chiến thắng sự "lười biếng" của phần "ác".

Omoiyari dạy ta cách đơm hoa kết trái trong các mối quan hệ hiện đại. Đừng để sự "vô tình" trở thành cái cớ. Hãy để sự hiện diện trở thành căn tính mới của chúng ta.

***

"Omoiyari is not about doing something grand; it is the sum total of small gestures performed with the deepest empathy."

The book by Erin Niimi Longhurst, a female author of French-Japanese descent, is not just an introduction to Japanese culture; it is a guide on how to truly be "present" in each other’s lives.

Omoiyari is a form of selfless compassion, an extension of one's thoughts in connection with others—a type of projection. It combines thought with the verb "to do," but it is not merely thinking about doing something for someone else. The simplest way to describe it is: anticipating the needs of others, selflessly, filled with sympathy and compassion—without expecting a reward or anything in return.

Omoiyari is more than just kindness. It is the ability to empathize and anticipate others' needs before they even speak. To possess Omoiyari, a person requires a tremendous spiritual effort to step out of their own fortress of narcissism.

"Compassion is not something inherent; it is a choice. Every day, we choose to be present or we choose to be indifferent."

Revisiting the knowledge from "Vietnamese Material Civilization," we see a striking similarity in Omoiyari. It encompasses the concept of Mottainai (respect for and not wasting matter) and Kintsugi (the art of repairing broken things with gold).

Instead of viewing material things as purely functional objects, like the streams of cars "rushing by at a dizzying pace" on the street, Omoiyari teaches us how to breathe soul into objects, treating them as part of the connection between human beings. When we cherish a bowl or a pair of chopsticks, we are also learning to cherish the people who use them.

"Kintsugi teaches us that cracks do not diminish an object's value; they are part of its history, a testament to existence and resilience."

The concept of Zanshin (a state of mindful alertness, the lingering echo of an action) in the book is the answer to the tragedy of the children in that abandoned apartment. If the world had more Zanshin, people would not just "accidentally" pass by pain. Presence is not just being physically there; it is leaving behind a sense of care, an insight, after an action has concluded.

Under a sky of mackerel clouds, reading Omoiyari, we suddenly understand: to ensure no one is "pushed to the margins," we must learn to "sit beside" them with our souls—just as Akira sat beside his siblings in extreme loneliness, but this time with an active empathy from the community.

"In a world full of rushing cars and haste, Omoiyari is the pause that allows us to perceive the breath of the person beside us."

Perhaps "Omoiyari" is the tool for the "good" within each of us to triumph over the "laziness" of the "evil" part. Omoiyari teaches us how to bear fruit in modern relationships. Do not let "carelessness" become an excuse. Let presence become our new identity.