Gửi những người phụ nữ, tôi yêu! (2) To the Women I Love! (2)

VỜI VỢI YÊU THƯƠNG

"Thế giới này có thể nghiêng ngả bởi những phong ba đao to búa lớn của đàn ông,

Nhưng nó chỉ thực sự bình yên và dịu lại dưới đôi bàn tay tảo tần của người phụ nữ."

Dưới tán bàng già

Sài Gòn những ngày này như một gã khổng lồ mang chứng bệnh sốt cao triền miên. Sớm, nắng cháy da cháy thịt như xối lửa xuống từng ô kính ngói, người với người, hối hả lướt qua nhau, trùm kín mít, khô khốc và lạnh lùng. Chiều, cơn mưa dông về từng góc phố, ta với ta, hì hục lội về, che bưng bít, lem luốt cùng rũ rượi.

Chị tôi, bán gánh xôi ven đường.

Trưa, nắng như chảo dầu sôi, chị vẫn kiên nhẫn ngồi bên chiếc thúng xôi ủ kỹ dưới lớp bạt dứa. Đôi bàn tay nứt nẻ, gầy gộc thoăn thoắt xới từng đĩa xôi đỏ rực, nụ cười hiền lành vẫn bừng sáng trên gương mặt rạm nắng, lấm tấm những giọt mồ hôi mặn mòi. Rồi khi dông đến, nước chảy lênh láng trên vỉa hè, chiếc áo mưa mỏng dính chẳng đủ che chắn cho bờ vai gầ, co mình lại dưới tán bàng già, dùng chính thân thể giữ cho thúng xôi gấc không bị nước mưa tràn vào. Áo cơm, cơm áo, gạo tiền.

Như thấy trong đôi mắt chớp chớp vì hạt mưa tạt cay xè chẳng buồn cay đắng, cũng chẳng có vẻ oán thán, chỉ có một sự nhẫn nại mênh mông.

Phụ nữ là thế. Họ nhạy cảm và mỏng manh như cánh hoa trước gió, nhưng khi bão tố cuộc đời ập đến, họ lại hóa thành những dải đê vững chãi nhất, âm thầm gánh vác và bảo vệ những người mình yêu thương. Thương.

Đời, người vẫn quen gọi họ là "phái yếu". Nhưng có lẽ, đó là cú lừa dịu dàng và đẹp đẽ nhất mà tạo hóa đã gán ghép cho thế gian này. Yếu mềm ở đâu khi một tay vừa chu toàn công việc xã hội, vừa là chiếc phao cứu sinh níu giữ sự bình yên cho cả một gia đình?

Ngợp bóng đêm

Nếu có ai đó bảo rằng phụ nữ ngày nay đã sung sướng hơn rất nhiều nhờ sự giải phóng và tiến bộ của xã hội, thì có phải ta vội vàng nhảy đến một kết luận sớm không? Thời đại mới không giảm đi một gánh nặng, chỉ khoác lên mình một hình thái phức tạp và tinh vi hơn.

Đồng nghiệp tôi.

Ban ngày, dưới ánh đèn LED trắng ở tòa nhà văn phòng hiện đại, cô ấy là một "chiến binh" đúng bài. Một bộ vest công sở phẳng phiu, mang đôi giày cao gót nhọn hoắt gõ lách cách trên sàn gạch men bóng loáng, tự tin trong thuyết trình, nghiễm nhiên với những áp lực của thị trường một thời đại số. Đào thải và tuổi hưu dường như ngắn lại chẳng đặng đừng. Người ta thấy sự sắc sảo, độc lập và bản lĩnh không hề thua kém bất kỳ gã đàn ông lực lưỡng nào.

Nhưng khi kim đồng hồ nhích qua con số tám giờ tối, khi ánh đèn công sở vụt tắt, cô lại trút bỏ lớp vỏ bọc kiêu hãnh ấy để quay về với thiên chức vốn có.

Len lỏi qua dòng người kẹt xe giờ cao điểm, cô hối hả chạy về nhà. Đôi giày cao gót kiêu kỳ ban sáng được thay bằng đôi dép xốp quen thuộc. Đôi bàn tay vừa gõ bàn phím bảnh bao khi nãy giờ đây lại thoăn thoắt nhặt rau, kho cá, dọn dẹp đống đồ chơi ngổn ngang của con nhỏ, và dỗ dành tiếng khóc đêm của đứa trẻ đang tuổi mọc răng. Chẳng thiết tha. 

Cô bạn ấy ngồi gục đầu bên bàn ăn lúc đêm, khi cả căn nhà đã chìm vào giấc ngủ tĩnh lặng. Ánh sáng mỏng manh từ màn hình điện thoại rọi lên gương mặt phờ phạc, đốm quầng thâm hiện rõ dưới bờ mi cong. Cô ấy mệt. Một sự mệt mỏi buông lơi trong khoảng lặng rỗng toát. Thế nhưng, chỉ cần nghe tiếng cựa mình nhè nhẹ hay tiếng thở ngô nghê của đứa con nhỏ trong phòng ngủ, đôi mắt ấy lại ánh lên một tia sáng ấm áp, dịu dàng đến vô bờ.

Yêu sự mặn mòi, chẳng gọi là hy sinh vì chẳng diễn tả hết ấy, giờ đây ẩn giấu đằng sau những nụ cười rạng rỡ, đằng sau sự nỗ lực gấp đôi để vừa giữ trọn nét kiêu hãnh ngoài xã hội, vừa vẹn tròn ngọn lửa ấm nơi góc bếp gia đình.

Cân bằng ấy tìm kiếm ở đâu ra? Lạ. Con người ta lại lao đi tìm điều ấy. 

Mấy ai dừng lại để hỏi xem: Đằng sau chiếc gót nhọn kia, đôi chân họ đã rỉ máu bao nhiêu lần?

Tan vào sương đêm

Mẹ tôi—người phụ nữ miền Tây cả đời gắn chặt với sông nước, chợ đời. Bức tranh quê hương trong ký ức của nó luôn đối lập gay gắt giữa sự trù phú của thiên nhiên và sự tảo tần, khắc khổ của dáng người.

Chiều miền Tây, những cánh đồng lúa chín vàng ươm trải dài đến tận chân trời, rộn rã tiếng chim sẻ gọi đàn và mùi thơm ngào ngạt của rơm rạ ngày mùa. Giữa cái mênh mông rực rỡ của đất trời lại là dáng hình nhỏ thó, liêu xiêu của mẹ. Mẹ quẩy đôi gánh nặng trên vai, bước chân bì bõm qua những đoạn đường đập nước lầy lội. Đôi gánh ấy quẩy từ một miền Trung nắng cháy rát thịt, quẩy dặm trường về tận miền sông nước Tây Nam Bộ vẫn dẻo dai quẩy tiếp, chở che cả một gia đình qua những trận giông bão kiếp người. Để rồi trong một đêm tối trời tĩnh lặng, anh Hai ngồi lặng đi một lúc, khẽ gật đầu thở dài: "Ừ... ngày xưa mẹ cực lắm."

Chiếc áo bà ba sờn vai của mẹ ngấm đẫm mồ hôi, đốm những vệt muối trắng xóa sau bao ngày phơi mình dưới nắng mưa tàn nhẫn. Bàn chân mẹ với những ngón xòe rộng ra như rễ cây cổ thụ—bám chặt lấy lớp bùn trơn lỏng chỏng, ghim từng bước dẻo dai vì sợ chỉ cần một nhịp sảy chân sẽ làm rơi bao lúa đang quằng nặng trên vai.

Nó nhớ những đêm mưa dông xối xả trên mái lá của chiếc ghe dập dềnh bồng bềnh theo từng nhịp sóng nước. Để cho anh em nó được êm ấm chìm vào giấc ngủ nồng, có người mẹ vẫn lặng lẽ thức giấc giữa đêm sâu. Tiếng nước mưa dầm dề giọt tõm, tõm vào chiếc chậu nhôm cũ đều đặn như nhịp đập chầm chậm của thời gian, hòa quyện với tiếng thở dài nhè nhẹ, thăm thẳm của mẹ.

Bàn tay mẹ gầy guộc, chằng chịt những nếp nhăn và vệt sẹo sâu do lưỡi liềm gặt hay mép lá lúa bén ngót cứa phải.

Mẹ, và hàng triệu người mẹ ngoài kia, giống như những ngọn nến âm thầm tự đốt cháy chính mình để tỏa ra ánh sáng ấm áp bảo bọc cho đàn con. Họ chưa từng học qua những triết lý cao siêu về tình yêu thương, nhưng toàn bộ cuộc đời họ lại là một bản trường ca tuyệt đẹp và trọn vẹn nhất về sự vị tha. Cho mãi chẳng hoài nhận lại! Lạ. Như nước từ trời cứ thế mà tuôn! 

Hàn gắn những vỡ vụn

Trong suốt chuỗi series "Gửi những người phụ nữ tôi yêu" hay “nếu ngày mai không có phụ nữ”, nó đã từng đi qua nhiều cung bậc cảm xúc: từ những rung động ngây thơ của tuổi trẻ, những ngô nghê trong tình yêu đôi lứa, cho đến những chiêm nghiệm sâu sắc của một kẻ đã bước qua nửa dặm đường đời…Yêu đến tận cùng!

Và ở một thời hiện tại, khi đã chứng kiến quá nhiều sự đổ vỡ, chia lìa và tổn thương, một cảm xúc tận cùng với yêu: Phụ nữ kiến tạo sự sống và là những gã thợ hàn gắn vĩ đại nhất của nhân gian.

Bạn tôi. Một người phụ nữ trẻ—một người mẹ đơn thân—đang kiên nhẫn nắm tay đứa con nhỏ mắc hội chứng tự kỷ đi dạo trong công viên vào một chiều thu nhạt nắng.

Xung quanh là tiếng cười nói rộn rã của những đứa trẻ bình thường khác, là ánh mắt e ngại, dò xét hay thậm chí là xô bồ, thiếu thấu cảm từ một vài người qua đường. Đứa trẻ bỗng dưng lên cơn hoảng loạn, nó la hét, đập phá và ngã lăn ra giận dỗi trên thảm cỏ.

Giữa cái khung cảnh hỗn loạn và áp lực tâm lý đè nặng ấy, người mẹ trẻ không hề nổi giận, cũng chẳng quay đi vì xấu hổ. Bạn lặng lẽ quỳ xuống trên thảm cỏ ướt sương. Đôi tay nhỏ bé ôm trọn lấy thân thể đang rung lên cầm cập của đứa con vào lòng. Cô ghé sát tai con, thì thầm những lời vỗ về dịu dàng như một điệu ru từ tiền kiếp: "Mẹ đây rồi... Mẹ ở đây với con... Không sao đâu con yêu...".

Bạn cứ ôm con như thế, nhẫn nại và kiên trì, mặc cho những nắm đấm nhỏ xíu của đứa trẻ vô tình giáng xuống vai, xuống mặt mình. Và rồi, như một phép màu, sự dữ dội của đứa trẻ dần dịu lại dưới dòng chảy tình thương bao la và ấm áp phát ra từ người mẹ. Nhịp thở của con chậm lại, đôi bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy cổ mẹ, giấu gương mặt đầm đìa nước mắt vào hõm cổ ấm áp ấy. Hồn thơ thẩn trở lại với nhân gian, ôm bạn vào lòng.

Bức tranh ấy đẹp đến mức chẳng cần phải viết ra hai chữ nghẹn ngào.

Sức mạnh của phụ nữ chưa bao giờ nằm ở cơ bắp. Một năng lực kỳ diệu: Khả năng dùng sự dịu dàng để khuất phục những hung hăn, dùng sự nhẫn nại để hàn gắn những vỡ vụn, và dùng tình yêu thương để chữa lành những vết thương sâu thẳm nhất của kiếp người.

Nếu không có phụ nữ, thế giới này sẽ ra sao? Phải chăng ta sẽ lầy vào những nguyên tắc, tranh chấp hơn thua và những cuộc chiến không hồi kết. Chính họ—với ánh mắt dịu dàng, với nụ cười bao dung và với sự chăm sóc âm thầm—đã biến sa mạc thành đồi yêu thương.

Gửi những đóa đóa hoa không tàn giữa bão dông

Gửi những người phụ nữ tôi yêu,

Dù bạn là ai giữa cuộc đời này: Là người mẹ già nơi quê nhà vẫn ngày ngày ngóng chờ bước chân con trở về bên bậc cửa; là người vợ tảo tần vẫn giữ lửa cho căn bếp nhỏ dẫu ngoài kia sóng gió bủa giăng; là cô gái trẻ đang miệt mài khẳng định bản thân giữa thị thành chật chội; hay là người phụ nữ lặng lẽ thu dọn những mảnh vỡ sau một cuộc hôn nhân tan vỡ để tiếp tục nắm tay con bước tiếp…

Là ai đi nữa, bạn là điều tuyệt vời và dịu dàng nhất mà thế gian này có được!.

Có tiêu chuẩn khắt khe, có định kiến hẹp hòi hay những vết xước của quá khứ, chẳng làm mờ đi ánh sáng kiêu hãnh bên trong bạn.

Đừng quên dành thời gian để yêu thương, vỗ về và trân trọng chính bản thân mình. Hãy tha thứ cho những vụng dại, những nếp nhăn đã vô tình xếp vệt nơi khóe mắt, và hãy tự hào về những vết sẹo thời gian—bởi đó chính là những gì mà bạn đã trao đi.

Đời có thể còn nhiều bất công, đường đời phía trước có thể giông gió vừa qua, phong ba lại tới. Hãy giữ vững niềm tin vào giá trị của chính mình, giữ cho trái tim đó còn bừng cháy yêu thương, đơn giản vì bạn sẽ luôn là một đóa hoa rực rỡ nhất, hoặc đã từng rực rỡ nhất.

Cảm ơn những bờ vai gầy đã gánh vác cả giông bão.

Cảm ơn những đôi bàn tay thô ráp đã gieo mầm hạnh phúc.

Cảm ơn những ánh mắt dịu hiền đã thắp sáng những đêm đen.

Và cảm ơn sự tồn tại của các bạn—những người phụ nữ tôi yêu—để tôi biết rằng, dẫu thế giới này có cạn cằn đến đâu, thì tình yêu thương vẫn luôn là thứ oxy vĩnh cửu giữ cho nhân tính không bao giờ bị tiêu trừ.

Mở mắt ra thôi, dù đời có muôn vàn sắc xám, thì sự dịu dàng của các bạn vẫn là vạt nắng hồng đẹp nhất sưởi ấm tâm hồn tôi.

"Tuyết sương dẫu phủ mờ thân liễu,

Một nét xuân hồng sưởi thế gian."

Cảm ơn.

https://chienphan.blogspot.com/2012/10/gui-nhung-nguoi-phu-nu-toi-yeu.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/10/neu-ngay-mai-khong-co-phu-nu.html

***

To the Women I Love! (2)

BOUNDLESS LOVE AND AFFECTION

"This world may sway and stumble under the bombastic, thunderous storms of men,

Yet it truly finds peace and gently calms down only beneath the tireless hands of women."

Beneath the Old Banyan Canopy

Saigon these days is like a giant struck with a perpetual high fever. In the early morning, the scorching, skin-searing sun pours fire down upon every tiled window pane. People rush past one another, bundled up tight from head to toe, dry and cold. By afternoon, thunderous rainstorms sweep through every street corner; we struggle through the water together on our way home, covered up, drenched, bedraggled, and limp.

My sister sells sticky rice by the roadside.

At noon, under a sun like a boiling pan of oil, she still patiently sits beside her woven basket of sticky rice, carefully insulated beneath a plastic tarp. Her cracked, thin hands nimbly scoop every plate of bright red gac sticky rice, a gentle smile still beaming across her sun-browned face speckled with salty beads of sweat. Then, when the storm arrives and water floods the sidewalk, her thin raincoat is hardly enough to shield her frail shoulders. She curls her body under the old banyan canopy, using her own frame to protect the basket from the pouring rain. A daily struggle for bread and butter.

Yet in her eyes, blinking against the sting of driving raindrops, there is no bitterness, nor a trace of resentment—only an immense, quiet patience.

Women are like that. Sensitive and fragile as petals in the wind, yet when life’s tempests strike, they transform into the sturdiest dikes, silently carrying the burden and protecting those they love. So deeply cherished.

The world is accustomed to calling them "the weaker sex." But perhaps that is the gentlest and most beautiful deception nature ever bestowed upon this earth. Where is the weakness when one hand manages societal work while remaining the lifesaving buoy holding peace together for an entire family?

Overwhelmed by the Dark of Night

If someone were to say that women today have it much easier thanks to women’s liberation and social progress, are we jumping to an early conclusion? The modern era has not lightened the load; it has merely dressed it in a more complex and subtle form.

My colleague.

By day, beneath the bright white LED lights of a modern office tower, she is a quintessential "warrior." Dressed in a crisp business suit, stepping in sharp high heels that click rhythmically across the polished tile floor, she speaks with complete confidence during presentations, navigating the sheer pressure of a digital-age market without skipping a beat. Layoffs and retirement ages seem to shrink inexorably. People see a sharpness, independence, and fortitude in her that rival any muscular man.

Yet when the clock ticks past eight in the evening and the office lights flick off, she sheds that proud shell to return to her innate calling.

Threading through the thick gridlock of rush-hour traffic, she hurries home. The proud high heels of the morning are replaced with her familiar foam slippers. The hands that were gracefully typing on a keyboard moments ago now nimbly pick vegetables, braise fish, clean up her toddler's scattered toys, and soothe the nighttime cries of a teething child. No room for complaints.

She sits slumped over the dining table late at night, when the whole house has fallen into quiet slumber. The faint glow of a phone screen illuminates a weary face, dark circles showing clearly beneath her curved lashes. She is tired—a loose, heavy fatigue floating in the hollow silence. Yet, at the slightest rustle or innocent breath of her little child in the bedroom, a warm, infinitely gentle light gleams once again in her eyes.

Loving that rich, salty depth—a depth that "sacrifice" fails to fully capture—is now hidden behind radiant smiles and double the effort, holding onto pride out in society while keeping the warm flame alive in the family kitchen.

Where can one find such balance? Strange, how people keep rushing out to search for it.

How many ever stop to ask: Behind those sharp high heels, how many times have her feet bled?

Dissolving into the Night Dew

My mother—a woman of the Mekong Delta whose entire life has been bound to the waters and the rustic markets. The picture of home in his memory has always posed a sharp contrast between the richness of nature and the arduous, weathered silhouette of her figure.

On a Delta afternoon, fields of golden ripe rice stretch to the horizon, filled with the lively calls of sparrows and the rich fragrance of harvest straw. Yet amid that vast, brilliant expanse stands her small, wavering figure. Mother carries a heavy shoulder pole, her feet sloshing through muddy, flooded paths. That shoulder pole carried burdens from the scorching, sun-baked Central region, carried them all the way across long miles to the Southwestern delta, doughtily carrying on, shielding an entire family through life's fierce storms. So that on a quiet, pitch-black night, my eldest brother sat still for a moment, gently nodded, and sighed: "Yeah... Mom had it really hard back then."

Her shoulder-worn bà ba shirt was soaked with sweat, speckled with white salt stains after countless days exposed to relentless sun and rain. Her feet, with toes spread wide like ancient tree roots, dug firmly into the slippery, loose mud, taking steady, resilient steps for fear that a single slip would drop the rice sack weighing heavily on her shoulders.

He remembers storm-filled nights when rain poured onto the thatched roof of the houseboat rocking gently on the river waves. So that her children could drift into a sweet, warm sleep, a mother stayed quietly awake in the dark of night. The steady drip, drip of rainwater falling into an old aluminum basin matched the slow beat of time, blending with her soft, deep sigh.

Mother’s hands were thin and bony, crisscrossed with wrinkles and deep scars left by harvesting sickles or the razor-sharp edges of rice leaves.

Mother, and millions of mothers out there, are like candles quietly burning themselves out to give off warm light to shelter their children. They never studied grand philosophies of love, yet their entire lives stand as the most beautiful and complete epic of selflessness. Always giving, never expecting back! How strange—like water falling endlessly from the sky!

Mending the Shattered Pieces

Throughout the series "To the Women I Love" or "If Tomorrow Had No Women," he has passed through many emotional notes: from the innocent flutterings of youth and the naive wonders of young love to the profound reflections of someone who has walked past the mid-mark of life... Loving to the absolute end!

And in the present moment, having witnessed so much heartbreak, parting, and pain, one ultimate realization emerges: Women create life, and they are the greatest repairers of human wreckage.

My friend. A young woman—a single mother—is patiently holding the hand of her young autistic child, walking through the park on a pale autumn afternoon.

All around them are the bright laughs of other children, alongside uneasy, scrutinizing, or even chaotic and unsympathetic glances from passersby. Suddenly, the child falls into a panic, screaming, flailing, and throwing a tantrum on the grass.

Amidst that chaotic scene and heavy psychological pressure, the young mother does not get angry, nor does she turn away in shame. She quietly kneels on the dew-moistened grass. Her small hands wrap completely around her child’s trembling body. She leans close to his ear, whispering sweet comforts like an ancient lullaby: "Mom's right here... I'm right here with you... It's okay, my love..."

She holds her child like that, patient and enduring, even as the child's tiny fists accidentally strike her shoulders and face. And then, as if by a miracle, the child's distress gradually settles beneath the vast, warm stream of love flowing from his mother. His breathing slows, his little hands tightly wrap around her neck, hiding a tear-streaked face in the warmth of her collarbone. A wandering soul returns to the world, holding her close.

That picture is so beautiful it needs no words to speak of choked emotion.

A woman's strength has never resided in muscle. It is a magical power: the ability to use gentleness to subdue aggression, patience to mend what is broken, and love to heal the deepest wounds of human existence.

What would this world be without women? Perhaps we would bog down in rigid rules, petty disputes, and endless wars. It is they—with their gentle eyes, forgiving smiles, and silent care—who transform the desert into a hill of love.

To the Flowers That Never Fade Amidst the Storm

To the women I love,

Whoever you are in this life: Whether an aging mother back home still waiting by the doorway for her child's return; a devoted wife keeping the hearth lit in a small kitchen despite the gathering storms outside; a young woman tirelessly proving herself in a cramped city; or a woman quietly picking up the shattered pieces after a broken marriage to hold her child’s hand and keep walking...

Whoever you are, you are the most wonderful and gentle blessing this world possesses!

Let no strict standards, narrow prejudices, or past scars dim the proud light within you.

Never forget to take time to love, soothe, and cherish yourself. Forgive the past mistakes, the fine lines that have gently settled around the corners of your eyes, and take pride in those scars of time—for they are the very proof of everything you have given.

Life may still hold injustice; the road ahead may have just weathered a storm only for another tempest to arrive. Keep firm faith in your own worth and keep that heart burning with love—simply because you will always be the most brilliant flower, or one that once bloomed most brilliantly.

Thank you to the frail shoulders that have carried entire storms.

Thank you to the rough hands that have planted seeds of happiness.

Thank you to the gentle eyes that have lit up the dark nights.

And thank you for your existence—the women I love—so that I may know that no matter how dry and barren this world may become, love remains the eternal oxygen keeping humanity from ever being erased.

Just open your eyes; though life may hold a thousand shades of grey, your gentleness remains the most beautiful ray of pink sunshine warming my soul.

"Though frost and snow may veil the willow's frame,

A touch of spring's pink warmth restores the world."

Thank you.

NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI!?

 

Nó đặt chiếc điện thoại xuống, gọi cho chị, nhắn tin cho anh, ngồi viết về những điều của cuộc sống vừa diễn ra.

Mẹ tôi, khóc với tôi những lúc tôi buồn, nếm với tui cay đắng tủi hờn…Cả cuộc đời của mẹ là con.

Người tình tóc bạc giọng thổn thức ở một đêm cuối hè đầu thu: Có phải không tiền nên không có con!? Nó cảm nhận niềm tủi thân của tuổi già đang bao quanh căn nhà lọt thỏm giửa những cây cối xác xơ xung quanh, gạch đá tan hoang sau trận càn quét của những chiếc máy xúc, đào sau khi thỏa thuận xong giá cả, bán cả xác nhà ở những người hàng xóm cạnh nhà. 

Nó gạt ý nghĩ tiêu cực của người tình, lãng sang chuyện khác để nổi niềm vơi đi. Lắng nghe. 

Người tình tóc bạc giọng khàn đặc của trận cảm đến với tuổi già day dắt như cơn mưa rỉ rã của bong bóng nổi bềnh bồng trên mặt sông không ngớt, thách thức khói nhà ai bay hòa vào nước mưa tan biến mất, chỉ đọng lại một vệt khói ở mãng trời trôi qua.

Mẹ tôi bước với tôi những bước chân đầu…lớn khôn rồi ngỡ còn trong nôi...yêu thương chưa thiếu một ngày. Lúc vui buồn của một đứa con trai, mẹ là cha mà còn thường thiếu.

Nó thấy dòng đời ngưng trôi, thời gian quay trở lại. Hình bóng của đứa trẻ trâu ngày nào vui đùa bên mái tóc dài chấm đất, bắt ghế lược chải nhìn vài sợi tóc rơi trong lúc tay gầy nhuộm nắng đang vội quấn lại như hẹn thề cuộc đời chỉ một và một thôi với người mình đã chọn ở một thời khói lửa, đạn bay.

Một người đã chọn đến khi hòa bình trở lại, đã ở lại thị thành và dỗ dành rằng người tình tóc bạc sẽ ở đó trong một ngăn tim, trong lúc lim dim không nhìn tỏ một bóng hình chỉ nhắn nhủ vài dòng để lại là nuôi dại những mãnh đời thơ ấy. 

Xa vắng, thấy mưa bay khắp trời, cỏ lay như níu kéo người chậm lại với giận dỗi có phải thế để trọn tình yêu thương, tìm chỗ nằm cho người mình đã chọn. Rồi người nhắn người tình nằm ở một ngăn tim cũng tìm về với đất, yêu thương gì để lại ngoài những mãnh đời con!?

Trời gió mây ngàn… sông tàn sao rơi…thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình.

Nó ngắm nhìn xung quanh ngôi nhà đang sống, quẩn quanh trong những met vuông ấy. Ngơ ngẩn. Tìm về.

Mẹ ơi, con đã già rồi…con ngồi ngơ ngẩn nhớ ngồi nhà xưa.

Ngôi nhà bồng bềnh trên sóng nước, mưa đêm dột chổ nằm mơ người tình. Xa thẫm, ngắm người mình chọn qua di ảnh đặt chéo chỗ nằm, huân chương treo đầy lắc lư theo tiếng sóng và í a lời ru con ngủ sợ nước thấm làm ướt mất giấc mơ con. Ấm áp.

...

Nó nhớ đến câu chuyện anh kể khi chứng kiến những giọt nước mắt của các đứa con về một người cha đã ra đi; tự trách mình đã quá vô tâm, sống gần nhưng không gắn bó, thời gian trôi qua vội vã đến lúc ngồi cạnh quan tài thấy điều quí giá đã mất đi. 

Anh hỏi: Nếu như ông già có sống lại, cuộc sống của các anh có khác không? Tất cả đều “đứng hình” im lặng. Thấy cuộc sống của hôm qua quay trở lại, những câu hỏi thăm chiếu lệ lúc ghé qua nhà, để đâu đó cho người làm lo, thấy con cháu quanh nhà thiếu gì người lo, cuộc sống với những mưu sinh cứ thế định hình.

 

Nó đệm lời anh: Nước mắt chảy xuôi. Anh gật đầu đồng ý.

Từng chặng đường dài đi qua, nỗi nhớ về quê nhà đã từng là một điều quý giá giúp con người ta trở về nay đã đi quá xa và quá lâu để con người ta quên mất? hay dỗ dành rằng sớm thôi, sớm thôi sẽ quay về, quanh đấy căn nhà sẽ ấm cúng hơn bên bếp lửa hồng, tiếng trẻ già sẽ lại râm rang như ngày hôm qua còn quẩn quanh bên chân mình, người tình sẽ mĩm cười như hồi sinh, thanh xuân quay trở lại. Thời gian như ngừng lại. Tình yêu ấy cứ ngỡ như là mơ. Tình yêu bình dị như trời đất hết nắng rồi mưa.

Rồi sẽ nối tiếc, khóc thương hay lặng thinh nói thầm:  

Cám ơn mẹ hi sinh cả cuộc đời?

Tiếng trẻ nhỏ bí bô nằm cạnh, giấc mơ con chồng tiếp giấc mơ con 

LỤA

Nó ngồi nhìn người phụ nữ từ đằng sau. Lưng còng, dáng quắp, hóp háp người. Nó thích gọi là người tình - người tình tóc bạc, sau hơn 30 năm mới kiếm được một danh xưng.

Nó đưa tay đón lấy dãi ngân hà đang bắt sáng. Óng ánh. Trắng đen xen kẻ theo thời gian đang ngắn lại, không còn là một dãi kéo dài từ đỉnh đầu đến chạm chất còn dư mấy phần. Thích thú. Mỗi khi nó bắt ghế đứng lên lấy tay làm lược chảy đều trên tóc người tình như một trò chơi. Nghịch đùa. Thơ ấu. Lấy đấy làm niềm vui, lấy đấy làm của để dành vì đã từng nghĩ rằng không phải ai cũng có, chỉ riêng mình nó thôi. Độc nhất. Một thứ chỉ thuộc về nó khi tóc người tình vẫn còn chưa thấm thời gian đổi màu. Lúc đấy làm gì hiểu đến chuyện mẹ con, chỉ thấy đâu đấy như một danh xưng, tiếng gọi. Thiết tha. Nó vẫn chưa ngẩn người ra để hiểu hết ý nghĩa của một danh từ. 

Sinh con ra mới hiểu lòng cha mẹ. Câu nói của người anh cả làm nó tò mò đến ám ảnh khi chưa cảm trọn, cứ như là mới nghe đêm qua. Giờ đây ngồi phía sau người tình khi nó đã bắt đầu tập làm cha, nghe những câu chuyện về già thì ít, nghe những câu chuyện về những đứa con, dâu, rể phần nhiều mang đến cho bà những nổi niềm. Vui, buồn, sám hối. Cõi riêng.

Về một sự lựa chọn. Tạm gọi hy sinh. Giữa đứa con gái và những anh em trai, chọn phần thiệt thòi vì cho là phận gái. Hôm qua. Sợ con gái chưa chồng sẽ phải long đong. Hôm nay. Sợ tiếp con gái đã có chồng phận vẫn phải long đong. Nổi niềm. Chất chứa theo tháng ngày chẳng vơi lại đầy suốt mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông.

Về một lần lầm lỗi. Nông nổi. Tạm gọi lỗi lầm. Giữa thằng con giữa, nước mắt ngắn dài đi dọc con đường chẳng sỏi đá lại đăm đau, không hiểu vì đâu nước mắt nhạt nhòa. Vì tình người thiếu trong gian khó, hay vì một dòng chảy có máu chẳng hòa chung. Đau lòng. Tiếc mây xanh cao vời, trời xa không thấu, để lại người tình một nổi đau.

Về một nổi chua cay. Tạm gọi phận bạc. Giữa thằng đầu với thằng tiếp, sinh nhai hay kế nghiệp mà lắm mối tờ vò, chẳng có được một câu. Lặng lành. Xử phân. Phân xử. Chuông chùa vắng tiếng, tiếng mõ bặt tăm dẫu rằng thân tựa cửa Phật, hồn vẫn còn lang thang.

Nước mắt chảy xuôi. Nó từng nghe bà nói với nó điều đó. Hôm trước. Hiểu vài phần một qui luật, cười thầm nó sẽ sống khác và biết đâu nằm ngoài. Hôm kia. Tất bật với vợ, với con, nghe vội tiếng nói người tình đùa trong nắng gió chiều phai, nước tấm cho cây từ khoảng sân trước nhà. Mênh mang. Biết đâu quê nhà. Câu chuyện xa ấy tưởng chừng đã quên. Thấm thía. Chưa đủ phần. Khi nó vẫn còn long nhong đi trên những ngả đường đất nước, gọi điện kể về những nơi đã đi qua sợ ký ức giữa nó và bà nhạt nhòa.

Nhớ lại. Trong những ngày củ, vẫn còn nợ nần bà một tấm lụa khi một ngày bất chợt đến với Hà thành trong một ngày nắng gió, có vài cơn mưa bất chợt làm nhớ Sài gòn da diết, quên hẳn cơn mưa thối đất, thối đường, thối bàn chân qua mùi đất lạ một chiều quê.

Nó ngồi điểm đến điểm từng tháng ngày qua. Rất mau. Từ một thằng đi ngông không biết gì tháng ngày, cứ nghĩ vui chơi thỏa sự tự do là đủ. Giờ đây. Đắn đo với cơm áo gạo tiền, thấy sức sống nông đi trong khi hồn lở loét.

Nó ôm bà phía sau che khuất dãi ngân hà đang lấp lánh phản chiếu ánh đèn. Tất cả đong đầy trong một khoảnh khắc, bỏ phía trước có vài giọt pha lê đang rơi xuống. Cảm nhận. Vài lần rung nhẹ nơi đòn gánh ngày xưa tựa phải. Héo hon.

Phận đời khác nhau. Kiến tạo hình hài không kiến kiến tạo được nghĩ suy, cách sống. Môi trường làm suy nghĩ đổi thay, khiến người tình lắm lúc không còn nhận ra được những đứa con của chính mình chỉ biết rằng mỗi người mỗi tính. An ủi lòng. Chọn lựa và nghĩ suy. Dạy con. Cái ăn là cái tồi tàn, dẫu biết không ăn thì tức lộn ruột gan. Chẳng màn. Nghèo cho sạch rách cho thơm. Nó ngồi nhìn lại từ phía sau dãi ngân hà. Đếm đủ ba mươi năm, năm tháng lẻ vài ngày. Một câu triết lý ghi đầy trong sách vở chỉ biết ngẩn ngơ một thời. Giờ đây. Một lời răn dạy thấm trong một khoảnh khắc, dãy ngân hà lấp lánh và nhấm mắt thấy lụa bay tứ tung vì một lời hứa đến giờ vẫn còn chưa hết nợ nần.  
( Ảnh : Sưu Tầm)

***

He sat behind the woman, observing her from the back. Hunched posture, a slightly bent figure, and a compact frame. He liked to call her his lover—the silver-haired lover, a title earned after more than 30 years.

He reached out to catch a strand of the Milky Way that was catching the light. It shimmered. Black and white intertwined over time, no longer a continuous band from the top of the head to the residual hairline. Intriguing. Every time he lifted his hand to use as a makeshift comb, it flowed evenly over her lover's hair like a playful game. Playful. Childish. Taking delight in it, reserving it because he had once thought that not everyone had it, only himself. Unique. Something that belonged to him alone as long as her lover's hair remained untouched by the changing colors of time. At that time, he did not understand the concept of motherhood; he only perceived it as a title, a term. Poignant. He had not yet fully grasped the meaning of such a noun.

Having a child made him understand the feelings of his parents. The words of his elder brother haunted him, leaving him curious and obsessed before he could fully comprehend them as if he had just heard it last night. Now, sitting behind his lover as he began to practice fatherhood, hearing stories about aging became less frequent. Listening to stories about children, daughters, and sons-in-law mostly brought joy to her. Joy, sorrow, remorse. A realm of its own. A choice. A temporary sacrifice. Between having a daughter and several younger brothers, choosing the disadvantaged part because it was deemed a woman's fate. Yesterday, fearing an unmarried daughter would face uncertainties. Today, fearing a married daughter would still face uncertainties. Mixed feelings. Emotions bottled up and filled over each passing season—spring, summer, autumn, winter.

One time of mistake. Simple. A casual mistake. Between the eldest and the next in line, tears flowed long and short along a road without stones but with hidden pains, not understanding why the tears were dull and faded. Was it because of the lack of love in difficult times, or was it due to a flow with blood that did not harmonize? Heartbreaking. Regret for the vast azure sky, distant and unperceivable, leaving the lover with a deep pain.

A sour bitterness. Temporarily referred to as fate. Between the firstborn and the next, intertwined fates or legacies with many tangled threads, never yielding a clear answer. Quiet. Fair and unfair. Bell at the empty temple, the sound of the gong silenced, even though leaning against the door of Buddha, the soul still roamed.

Tears flowed downward. He had heard his grandmother say that. The day before, he understood a part of the law, silently laughing that he would live differently, perhaps beyond that. The day before, he was busy with his wife and child, hastily listening to the lover's joking words in the fading afternoon sun, dropping crystal drops onto the lawn from the balcony. Enigmatic. Who knows where home is? That distant story seemed almost forgotten. Poignant. Not sufficient. When he was still wandering on the country roads, he jokingly told himself that he would live differently, not knowing that it was beyond.

He embraced her from behind, hiding behind the sparkling Milky Way. Everything is encapsulated in a moment, with a few drops of crystal falling forward. The sensation. A few gentle trembles are reminiscent of past blows. Shriveled.

Different lives. Molded appearances are unable to be reshaped by thoughts, and ways of living. The environment changes thinking, causing the lover to sometimes not recognize the children of her own, only knowing that each person has their own nature. Comforting. Choices and thinking. Teaching children. Food is the root of all evil, even though he knows that not eating causes discomfort and irritability. Unveiled. Poverty for cleanliness, rags for fragrance. He sat, looking back from behind the Milky Way. Counting the full thirty years, odd days included. A philosophical statement filled in notebooks, only to be absorbed in a daze for a moment. Now. A moment of teaching absorbed in a flash, the Milky Way sparkling, and a wink of an eye saw silk flying apart for a promise still unfulfilled.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/31/lua-silk/

Biết trả lời sao

Phật ngồi quay lưng với nó. Như bỏ rơi. Khí trời đang muốn đốt cháy người ra, vầng dương ở đằng xa đã lam một màu hoàng hôn, chuẩn bị chờ mây đen nuốt trọn trước khi màn đêm chiếm ngự. Nó ngồi đấy nhìn ly café tan nước, ngả màu. Nhìn đồng hồ, giờ này chắc phi cơ đã cất cánh bay.

Huế chừ mưa hay nắng.

Nó cùng bà - người tình tóc bạc đón một chuyến xe lên Sài thành để đến thẳng sân bay. Tính đếm. Năm giờ đồng hồ xe chạy. Nghĩ. Làm sao để thời gian trôi qua hết đây? Nói nhăng, nói cuội vài câu chuyện chẳng đâu đâu để người phụ nữ ấy không phải âu lo:

Về gia đình. Năm con. Giờ vượt thất thập cổ lai hi vẫn còn thấy nặng mang với những tâm tư của đàn con mang về khiến bà suy nghĩ, nghĩ suy. Tháng ngày không thấy nhẹ đi, dẫu hàng đêm niệm cầu, sám hối, hồi hướng bên dưới Đức Phật mắt mi khép hờ.

Về sức khỏe. Trộm nhìn. Làn da đã bị đồi mồi tấn công nhanh như một trận cướp cờ, nắng trưa đổ lửa cứ hăm he nhắm trọn đến làn da cuối cùng mà bóc lột. Vài nếp nhăn trên vầng trán tạo hình từ vài cơn nhức buốt thoáng qua đầu bà, nó ngồi nắn nhấn, trổ vài tài lẻ, bắm huyệt thư giãn, học đòi được đâu đó giữa thị thành, để tìm cách cho nhọc nhằn kia vơi bớt.
Trộm nhớ. Tim nó như buốt lại khi nghe lời bác sĩ dặn dò: đừng để bà dùng thuốc bậy bạ, cơ thể bà đã bắt đầu có phản ứng với thuốc, bất kỳ một viên thuốc điều trị với liều lượng vượt tầm có thể cướp bà đi bất kỳ lúc nào. Nó gượng cười bảo không sao khi thấy nhưng vết chân chim hiện một lúc một rõ ràng hơn bất kỳ khi nào trên gương mặt bà sau khi nghe câu nói ấy. Trời đêm hanh nóng mà cứ tưởng giông bão nổi lên.
Checkmail, xem lại vé máy bay đã book lộn ngày sau một lần book lại khi bà nhớ nhầm ngày giỗ của má chồng. Đắng chát. Nó không biết đã đọc email đó bao nhiêu lần trước khi cancel vé của riêng mình vì chuyến đi nuốt trọn hết một tuần. Tự an. Công việc thì vẫn còn đó, Huế vẫn còn kia… nhưng nó vẫn sợ rằng người tình không còn theo nó một chuyến đi sau. Rủa thầm. Nói dại. Biết thế nhưng vẫn không sao ngưng được suy nghĩ kia bủa vây.

Về nguyện vọng. Chuyến đi này người tình tóc bạc muốn làm tròn lấy một phận dâu con. Cuối cùng. Ước nguyện cùng với những đưa con về quê cha đất tổ. Một lần. Trong ngày giỗ của mẹ chồng, trước cô cậu chú dì, bà sẽ ngồi đấy ghì đầu những đứa con giờ đã nên hình, có riêng tổ ấm của mình nói thưa: chúng con đã về. Rồi trong chuyến đi ấy bà sẽ đưa cháu con về quê ngoại, nơi có những dòng máu đã từ lâu thèm khát được về đây một lần hỏi thăm nhắn nhủ sau từng ấy năm người đã ra đi, những ân tình vẫn còn tạc dạ trên mái đầu sương phũ đầy vơi. Chưa trả đủ với bà. Tranh thủ. Khi sức lực vẫn còn để rồi sau khi kết thúc một chuyến đi, về lại Sài thành thực hiện tiếp một tâm tư với một người đã đi qua đời bà và để lại năm con. Một mã mồ sáng sủa để phù hộ con cháu. Bình an. Người tình tóc bạc sẻ chia về giấc mơ về lại miền Trung ấy, kiếm một miếng đất nhỏ, cất một ngôi nhà theo kế hoạch dự chi khoảng sáu đến bảy mươi triệu. Một mình. Xa lánh chuyện đời với chuyện cháu con. Nặng lòng.  

Nó ngồi trên xe. Mơ màng thấy bãi đất trống cát bồi từ sông, bụi tre đu đưa theo gió trước đường làng từ một trưa hè miền Trung nắng cháy, nó với bà ngồi nói chuyện của hôm qua nơi đây còn giặc giã cách đấy đã bao nhiêu năm rồi không nhớ và một câu chuyện nó còn ấp ủ muốn viết về đời bà vẫn còn nằm trên bản thảo với vài câu miêu tả về hình ảnh đầu có hai người đàn bà ôm nhau bật khóc khi nhận ra nhau ở đầu làng với hai bên tơ hồng giăng lối không phải của yêu thương mà của tình thân không tạo hình từ máu mủ. Tình yêu từ một phận đàn bà. Giống nhau.

Nó ngả người ra ghế thấy chợ Đông Ba vẫn còn rơm rả tiếng cười đùa. Nó, cô và người tình tóc bạc trong một chiều đã quá lâu rồi không nhớ, hả hê trong buổi chợ chiều có tiếng người trả giá một hai rồi chọc đùa cô gái bán chè đậu váng, mần từ tối đến sáng. Dở hơi. Không sợ người ta mắng chửi sao lại có người vô duyên. Giờ đây, cô nằm lại mãi mãi ở đất Sài Gòn với những đứa con cô giờ đây phải sống với phận long đong. Nó thấy mình đi với bà ở một nội thành chiều về dịu nắng, ngồi lết lê trốn buổi cơm chiều ở chợ nhỏ có món cháo lòng vừa rẻ với thịt dư đầy. Một quán cháo lòng mà nó đã từng về đây tìm kiếm không ra. Tự hỏi. Có phải thời gian đã làm chợ đổi thay hay người bán không còn nữa mà sao nó đã đi mòn gót thành nội vẫn không tìm ra quán đó? Chắc là quán muốn đợi người về!? Hoặc quán chỉ dành cho nó với người tình rũ rê về lại, không thích nhìn nó chồm hổm rồi húp tô một mình.

Nó đưa tay kéo màn khi thấy nắng trưa vẫn còn lưu manh, hanh nóng khiến mái đầu vẫn còn mệt mõi khi đôi mắt đã khép hờ. Buột lòng cất tiếng. Năm sau mẹ về lại với con. Bà cười đưa hàm răng không còn đủ đầy. Ừ. Nhẹ tênh.

Phật ngồi quay lưng với nó. Như trách. Khí trời hạ nhiệt khi màn đêm bắt đầu nuốt lấy nắng hoàng hôn. Nhìn đồng hồ, chắc giờ phi cơ đã đáp. Bắt máy gọi người tình tóc bạc hỏi vài câu tình tự. Biết được máy bay đã đáp, người tình đi thẳng từ Đà Nẵng về Huế trên một chuyến taxi. Miệng cười giửa miền Trung thương nhớ. Tắt máy. Hẹn. Người tình ơi thôi đừng mơ gì nữa, trọn một kiếp đời nắng cháy bão giông, giờ người ơi giữ sức mai đây cùng nó trở lại chốn này. Một lần nữa nhé. Người tình ơi.

Tuổi nhỏ đời ta Huế giữ không ? 

Cho ta xin lại tháng năm hồng 

Cho ta trở lại ngày xưa cũ 

Mới hái mùa thơ giữa độ bông

(Ảnh: Sưu Tầm)

Người Tình Tóc Bạc

Người tình rất dễ kiếm và người bạn rất dễ giữ 

Cái khó là kiếm được người bạn và giữ được người tình.

(DUC DE LEVIS)

 

Nó gọi bà là người tình trong suốt chặng đường đã đi qua, đánh dấu trên cung ngày tháng sợ chóng tàn như ánh ban mai ấm áp thoáng qua khi đuối mình trong nắng bon chen giữa ngày rồi lịm dần dưới ánh hoàng hôn.

Nó gọi bà là người tình bởi những cảm xúc dành cho người con gái gắn thêm mốc đếm vượt bảy mươi theo cách tính của dân tình gán cho năm tuổi. Đủ đầy. Cảm xúc hay dư vị của tình yêu.

Có ai đó nói tình yêu bắt đầu bằng nỗi nhớ. Nhớ về nhau. Nó và người tình.

Ấp đầy qua những lần sương gió, nắng mưa. Trãi đều từ các lần tắm sông nghịch đùa trong tiếng gọi tìm nhau, đến cả chiều tiễn biệt với nước mắt lưng tròng khi nó rời xa làng quê; không phải lần đầu, đến với thị thành tìm một giấc mơ con giữa một giấc mơ mẹ. Phòng không chiếc bóng, vọng tương lai. Giấc mơ mẹ chui vào giấc mơ con. Lặng thầm. Thấp thoáng. Mường tượng cảnh người tình của nó đưa người trai vào chiến trận của thời gian đi ngược. Ba mươi năm.

Có người nói tình yêu đong đầy bằng kỷ niệm. Một thời. Người tình và nó.

Từ một thuở thiếu thời đi qua những ngày nắng hầm hập trên mái, ngồi bồng bềnh để sóng nước lắc lư như võng đưa giữa hè, chén một buổi cơm trưa lắng nghe tiếng cá đớp động dưới lườn ghe. Chợt nhớ đến một câu hát của Bắc Sơn về “nắng hạ đi mây trôi lang thang cho hạ buồn”. Luồn lách. Trong trí óc khắc ghi về một mái tóc đen dài chấm đất, đưa bàn tay lướt từ đỉnh đến đuôi tóc như dãy lụa mềm đong đưa. Nhẹ rơi. Vài sợi nghịch đùa, vượt ngoài bàn tay cùng vài con gió nhỏ. Lửng lơ.

 

Từ một thời chưa biết nghĩ suy khi gấu quần vượt ngang mắc cá, ngồi bên người tình trong những buổi mưa giăng ngang không chịu tàn. Bếp lửa ửng hồng than bám dung nhan còn dậm nắng, mưa thay son phấn. Tự tình. Người tình thích ngắm nhìn nó chìm trong những giấc mơ. Bềnh bồng. Không lênh đênh trên sóng nước mà ở một bến bờ hành phúc bình yên. Nào đó. 

 

Từ một thời đã biết nghĩ suy khi trên khuôn mặt nó giờ đây đã biết những lằn nhăn. Suy nghĩ. Không còn mặc kệ thế gian là gì khi nó không còn quẩn quanh bên người tình. Giờ đây, ngắn gọn xếp trong tâm khảm. Hạnh phúc. Đến với nó là có cả người tình.

Có kẻ nói tình yêu thấm đậm bằng những giận hờn. Lắm lúc. Thấy người tình tóc bạc như nhuộm lại màu tóc, chấp chới với yêu thương, nồng nàn với ghen tuông, nhiều khi như trẻ nhỏ, ghen tỵ vì một điều gì đấy không hiểu, mấy khi hiểu đấy là gì thì cũng chẳng muốn nói ra cứ thích để cho nó đoán đấy là gì. Lắm lúc hiểu, lắm lúc không.  

Vì đấy là người tình nên nổi nhớ đầy vơi, kỷ niệm vơi đầy, giận hờn thêm bớt. Cách nhau mấy chục theo cách tính của dân tình gán cho năm tuổi, yêu thương vẫn nồng nàn. Thì thôi, cung thời gian có ngắn dài thì người tình ơi ta yêu hoài đi nhé cho con tim này mãi nồng say.

 ( Ảnh: Sưu Tầm)

Gửi những người phụ nữ, tôi yêu!

Con Gái, Phụ Nữ, Phái Yếu đều như thế!

Đều yêu bằng đôi tai và rung động bằng con tim.

Ba phần tư số dân của thế giới ấy đều như thế!? Họ thích sự ngọt ngào qua lời nói của người mình yêu, rồi mơ về một chốn thiên đường nào đấy như những chuyên gia tư vấn tình yêu đã nói. Dẫu là rối lòng.

Họ rung động bằng chính con tim, sẳn sàng trao đi những gì quý nhất mà họ có để chứng minh tình yêu tìm thấy. Dẫu ai nói là ngốc nghếch hay ngờ nghệch.

-          Một người bạn của nó đã đi qua thời đại học của mình bằng mối tình vụn dại đầy một màu hồng với khung trời sinh viên ngày ấy, để rồi ra trường khi nhận tấm bằng cũng là lúc chia tay. Không trách người đã ra đi, chỉ giữ lại những gì đẹp của riêng mình theo dòng nước mắt, chứ không muốn làm theo lời khuyên của mọi người rằng hãy quên đi, vì đó là những gì vô giá, có khi được gọi là kỷ niệm.

Vô giá vì đã cho đi khi tình yêu chưa màng suy nghĩ thấu đau, thấu đáu.

Vô giá vì đã cho đi không vị chi đong đo đếm. Tình - ai đếm được nông, sâu!?

Vô giá để thấy rằng trái tim mình rung động một nhịp đập rất người.

Khi tình yêu đong đầy bằng nỗi nhớ.

-          Nó lắng nghe một nỗi buồn khác. Dâng lên lặng thầm trong lòng người giúp việc khi cuối buổi vắng người. Hai người con gái nói nhau nghe về một nỗi nhớ chồng con. Chuyện trò cho lòng bớt chơi vơi. Giữa đường phố đông người sao trong tim trống vắng. Lặng thầm nhìn về một khoảng xa xăm, dõi về một miền quê có chồng con đang chờ đợi. Tìm lại tiếng yêu xưa của mỗi chiều về, thèm nghe con gọi: mẹ ơi. Hiển nhiên, người con gái ấy đã là phụ nữ. Tính với nó, nhỏ hơn vài tuổi, nghĩa là vẫn còn ở khoảng đôi mươi. Ru đời.

Sự chia sẽ thay niềm tin vào cuộc sống một khi hy vọng vỡ òa.

-          Hai người đàn bà. Cách xa vạn dặm. Kẻ ở miền xuôi, người ngược miền núi. Một kiếp tình cảnh tương lân. Người tình nơi chiến trận, ngày về nằm yên dưới đất mẹ dấu yêu. Chưa gặp được một lần chỉ qua nó làm cầu nói bởi một vòng tay ôm trong tiếng mưa đêm, họ hiểu được tiếng lòng nhau. Cách xa vạn dặm. Một nỗi buồn, sầu đến thiên thu. Một nỗi lo, rối đến tận mãn đời. Nghĩ ngơi ở một đức tin khi con tim không còn đủ chỗ cho hai từ mềm yếu, bởi đã chịu quá nhiều nắng dội, mưa cào, sương phai, gió tát. Hai người đàn bà. Mong một ngày mai gặp mặt trong một sớm mai. Bình yên.

Họ là thế! Họ như khối pha lê dễ vỡ. Đôi khi. Họ như một viên bi màu rắn chặt, lăn mòn trên tất cả mặt phẳng, mặt nghiêng, mặt đứng hay bất cứ bề mặt nào và chỉ rạn đi khi bị khói lửa vô tình nung nấu.

Những tưởng, chỉ có đàn ông mới hiểu được phụ nữ mong manh đến dường nào. Nhưng rũi thay điều ấy vẫn chưa đủ, bởi vì chỉ có phụ nữ mới hiểu được phụ nữ cần gì trong cuộc sống, hiếm hoi với cái gọi là tình yêu ở nhiều góc cạnh đời.

...

Còn lại những đứa con trai, thằng đàn ông, phái mạnh đều như vậy! 

    Đều yêu bằng ánh mắt và rung động bằng con tim.

Sinh ra để tập tành yêu thương. Lơ đãng. Nhiều lần. Rối lòng vì mấy cơn giận hờn, chẳng biết tuổi tác nào lại chẳng giống nhau.

Thỏ thẻ nói yêu chẳng rõ lời, cạy miệng vài từ nói mãi vẫn chẳng xong; dù trong lòng biết họ chỉ cần có thế. 

Đến khi nhận trọn vẹn những gì ngu ngốc và ngờ nghệch; đứa với thằng cũng chẳng khác mấy nhau trong mấy lần nói lời yêu thương trọn vẹn, gửi gắm trong mấy việc làm, còn lời thì mãi vẫn chẳng xong rõ lời yêu thỏ thẻ.

       

        Một người bạn của nó ôm ấp đơn phương tình vụn dại, tốt nghiệp đại học rồi thấy người ấy đã chia tay, vẫn vụn dại một mối tình đơn phương. Ra trường. Lạc mất nhau. Tình đầu là tình dang dở, gượng ép, gắn lên mình cho đủ một mãnh tình. Chén tạc, chén thù. Nếm đời. Vỗ đùi, nếu mà ngày ấy quay trở lại thì chắc hẳn chẳng chờ đợi để mần chi, chú nhóc nhút nhát ngày xưa đã chết rồi. Đi làm. Gặp lại. Vỗ về một con tim, như thể rổ rá cạp lại.

Tầm thường vì cứ hễ thích gọi là yêu; chẳng màng nghĩ suy cặn kĩ, cặn kẽ

Tầm thường vì nhận chẳng nghĩ suy; Yêu - ai nghĩ chuyện nhận, cho!?

Tầm thường để thấy con tim lạc nhịp trong một nhịp đập rất người. 

Khi tình yêu đong đầy bằng nỗi nhớ.

-          Nó lắng nghe một nỗi niềm khác. Dâng lên lặng thầm trong lòng người khi phả chút hơi men cùng khói thuốc. Hai gã đàn ông nói nhau nghe về những chiến tích của riêng mình. Chuyện trò cho lòng ngơi bớt, lãng bớt một đề tài...vợ con. Phố đông người, phòng vắng một con tim đơn. 

Lặng im nhìn về một khoảng xa xăm nào đó, dõi về một nơi có người phụ nữ và mấy đứa trẻ con đợi chờ. Khói bay làm cay xè mắt. Tìm lại tiếng gọi thương nào ở mỗi buổi tan làm: anh à, cha ơi. Rõ ràng, đứa con trai đã trở thành đàn ông. Gồng gánh một gian sang chỉ hai từ trách nhiệm. Ru đời. Như khoảnh khắc của những nốt nhạc liên tiếp cần một nốt nghỉ.

Sẽ còn mãi với yêu thương

( Ảnh: Sưu Tầm )

( P/S: Gửi những người phụ nữ tôi yêu cho một ngày 20/10 )

***

"Girls, Women, the Fairer Sex are all like this! They love through their ears and are moved by their hearts.

Three-quarters of the world's population are just so!? They cherish the sweet words of their beloved, then dream of some paradise spoken of by relationship experts. Even if it causes turmoil. They are moved by their own hearts, ready to give away the most precious things they possess to prove the love they found. Even if others call it foolish or naive.

• A friend of mine went through his college years with a reckless, rose-tinted romance in that student sky, only for it to end when he received his diploma. He doesn't blame the one who left; he keeps the beautiful parts to himself amidst his tears, refusing to follow advice to forget, because those moments are invaluable, perhaps called memories. Invaluable because he gave without considering the eventual ache, the profound pain. Invaluable because he gave without measuring or counting the cost. Love—who can measure its depth or shallowness!? Invaluable because it shows his heart beats with a truly human rhythm.

When love is full of longing.

• He listens to a different sorrow. It rises quietly in the maid's heart when the house is empty late in the day. The two women talk to each other about missing their husbands and children. They converse to lighten the emptiness in their hearts. Amidst the crowded streets, why is the heart so hollow? Silently gazing into the distance, looking toward a hometown where husband and children await. Longing to hear the familiar call: Mommy. Clearly, that young woman is now a woman. Calculating her age, she's still in her twenties, a few years younger than him. Lulling life to sleep.

Shared pain replaces faith when hope shatters.

• Two women. Miles apart. One in the lowlands, the other deep in the mountains. A shared fate in life's conditions. The lover died in battle, returning home to rest beneath the beloved motherland. They never met, connecting only through him as a bridge, through an embrace amidst the sound of rain at night. They understood each other's feelings. Miles apart. A sorrow so profound it lasts an eternity. A worry that gnaws until the end of life. They seek solace in faith when the heart no longer has room for fragility, having endured too much scorching sun, relentless rain, fading dew, and whipping wind. The two women. Hoping to meet one morning. In peace.

They are like that! They are like fragile crystal. Sometimes. They are like a solid colored marble, rolling tirelessly on all flat, inclined, or vertical surfaces, and only crack when inadvertently subjected to the fires of pain. One would think only men could truly understand how fragile women are. But alas, that is still not enough, because only women truly understand what women need in life, rarely defined by what is called love in life's many facets.

...

And then there are the boys, the men, the stronger sex—they are all like that! They love through their eyes and are moved by their hearts. Born to learn to love. Distracted. Many times. Confused by fits of anger, not knowing that every age is much the same. They whisper love, yet the words are unclear; prying a few simple words out takes forever; even though deep down they know that's all she needs. Only when they fully accept their own foolishness and naivety; boys and men are not so different in their failure to articulate their love perfectly, instead placing their affections in deeds, while the whispered words of love remain incomplete.

• A friend of his cherished a secret, foolish college crush, only to see her break up with her partner upon graduation. His one-sided love remained foolish. Post-graduation. They lost touch. First love is an unfinished, forced kind of affection, patching oneself up to form a semblance of love. Drinking, tasting life. He slaps his thigh, wishing he could go back to that day, swearing he wouldn't hesitate, for the timid boy he once was is now dead. He went to work. They met again. He comforts her heart, as if mending a broken basket.

Mediocre because they mistake fleeting affection for love; never stopping to think thoroughly, deeply. Mediocre because they accept without thinking; Love—who thinks about receiving or giving!? Mediocre because they let their heart skip a truly human beat.

When love is full of longing.

• He listens to a different sentiment. It rises quietly in a person's heart when sharing a puff of smoke and a drink. The two men talk to each other about their own conquests. Conversing to ease their minds, to lightly brush aside a topic... wife and children. The street is crowded, the room empty of a lone heart. Silently looking towards some distant point, gazing towards a place where a woman and children wait. The smoke stings the eyes. Longing to hear the calls of affection at the end of the workday: Honey, Daddy. Clearly, the boy has become a man. Bearing the weight of a household for only two words: responsibility. Lulling life to sleep. Like the necessary rest note between continuous musical notes.

May love endure forever. (Image: Collected) (P/S: For the women I love, on October 20th)