Đoạn đường Tôn Thất Thuyết, Quận 4, Thành phố Hồ Chí Minh, tựa như một dải lụa mềm mại vắt ngang những phận người. Nó ôm ấp những tòa cao ốc kiêu sa vươn mình chạm mây ở cuối đường, nơi cuối đường là trải dài qua những con hẻm nhỏ hun hút, nơi cuộc sống mưu sinh vẫn lặng lẽ diễn ra từng ngày như thể ôm ấp một quá khứ “giang hồ” vẫy vùng.
Kiêu sa áo lụa bước chân son, Mắt phượng nhìn đời, chẳng chút vương.
Nó và đám trẻ đứng nép vào một góc. Trước mặt, người phụ nữ với vóc dáng mảnh mai và mái tóc cắt tém gọn gàng, bước vào thang máy chung cư De La Sol. Chiếc đầm hoa của Christian Dior ôm lấy thân hình nhỏ nhắn, tôn lên vẻ thanh lịch, sang trọng. Đôi mắt sâu thẳm ẩn sau cặp kính Gucci sành điệu, ánh lên vẻ mệt mỏi nhưng vẫn toát lên sự kiêu kỳ. Chiếc túi Louis Vuitton đặt gọn trong lòng, như một phần không thể thiếu của tổng thể hoàn hảo. Bà đang trò chuyện với giọng điệu có chút bực dọc về việc sửa chữa căn hộ với cậu con trai đi cùng. Bàn tay người phụ nữ liên tục ấn vào nút đóng thang máy.
Thang máy đột ngột mở ra. Một cặp đôi trẻ người nước ngoài, tay trong tay, bước vào như lữ khách khám phá một đất nước hình chữ S, một trong viên ngọc của viễn Đông ngày nào. Hai từ Việt Nam được thế giới biết đến. Lẫn khuất. Sài Gòn vẫn sống mãi.
Bà dường như không muốn chậm trễ, liên tục vươn tay bấm nút đóng cửa thang máy. Ánh mắt khó chịu lướt qua họ, hằn lên sự vội vã và có phần thiếu kiên nhẫn. Khoảnh khắc ấy, một hình ảnh chợt lóe lên trong tâm trí nó – ánh mắt của một người phụ nữ xa lạ trên chuyến xe điện ở Kyoto cổ kính, ánh mắt ấy chất chứa sự phán xét và khó chịu trước những con người tìm đến khám phá, nói cười rỗn ràng phá tan một bầu không khí u tịch của một nơi thủ phũ huy hoàng của ngày xưa. Sự khó chịu dường như tương tự. Sang trọng gắn liền với lặng im. Nụ cười hờ hững của cặp đôi ngoại quốc dường như chạm vào một dây thần kinh nhạy cảm trong lòng bà, khiến bà khẽ nhíu mày. Cặp đôi ngượng ngịu, nhìn nhau và nhún một đôi vai.
Lơ lửng. Con chữ chạy trong đầu, đào bới một kịch bản dòng đời dẫn lối.
Có phải. Cuộc sống của bà là chuỗi ngày quay cuồng trong những buổi tiệc xa hoa, những cuộc gặp gỡ đối tác quan trọng và những chuyến du lịch sang chảnh. Bà tin rằng mình đã nỗ lực rất nhiều để có được vị trí và cuộc sống hiện tại. Từ một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp, bà đã vượt qua bao khó khăn, gian khổ để trở thành một doanh nhân thành đạt. Bà tự hào về khối tài sản mình gây dựng, về căn hộ chung cư cao cấp, về những món đồ hiệu đắt tiền. Bà luôn cho rằng mình xứng đáng với những gì đang có, và đôi khi, những người xung quanh không hiểu được sự vất vả của bà. Sự thiếu kiên nhẫn và ánh mắt lạnh lùng của bà không phải là điều hiếm gặp.
Cửa thang máy mở. Nó trở về với thực tại. Đám trẻ chuẩn bị cho một cuộc bơi.
Tay thoăn thoắt bếp, gói bình yên. Vết sẹo đời in, hoa trắng nở,
Sớm. Sài Gòn thiếu nắng. Mây đen, xám đang nhau giữa tầng trời, bỏ mặc những đốm nắng non phũ lên dòng sông Sài Gòn lững lỡ chen ngang giữa hai bờ quận 4 và quận 7; những tên gọi đi vào dĩ vàng bởi sự thay đổi địa giới hành chính với khát khao lớn mạnh như con sông xuôi dòng mãi chẳng thể cứ chờ đợi một con nước lên.
Cách đó không xa, tại đầu con đường Tôn Thất Thuyết, cô chủ quán cơm tấm nhỏ, đang cúi người thoăn thoắt chuẩn bị đồ ăn cho khách. Cô tầm ngoài ba mươi, mặc bộ đồ bộ giản dị ẩn trong chiếc áo khoác đã bạc màu. Khẩu trang và chiếc nón lá che gần kín khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt sáng và vầng trán lấm tấm mồ hôi. Đôi tay thoăn thoắt xới cơm, gắp sườn, chan nước mắm, không ngừng nghỉ. Trên làn da ở cánh tay và một phần cổ, những vết sẹo trắng loang lổ như những đóa hoa văn kỳ lạ, dấu tích của một tai nạn bỏng khủng khiếp thuở nào.
Hồng hoang. Một thuở. Yêu thời thanh xuân.
Lúc đến. Quán cơm của cô chủ lúc nào cũng tấp nập khách ra vào. Khói bếp bay lên đến giữa tầng không như thể cuộc đời có lúc sáng, lúc mờ như nắng non và mây khói quyện hòa gần nhau.
Cô luôn nở nụ cười dưới lớp khẩu trang, hỏi han khách hàng và không ngại giúp đỡ những người khó khăn. Có lẽ chính vì thế mà quán cô lúc nào cũng đông nghịt người, từ những bác xe ôm đến những nhân viên văn phòng, ai cũng tìm thấy một chút bình yên và ấm áp ở đây.
Lửng lơ. Ý tứ chạy ngang mày, dẫn dắt một kịch bản kiếp người đưa lối.
Ký ức về vụ tai nạn bỏng năm xưa vẫn còn ám ảnh cô chủ nhỏ. Đó có phải là một buổi chiều mưa, khi cô đang mải mê chuẩn bị bữa tối cho cả gia đình, một bình gas bất ngờ phát nổ. Cô đã lao vào cứu đứa ai đó đang ngủ say, hứng chịu toàn bộ ngọn lửa. Hay đó có phải là kết quả của một mối tình, tô vẽ nét rực rỡ của một thanh xuân cho một thân hình thu hút mọi ánh nhìn, dung nhan đối cháy đến tàn mấy con ngươi khao khát bạn tình.
Cuộc sống của cô sau đó chìm trong đau đớn và tuyệt vọng. Nhưng rồi, nhờ sự động viên của gia đình và ý chí kiên cường của bản thân, cô đã vượt qua. Những vết sẹo trên da thịt nhắc nhở cô về một bài học quý giá của cuộc sống: không sao đâu! Bình tĩnh sống.
Tự dưng. Cao trào lại đến.
Một buổi chiều nọ, người đàn bà quý phái ghé ngang quán cơm tấm của cô chủ nhỏ. Xe bà bị hỏng giữa đường, và bà phải tìm một chỗ trú mưa tạm thời. Bà bước vào quán với vẻ mặt khó chịu, ánh mắt lướt qua những người đang ăn uống xì xụp một cách thiếu kiên nhẫn. Cô chủ vẫn miệt mài với công việc của mình, không để ý đến vị khách sang trọng.
"Cho tôi một suất cơm sườn," bà nói, giọng hơi gắt.
Cô chủ ngẩng đầu lên, nở một nụ cười thân thiện. "Chị đợi chút nhé."
Trong lúc chờ đợi, bà nhìn ngắm xung quanh. Quán nhỏ nhưng sạch sẽ, ngăn nắp. Những người khách trò chuyện rôm rả, tạo nên một không khí ấm cúng, thân tình. Bà chợt thấy mình lạc lõng giữa sự bình dị ấy. Bà đã quen với những nhà hàng sang trọng, những cuộc gặp gỡ đầy tính toán, và chưa bao giờ thực sự cảm nhận được sự ấm áp của một bữa ăn đơn giản.
Khi suất cơm được đặt xuống bàn, bà ngạc nhiên trước hương vị thơm ngon của món ăn. Nó khác hẳn với những món ăn đắt tiền mà bà thường thưởng thức. Sự chân chất, mộc mạc của từng hạt tấm bung nở, miếng sườn đẩm khói lửa, dường như chạm đến một phần nào đó trong tâm hồn bà. Bà chậm rãi thưởng thức, và trong khoảnh khắc ấy, sự vội vã, khó chịu trong lòng bà dường như tan biến. Bà cảm nhận rất rõ từng mùi vị, hương vị…đến cả cái ý vị này đang quay trở lại, dữ dội và mạnh mẽ như thác nước vỡ đập, cuốn trôi bà đi.
Khi thanh toán, bà vô tình làm rơi chiếc ví. Cô chủ nhanh chóng hô to báo hiệu cho bà. Ánh mắt cô chủ, mệt mỏi nhưng vẫn chan chứa lửa sống, khiến bà bất giác ngước nhìn. Lần đầu tiên, bà Thanh không cảm thấy ánh mắt dò xét hay thèm muốn từ người đối diện, mà chỉ là sự chân thành và vô tư.
Bà rời quán cơm tấm với một cảm giác lạ lẫm. Nó không phải là sự hãnh diện khi được phục vụ trong một nhà hàng sang trọng, mà là một sự ấm áp lan tỏa từ bên trong. Câu chuyện về cô chủ quán với những vết sẹo và nụ cười hiền lành cứ quanh quẩn trong tâm trí bà. Bà bắt đầu tự hỏi, liệu cuộc sống của mình có thiếu vắng một điều gì đó?
…
Xe dừng lại, nó trở lại thực tại.
Đoạn đường Tôn Thất Thuyết vẫn đó, vẫn ôm ấp những tòa nhà cao tầng và những con hẻm nhỏ. Chẳng biết khi nào, khi nhìn về phía chung cư De La Sol, người ta có thể thấy một bà quý phái không còn quá vội vã, không còn quá xa cách. Bà đã học được rằng, giá trị của một con người không nằm ở những món đồ hiệu hay khối tài sản khổng lồ, mà nằm ở cách họ đối xử với những người xung quanh, ở sự tử tế và lòng trắc ẩn mà họ trao đi. Và ở đầu con đường, quán cơm tấm của cô chủ vẫn tấp nập khách, với nụ cười hiền lành và những bữa cơm ấm áp, chứng minh rằng, gieo nhân nào thì gặt quả nấy, và lòng tốt sẽ luôn được đền đáp xứng đáng.
Em nhắc: Đâu phải ai cũng vậy
(Ảnh: Internet)
The stretch of Ton That Thuyet Street, District 4, Ho Chi Minh City, unfurls like a soft silk ribbon draped across human destinies. It embraces the proud skyscrapers that reach for the clouds at its far end, where the road then extends into narrow, winding alleys, where daily life unfolds quietly, as if holding onto a "gangster" past that once surged.
Silken robes, a noble gait so grand, Phoenix eyes observe, no worldly strand.
It and the children huddled in a corner. Before them, a woman with a slender figure and a neatly trimmed bob stepped into the elevator of the De La Sol apartment building. Her Christian Dior floral dress clung to her delicate frame, exuding elegance and luxury. Deep-set eyes, hidden behind stylish Gucci glasses, gleamed with weariness yet held an air of haughtiness. A Louis Vuitton bag rested neatly in her lap, an indispensable part of her flawless ensemble. She was conversing with a hint of exasperation about apartment renovations with her accompanying son. Her hand repeatedly pressed the elevator's close button.
The elevator doors abruptly opened. A young foreign couple, hand in hand, entered like explorers discovering a "S-shaped country," once a gem of the Far East. The two words "Vietnam" known to the world. Obscured. Saigon lives on.
She, seemingly impatient, continuously reached out to press the elevator's close button. Her annoyed gaze swept over them, marked by haste and a touch of impatience. In that instant, an image flashed in its mind—the gaze of a stranger on a tram in ancient Kyoto, an gaze filled with judgment and discomfort at people who came to explore, laughing loudly and shattering the solemn atmosphere of a former glorious capital. The discomfort seemed similar. Luxury intertwined with silence. The foreign couple's faint smile seemed to strike a sensitive nerve within her, causing her to frown slightly. The couple looked at each other awkwardly and shrugged.
Suspended. Thoughts raced in its head, digging up a script for life's unfolding.
Was it true? Her life was a whirlwind of lavish parties, important business meetings, and extravagant trips. She believed she had worked tirelessly to achieve her current position and lifestyle. Starting as a country girl who moved to the city to make a living, she had overcome countless hardships to become a successful businesswoman. She was proud of the wealth she had accumulated, her high-end apartment, her expensive brand-name items. She always believed she deserved what she had, and sometimes, those around her didn't understand her struggles. Her impatience and cold gaze were not uncommon.
The elevator doors opened. It returned to reality. The children were preparing for a swim.
Busy hands at the stove, packing peace, Life's scars etched deep, like white flowers' release.
Early morning. Saigon lacked sunshine. Dark, gray clouds intertwined in the sky, leaving pale sunbeams to fall indifferently upon the Saigon River, flowing languidly between the banks of District 4 and District 7; names now relegated to the past by administrative boundary changes, with a desire to grow as strong as a river that flows endlessly, never merely waiting for the tide to rise.
Not far away, at the beginning of Ton That Thuyet Street, the owner of a small cơm tấm stall, was bending over, busily preparing food for customers. She was in her early thirties, wearing simple loungewear hidden beneath a faded jacket. A face mask and conical hat covered most of her face, revealing only bright eyes and a forehead dotted with sweat. Her hands deftly scooped rice, picked up grilled pork ribs, and poured fish sauce, without pause. On the skin of her arms and part of her neck, white scars spread like strange floral patterns, the remnants of a terrible burn accident from long ago.
Primeval. Once upon a time. Love in youth.
Whenever it visited, the owner's cơm tấm stall was always bustling with customers. Kitchen smoke wafted up into the air, as if life had its bright and dim moments, like nascent sunshine and intertwining smoke. She always smiled from behind her mask, chatted with customers, and never hesitated to help those in need. Perhaps that's why her stall was always packed, from motorbike taxi drivers to office workers; everyone found a bit of peace and warmth there.
Hovering. Ideas darted across its mind, weaving a script for life's journey. The memory of the old burn accident still haunted the young owner. Was it a rainy afternoon when she was busy preparing dinner for her family, and a gas cylinder suddenly exploded? She rushed in to save someone sleeping soundly, enduring the full force of the flames. Or was it the result of a love affair, painting the vibrant colors of youth onto an alluring figure, a beauty that scorched the eyes of yearning lovers? Her life then plunged into pain and despair. But then, thanks to the encouragement of her family and her own resilient will, she overcame it. The scars on her flesh reminded her of a valuable life lesson: It's okay! Live calmly.
Suddenly. The climax arrived.
One afternoon, the elegant woman stopped by the young owner's cơm tấm stall. Her car had broken down mid-road, and she needed a temporary shelter from the rain. She entered the stall with an irritated expression, her gaze sweeping impatiently over the people slurping their food. The owner continued diligently with her work, paying no mind to the distinguished customer.
"Give me a cơm sườn," the woman said, her voice a bit sharp.
The owner looked up, offering a friendly smile. "Please wait a moment, dear."
While waiting, the woman looked around. The stall was small but clean and tidy. Customers chatted lively, creating a warm, friendly atmosphere. She suddenly felt out of place amidst such simplicity. She was accustomed to luxurious restaurants, calculated meetings, and had never truly felt the warmth of a simple meal.
When the plate of rice was placed before her, she was surprised by the delicious taste of the food. It was completely different from the expensive dishes she usually enjoyed. The rustic, authentic flavor of each perfectly cooked rice grain, each smoky grilled rib, seemed to touch something deep within her soul. She slowly savored it, and in that moment, the haste and annoyance in her heart seemed to vanish. She distinctly felt every smell, every flavor... even this profound sentiment returning, as fierce and powerful as a dam breaking, sweeping her away.
When paying, she accidentally dropped her wallet. The owner quickly called out to alert her. The owner's eyes, though tired, still held a vibrant spark of life, making the woman instinctively look up. For the first time, she didn't feel a scrutinizing or covetous gaze from the person opposite her, but only genuine sincerity and selflessness.
She left the cơm tấm stall with a strange feeling. It wasn't the pride of being served in a luxurious restaurant, but a warmth spreading from within. The story of the stall owner with her scars and gentle smile lingered in her mind. She began to wonder if something was missing from her own life.
... The car stopped, and it returned to reality.
Ton That Thuyet Street was still there, still embracing its tall buildings and narrow alleys. Who knows when, looking towards the De La Sol apartment building, people might see a sophisticated woman no longer so rushed, no longer so distant. She had learned that a person's worth lies not in branded items or vast wealth, but in how they treat those around them, in the kindness and compassion they extend. And at the beginning of the street, the stall owner's cơm tấm shop remained bustling with customers, offering a gentle smile and warm meals, proving that as you sow, so shall you reap, and kindness will always be rewarded.
It reminded me: Not everyone is like that. But in this life, it's precisely these intersecting moments that weave the deepest lessons, isn't it?
