[Sách] Những người An Nam ở Paris - Phan Văn Trường

"Chúng ta không thể tự do nếu không hiểu thế nào là tự do."

Hồn thiêng, sông núi, máu đỏ tự do. Tiếng nói của một người yêu nước xa xứ

Khi nhắc đến những phong trào yêu nước đầu thế kỷ 20, ta thường nhớ đến Phan Bội Châu với phong trào Đông Du, Nguyễn Ái Quốc với hành trình tìm đường cứu nước. Nhưng giữa những cái tên quen thuộc ấy, vẫn còn một nhân vật âm thầm nhưng kiên định đấu tranh – Phan Văn Trường.

Viết lại như một quyển nhật ký, ghi lại những sử kiện liên quan về những con người máu đỏ, da vàng trên đất nước "văn minh", để nhìn thấy một mặt khác hiện lên của một chính quyền Paris như biểu tưởng của cả một chính quyền thuộc địa hiếu chiến ở đằng sau.

Những người An Nam ở Paris không đơn thuần là một tập hồi ký mà còn là một lời chứng lịch sử đầy giá trị. Được viết trong bối cảnh Việt Nam vẫn đang là thuộc địa của Pháp, cuốn sách ghi lại những trải nghiệm của tác giả trong những năm tháng sinh sống và hoạt động chính trị tại Paris. Đây cũng là nơi ông gặp gỡ và làm việc với những chí sĩ yêu nước như Nguyễn Tất Thành (tức Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, và những nhân vật đấu tranh khác.

"Chúng tôi đã sống giữa lòng Paris, mà vẫn là những người An Nam, mang trong mình nỗi đau của một dân tộc bị áp bức."

Một Paris không chỉ hoa lệ, mà còn là nơi nung nấu lý tưởng

Paris không chỉ là kinh đô ánh sáng, mà còn là nơi nuôi dưỡng những tư tưởng tiến bộ. Giữa những đại lộ hoa lệ, những con phố cổ kính, lại có những người thanh niên Việt Nam ngày đêm trăn trở về vận mệnh dân tộc.

Phan Văn Trường đến Pháp không phải để tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng, mà để tìm con đường giải phóng cho đất nước. Là một trí thức Tây học, ông sớm nhận ra rằng, muốn đấu tranh hiệu quả, trước hết phải hiểu rõ cách mà người Pháp vận hành đất nước của họ. Ông không chỉ học luật mà còn trực tiếp tham gia viết báo, gửi thỉnh nguyện thư, đưa tiếng nói của người Việt ra thế giới.

"Người ta có thể trói buộc thân xác ta, nhưng không thể giam cầm tư tưởng của ta."

Hành trình nhận thức về tự do và độc lập

Trong suốt những trang sách, Phan Văn Trường không ngừng đặt câu hỏi: Thế nào là tự do? Người An Nam có thực sự hiểu rõ về quyền của mình không? Và làm sao để đòi lại những quyền ấy từ tay người Pháp?

Ông chứng kiến sự khác biệt giữa hai nền văn hóa, giữa một nước Pháp đề cao lý tưởng "Tự do - Bình đẳng - Bác ái" nhưng lại đi áp bức các thuộc địa. Ông nhìn thấy những người Việt Nam tại Paris – có người mang khát vọng đổi thay, nhưng cũng có những kẻ cam chịu số phận, thậm chí bị cuốn vào đời sống hưởng thụ mà quên mất quê hương.

"Tự do không phải là thứ được ban phát. Tự do là điều ta phải giành lấy bằng trí tuệ và ý chí của chính mình."

Một tác phẩm còn nguyên giá trị

Hơn một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Những người An Nam ở Paris ra đời, nhưng những vấn đề Phan Văn Trường đặt ra vẫn khiến ta phải suy ngẫm.

Cuốn sách không chỉ là một lời kể về quá khứ, mà còn là một thông điệp cho hiện tại và tương lai. Nó nhắc ta nhớ rằng, tự do và độc lập không đến một cách dễ dàng, và trách nhiệm của mỗi thế hệ là tiếp tục nuôi dưỡng những giá trị ấy.

"Người An Nam ở Paris khi ấy có thể chỉ là một nhóm nhỏ. Nhưng giấc mơ của họ thì lớn – một nước Việt Nam tự do, độc lập, và tự cường."

***

"We cannot be free if we do not understand what freedom means."

The Sacred Spirit, the Rivers and Mountains, the Blood of Freedom

The Voice of a Patriot in Exile

When speaking of early 20th-century patriotic movements, we often recall Phan Bội Châu and the Đông Du movement, or Nguyễn Ái Quốc and his journey to seek national salvation. However, among these familiar names, there was another figure—quiet yet steadfast in his struggle—Phan Văn Trường.

Written in the form of a diary, this book records historical events concerning the red-blooded, yellow-skinned people living in the so-called "civilized" world. It reveals another face of Paris—a city not just of grandeur but also the embodiment of an aggressive colonial regime lurking behind the façade.

The Annamites in Paris is not merely a memoir; it is a historical testimony of immense value. Written when Vietnam was still under French colonial rule, the book documents the author's experiences during his years of living and engaging in political activities in Paris. It was there that he met and collaborated with other Vietnamese patriots, including Nguyễn Tất Thành (later known as Nguyễn Ái Quốc), Phan Châu Trinh, and other revolutionaries.

"We lived in the heart of Paris, yet we remained Annamites, carrying the sorrow of an oppressed nation."

Paris—Not Only a City of Lights, But Also a Furnace of Ideals

Paris is known as the capital of lights, but for many young Vietnamese intellectuals, it was also a crucible of progressive ideas. Amidst its grand boulevards and charming old streets, there were young Annamites, restless and burdened with thoughts of their nation's fate.

Phan Văn Trường did not come to France in search of an easy life; he came to seek a path for his country’s liberation. As a Western-educated intellectual, he quickly realized that in order to fight effectively, one must first understand how the French governed their own nation. He not only studied law but actively participated in journalism, submitted petitions, and brought the Vietnamese voice to the global stage.

"They may shackle our bodies, but they cannot imprison our minds."

A Journey Toward the Understanding of Freedom and Independence

Throughout the book, Phan Văn Trường continuously questions: What is freedom? Do the Annamites truly understand their own rights? And how can they reclaim those rights from the French?

He witnessed the contradictions between two cultures—the France that championed "Liberty, Equality, Fraternity" while simultaneously oppressing its colonies. He saw the Vietnamese community in Paris—some yearning for change, while others resigned to their fate, even indulging in the comforts of foreign lands and forgetting their homeland.

"Freedom is not something bestowed upon us. It is something we must seize with our intellect and determination."

A Timeless Masterpiece

More than a century has passed since The Annamites in Paris was first published, yet the issues Phan Văn Trường raised remain thought-provoking.

The book is not just a retelling of the past; it is a message for the present and the future. It reminds us that freedom and independence are never easily attained, and that each generation carries the responsibility of preserving and advancing these values.

"The Annamites in Paris may have been a small group at the time. But their dream was immense—a Vietnam that is free, independent, and self-reliant."

[Sách] Lược sử trái tim - Sandeep Jauhar

"Trái tim, như tình yêu, không thể giữ lại cho bản thân nó. Nó phải đập, phải chia sẻ, và chỉ khi nó làm như vậy, nó mới thực sự sống."

Cuốn sách "Lược Sử Trái Tim" của Sandeep Jauhar là một hành trình sâu sắc vào cơ quan quan trọng nhất của chúng ta - trái tim. Tác giả không chỉ giới thiệu về vận hành cơ bản của trái tim mà còn làm cho độc giả hiểu sâu hơn về sự phức tạp và sự tuyệt vời của nó.

"Trái tim không chỉ là một cơ quan vận chuyển máu, mà còn là trụ cột của tình yêu và cảm xúc. Nó là linh hồn của sự sống."

Viết về đời mình là dễ đi vào lòng người, bởi bản thân cảm nhận rõ ràng nhất cảm xúc riêng mang rồi trải lòng mình ra để người đọc thẩm thấu. 

Sandeep Jauhar đưa cảm xúc về người ông, người cha và người mẹ; như một định mệnh gắn chặt mình với trái tim; những người thân lần lượt qua đời với căn bệnh liên quan đến trái tim. Con tim của Sandeep Jauhar lại bắt đầu thổn thức để viết ra.

Cuốn sách không chỉ là một tập hợp các kiến thức y khoa khô khan mà còn là một câu chuyện đầy cảm xúc về những người và cuộc đời xung quanh vấn đề trái tim. Sandeep Jauhar, một bác sĩ và nhà báo y khoa, chia sẻ cảm nhận từ góc nhìn chuyên môn và cá nhân, tạo nên một sự kết hợp độc đáo.

"Những lúc con tim ngừng đập, thế giới như ngừng quay. Đó không chỉ là sự mất mát về mặt y tế, mà còn là mất mát của sự sống."

Cuốn sách không chỉ giúp độc giả hiểu về bản chất y tế của trái tim mà còn mở rộng tầm nhìn về nó như một biểu tượng văn hóa, tâm linh. Sự kết hợp giữa thông tin khoa học và câu chuyện cá nhân tạo nên một trải nghiệm đọc hấp dẫn.

Cuốn sách không chỉ dành cho những người hứng thú với y khoa mà còn là nguồn cảm hứng cho mọi người đang tìm kiếm sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống và sức khỏe. "Lược Sử Trái Tim" không chỉ là một cuốn sách về y học, mà còn là một tác phẩm văn hóa, đậm chất con người.

***

"Heart, like love, cannot keep itself. It must beat, it must share, and only when it does so, it truly lives."

Sandeep Jauhar's book "Heart: A History" takes readers on a profound journey into our most vital organ - the heart. The author not only introduces the basic functioning of the heart but also helps readers understand its complexity and magnificence.

"The heart is not just a blood-pumping organ; it is also the pillar of love and emotions. It is the soul of life."

Writing about one's life is easy to resonate with because one's emotions are most clearly felt when laid bare for readers to absorb.

Sandeep Jauhar shares emotions about his grandfather, father, and mother; like a destiny tightly bound to the heart; loved ones passing away one after another due to heart-related illnesses. Sandeep Jauhar's heart starts to resonate, ready to be written about.

The book is not just a collection of dry medical knowledge but also an emotionally charged story about people and lives revolving around the heart. Sandeep Jauhar, a physician and medical journalist, shares insights from both a professional and personal perspective, creating a unique blend.

"At times when the heart stops beating, the world seems to stop turning. It is not just a loss in terms of health, but also a loss of life."

The book not only helps readers understand the medical nature of the heart but also broadens the view of it as a cultural and spiritual symbol. The combination of scientific information and personal stories makes for a captivating reading experience.

The book is not only for those interested in medicine but also a source of inspiration for anyone seeking a profound understanding of life and health. "Heart: A History" is not just a medical book; it is a cultural masterpiece, rich in human essence.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/04/sach-luoc-su-trai-tim-sandeep-jauhar/

[Sách] Rock Hà Nội, Bolero Sài Gòn - Jason Grib

Microwave là cái tên bị bỏ sót trong quyển sách này. Một gã Tùng Trần, thành viên của Microwave, một trong những ban nhạc Rock truyền cảm hứng cho giới trẻ một thời - thanh xuân của mình, thứ âm nhạc tự nhận thuộc tuổi trẻ khai sinh. 

Microwave trở lại, nhẹ nhàng và thấm đẫm trải nghiệm trong lời ca; những gương mặt đã nhuốm màu thời gian. 

Một gã Tùng Trần đứng trên sân khấu, tung hoành bên chiếc đàn của mình với âm thanh vang vọng cả đất trời, muốn bứt phá, tự do và khẳng định mình. Giờ gã đã già, nồng cháy đam mê, tự tay mình thấp lên tia lửa nhỏ để sân khấu lại sáng đèn, gặp lại những anh em, để cất lên những ca từ đẹp. 

Cái tên không nói lên tất cả. "Rock Hà Nội, Bolero Sài Gòn" là một tác phẩm như vậy, sự thú vị và đáng để bạn đọc nếu bạn quan tâm đến âm nhạc và văn hóa của Việt Nam, chứ không chỉ quẩn quanh ở duy nhất hai thể loại Rock và Bolero. Cuốn sách được viết bởi Jason Grib - một nhà nghiên cứu và nhà báo nước ngoài có đam mê với âm nhạc và nền văn hóa Việt Nam.

Tác giả đã đưa người đọc vào một cuộc hành trình đặc biệt khám phá từ thuở sơ khai, nhạc cung đình - nhã nhạc (đăng đàn khúc) đến quốc ca, từ thời Việt Nam Cộng Hòa cho đến Xã Hội Chủ nghĩa ngày nay ra sao, thậm chí cả cải lương, hát chèo...rồi mới đến thời trai trẻ du ca của Trần Tiến để thấy Trần Trụi 87, rồi đến những Bức Tường, Gạt Tàn Đầy khi nói về Rock. 

Một trong những điểm mạnh của cuốn sách là việc kết hợp tốt giữa lý thuyết và trải nghiệm thực tế. Tác giả không chỉ tập trung vào việc đề cập đến lịch sử và lý luận mà còn đi sâu vào các câu chuyện cá nhân, nhưng vẫn giữ được sự chính xác và chuyên môn trong cách diễn đạt.

Nó đọc khi Microwave trở lại; im ắng và lẳng lặng như thể sóng dạt bờ ở đợt cuối lăn tăn, vừa đủ để thấm ướt một tâm hồn ấp ôm hoài niệm. "Rock Hà Nội, Bolero Sài Gòn" là một tác phẩm thú vị và đáng để đọc nếu bạn muốn khám phá và hiểu sâu hơn về văn hóa âm nhạc Việt Nam.

[Sách] Triết học lục địa - Simon Critchley

"Triết học Lục địa là tên gọi một giai đoạn 200 năm trong lịch sử triết học vốn bắt đầu với việc xuất bản các công trình triết học phê phán của Kanat trong thập niên 1780. Sự kiện này dẫn đến những phong trào chủ yếu như: 1) Thuyết duy tâm Đức và chủ nghĩa lãng mạn Đức và hệ quả của nó, 2) Phê phán siêu hình học và "các bậc thầy về hoài nghi" , 3) Hiện tượng học Đức ngữ và Triết học hiện sinh, 4) Hiệ tượng học Pháp, thuyết Hegel và thuyết phản Hegel, 5) Thông diễn học, 6) Chu nghĩa Marx phương Tây và trường phái Frankfurt, 7) Thuyết cấu trúc Pháp" 

Triết học lục địa là một lĩnh vực triết học mà Simon Critchley đã đóng góp và phát triển. Simon Critchley là một triết gia người Anh và hiện đang là Giáo sư Triết học tại Trường Đại học New School for Social Research ở New York.

Triết học lục địa tập trung vào việc khám phá và phân tích các vấn đề triết học từ một góc nhìn lịch sử và địa lý. Ý tưởng cơ bản của triết học lục địa là rằng không thể hiểu một khía cạnh nào đó của triết học mà không xem xét ngữ cảnh lịch sử, văn hóa và địa lý mà nó xuất hiện.

"sức hút của triết học Lục đỉa ở chỗ có vẻ như nó gần hơn với tinh yếu và toàn diện của tồn tại con người" 

Simon Critchley đã áp dụng triết học lục địa vào các lĩnh vực như triết học chính trị, triết học ngôn ngữ và triết học về tồn tại. Ông đã viết nhiều cuốn sách về triết học lục địa, bao gồm "Continental Philosophy: A Very Short Introduction" (Triết học lục địa: Giới thiệu rất ngắn), "Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance" (Yêu cầu vô tận: Đạo đức cam kết, chính trị kháng cự) và "The Faith of the Faithless: Experiments in Political Theology" (Niềm tin của kẻ không có niềm tin: Cuộc thử nghiệm trong thần học chính trị).

Triết học lục địa của Simon Critchley thúc đẩy một cách tiếp cận đa chiều đối với triết học, nhấn mạnh vai trò của ngữ cảnh lịch sử và địa lý trong việc hiểu các vấn đề triết học.

***

"Continental Philosophy, also known as Continentalism, is a term used to describe a 200-year period in the history of philosophy that began with the publication of Kant's critical philosophical works in the 1780s. This event led to major movements including: 1) German Idealism and German Romanticism and their consequences, 2) Critiques of metaphysics and the 'masters of suspicion,' 3) German hermeneutics and phenomenology, 4) French phenomenology, Hegelianism, and post-Hegelianism, 5) Semiotics, 6) Western Marxism and the Frankfurt School, 7) French structuralism."

Continental Philosophy is a field of philosophy in which Simon Critchley has contributed and developed. Simon Critchley is a British philosopher who currently holds a professorship in Philosophy at the New School for Social Research in New York.

Continental Philosophy focuses on exploring and analyzing philosophical issues from a historical and geographical perspective. The fundamental idea of Continental Philosophy is that one cannot understand a particular aspect of philosophy without considering the historical, cultural, and geographical context in which it emerges.

"The appeal of Continental Philosophy seems to lie in its closer proximity to the essence and comprehensiveness of human existence."

Simon Critchley has applied Continental Philosophy to areas such as political philosophy, philosophy of language, and philosophy of existence. He has written several books on Continental Philosophy, including "Continental Philosophy: A Very Short Introduction," "Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance," and "The Faith of the Faithless: Experiments in Political Theology."

Simon Critchley's Continental Philosophy promotes a multidimensional approach to philosophy, emphasizing the role of historical and geographical contexts in understanding philosophical issues."

[Sách] Đỉnh cao đế quốc - Eric T.Jennings

 

Trường sĩ quan dự bị Đà Lạt nằm ngay kia. Chị đưa tay chỉ về hướng chợ; phố đã chìm trong giấc mơ khuya, văng vẳng bên tai chỉ còn tiếng côn trùng hát chung với bài hát đêm khuya, không phải là giọng chị vì đã hát trọn vẹn trong buổi nhạc vừa rồi. 

Nó nhìn theo hướng ngón tay chị chỉ, vượt qua ngọn đồi nơi biệt thự cận kề Dinh Ba, bước xuống con đường uống lượn, vượt qua hàng cây thông già theo năm tháng. Thời gian trôi, nó cứ giữ Đà Lạt trong trái tim mình, như với những gì đã tưởng tượng trong chất liệu viết quyển sách đầu tiên. 

Giờ truy tìm lại, xem lịch sử của Đà Lạt hôm qua thế nào.

"Khung cảnh cũng được coi là rất Pháp: môi trường học đường, rừng thông, và cảnh vật của Đà Lạt thảy đều giống như ở chính quốc."

Một thành phố Đà Lạt được dựng lên phục vụ chính trị; mãnh đất thuộc địa của Pháp, nơi nằm tâm điểm của ba khu vực Đông Dương (Indochine): An Nam (Việt Nam), Campuchia và một phần Lào. 

"Một báo cáo quân sự tháng Mười Hai năm 1900 đã vạch ra thiết kế ban đầu cho Đà Lạt. Các nhà quy hoạch buổi đầu đã hình dung cao nguyên mênh mông này như một vùng đất trinh nguyên, đặt ra rất nhiều thuận lợi và ít hạn chế. Một mặt, nó cho phép chính quyền thực dân thiết lập một thành phố Âu châu tách biệt với các trung tâm quyền lực truyền thống của Việt Nam, theo mô hình những khu an dưỡng trên núi của Anh ở Ấn Độ, vốn đóng vai trò như những thu đô mùa hè. Mặt khác, mọi thứ, theo nghĩa đen, đều cần được xây dựng: đường giao thông, cơ sở hạ tầng, nhà cửa, biệt thự, mạng lưới cung ứng - toàn là những nhiệm vụ gian nan trên một vùng cao nguyên cách trở."

...

"Trong những năm gần đây, những yếu tố trong quá khứ thuộc địa của Đà Lạt đã được khai thác để trình bày thành phố này như một địa điểm hoài niệm, điền viên, gợi nhớ lại xứ Thụy Sĩ tại Việt Nam mà Alexandre Yersin đã xây dựng một thế kỷ trước. Đây là Đà Lạt ở mức biểu hiện nhất, trầm ngâm nhất."

[Sách] Bản sắc - Francis Fukuyama

"Con người không chỉ muốn được sung túc về vật chất – họ còn mong được nhìn nhận là có giá trị."

— Francis Fukuyama, Bản sắc

Tác giả bám sát vào phẩm chất của người làm chính trị để nâng lên thành bản sắc của một thể chế hoặc quốc gia cho 14 chương sách của mìn. Nhận định của tác giả đầy tranh cải dù dẫn chứng từ "Cộng hòa" của Plato, hay tâm lý học của Fruex cho đối các ví dụ là Donald Trumph.

Trong cuốn sách "Bản sắc" (Identity), nhà tư tưởng chính trị nổi tiếng Francis Fukuyama – tác giả của "Sự cáo chung của lịch sử" – lần nữa khơi gợi một chủ đề có tính thời đại: sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa bản địa, chính trị căn tính (identity politics), và nỗi khủng hoảng sâu sắc về cảm giác thuộc về đang bủa vây xã hội toàn cầu.

"Nhân phẩm hay lòng tự trọng không bắt buộc với tất cả mọi người"

Bản sắc dân tộc bắt đầu với niềm tin chung vào tính chính danh của hệ thống chính trị quốc gia, bất kể hệ thống đó có dân chủ hay không

Fukuyama lập luận rằng chính trị bản sắc không phải là điều mới, nhưng nó đang ngày càng chi phối mọi quyết định xã hội và chính trị. Dưới lớp vỏ của những cuộc bầu cử, làn sóng nhập cư hay sự chia rẽ xã hội, là nỗi khao khát của mỗi cá nhân và cộng đồng được nhìn nhận và tôn trọng đúng với bản chất mình.

“Chính trị hiện đại không thể chỉ xoay quanh phân phối vật chất – mà phải là sự công nhận.”

Từ lịch sử Hy Lạp với khái niệm "thymos" – khát vọng được tôn trọng – đến phong trào #MeToo hay chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan, Fukuyama đưa ra một thông điệp rõ ràng: chúng ta không thể hiểu thế giới nếu không hiểu nhu cầu bản sắc.

Phân tích lịch sử sắc bén: Tác giả dẫn dắt người đọc qua các nền văn minh, sự hình thành khái niệm "bản sắc cá nhân" và "quốc gia", giúp chúng ta thấy rằng điều đang diễn ra hôm nay là kết quả tất yếu của hàng thế kỷ biến động.

Lối viết lý trí mà cảm xúc: Dù là một học giả, Fukuyama viết với giọng văn dễ hiểu, không quá hàn lâm, giàu liên hệ thời sự và mang chiều sâu triết học.

Một số phần có thể khá khô nếu bạn không quen đọc sách chính trị hoặc triết học.

Tác giả đưa ra hướng giải pháp nhưng chưa thật cụ thể; chủ yếu thiên về khuyến nghị xây dựng “bản sắc quốc gia rộng mở, bao trùm”.

“Sự công nhận sai lệch – khi bản sắc của ta bị chối bỏ hoặc hạ thấp – là một trong những sự xúc phạm mạnh nhất mà con người có thể trải qua.”

“Chúng ta không thể chữa lành xã hội bằng cách phớt lờ bản sắc. Ngược lại, ta phải hiểu nó, điều hướng nó và mở rộng nó để bao gồm được tất cả.”

Trong một thế giới mà mỗi cá nhân đều mang nhiều “mặt nạ” – giới tính, sắc tộc, tôn giáo, giai cấp, nghề nghiệp – cuốn sách này như một lời nhắc nhở: Chúng ta khác biệt, nhưng không nhất thiết phải chia rẽ.

Đọc “Bản sắc” không chỉ để hiểu thế giới, mà còn để hiểu chính mình:

Tôi là ai? Tôi thuộc về đâu? Và làm sao để sống cùng người khác trong một thế giới đầy biến động?

***

"Human beings do not simply desire material well-being — they also crave recognition of their worth."

— Francis Fukuyama, Identity

In Identity, renowned political thinker Francis Fukuyama — author of The End of History and the Last Man — once again explores a profoundly timely theme: the rise of nationalism, nativism, and identity politics, and the deep crisis of belonging sweeping across the global landscape.

Fukuyama grounds his 14 chapters in a core idea: the traits of political leaders reflect and eventually shape the identity of political regimes and entire nations. His arguments, though thought-provoking, often stir controversy — even as he references Plato’s Republic or Freudian psychology to analyze figures like Donald Trump.

“Dignity or self-worth is not something automatically granted to all.”

National identity, according to Fukuyama, begins with a shared belief in the legitimacy of the political system — regardless of whether that system is democratic or not.

He argues that identity politics is not new, but it has increasingly dominated political and social decisions. Beneath the surface of elections, immigration waves, and social fragmentation lies a common yearning: the desire of individuals and groups to be seen and respected for who they truly are.

“Modern politics is not just about the distribution of material goods — it is about recognition.”

From ancient Greek philosophy and the concept of "thymos" — the longing for respect — to the #MeToo movement and Islamic extremism, Fukuyama delivers a clear message: we cannot understand today’s world without understanding the need for identity.

🔍 Sharp historical analysis

Fukuyama walks readers through the rise of civilizations, the formation of personal and national identity, showing that today's tensions are the long-brewing result of historical transformations.

🧠 Rational yet empathetic writing

Although a scholar, Fukuyama writes with clarity and accessibility, weaving philosophical depth with timely, real-world relevance.

⚠️ A few caveats

Some sections may feel dense to readers unfamiliar with political or philosophical literature.

The solutions Fukuyama offers lean more toward broad calls for inclusive, civic national identities than specific policies.

"Misrecognition — when our identity is denied or devalued — is one of the deepest forms of human offense."

"We cannot heal society by ignoring identity. Instead, we must understand it, guide it, and expand it to include everyone."

In a world where every individual wears multiple “masks” — gender, ethnicity, religion, class, profession — Identity reminds us that our differences need not divide us.

Reading this book is not just a way to better understand the world — it’s also a way to better understand yourself:

Who am I? Where do I belong? And how do we live together in a world of constant change?

[Sách] Bị theo dõi - Edward Snowden

"Tôi không muốn sống trong một thế giới mà ai cũng giả vờ mình hoàn hảo...chối bỏ cái tôi quá khứ của mình thì có khác gì chối bỏ luôn tính xác thưc của cái tôi hiện tại...

Các thế hệ sau sẽ phải chấp nhận một thế giới mà ở đó sự giám sát không phải là điều thỉnh thoảng mới xảy ra và có định hướng trong những hoàn cảnh chính đáng về pháp lý ...và vĩnh viễn" 

"Bị Theo Dõi" của Edward Snowden là một cuốn sách hồi ký đầy kịch tính và cuốn hút về cuộc đời của một trong những người thổi còi nổi tiếng nhất thế giới. Qua từng trang sách, Edward Snowden không chỉ kể lại câu chuyện cá nhân của mình mà còn mang đến cho độc giả cái nhìn sâu sắc về thế giới giám sát và quyền riêng tư trong kỷ nguyên số.

"Chúng ta không thể mong đợi rằng sẽ có người khác đứng lên đấu tranh cho quyền tự do của chúng ta. Nếu chúng ta không tự mình bảo vệ, ai sẽ làm điều đó?"

Tình cờ lúc bản thân đọc xong quyển tự truyện của anh chàng Edward Snowden - một cựu sĩ quan của cơ quan tình báo Trung Ương Mỹ (CIA) và cơ quan An Ninh Quốc Gia Hoa Kỳ (NSA), cũng là lúc báo chí dẫn tít lời của luật sư anh chàng này phản đối cách dùng từ "tha bổng" cho Edward Snowden khi đã trở nên nổi tiếng và là một trong 2 người phải sống lưu vong khi làm cùng một việc - tiết lộ bí mật của chính quyền Mỹ cho truyền thông.

Sự phản đối việc tổng thống Donald Trump xem xét "tha bổng" liên quan đến vấn đề có tội hay không có tội trong việc nói lên sự thật cho truyền thông và cộng đồng về việc theo dõi tất cả người dân, đồng minh ...của chính phủ Mỹ thông qua bộ máy thu thập thông tin được kích hoạt sau sự kiện 11/09 của khủng bố đăm vào tòa tháp đôi. 

Quyển tự truyện đưa người đọc qua nhiều cung bậc cảm xúc của một anh chàng "con nhà nòi" khi ba mẹ xuất thân cũng là điệp vụ như một phim điện ảnh được lột tả bằng ngôn từ. Edward Snowden đã kể lại cuộc đời của mình với "lòng yêu nước bị lợi dụng". Dù ngôn từ có trau chuốt có thể khiến con người ta nghi ngờ về lời kể của Edward nhưng với sự xuất phát điểm là một gã IT - nó tin sự chân thật của những tính cách bị ảnh hưởng nhiều bởi nghề nghiệp này; nghĩa là nó tin Edward Snowden.

Cuốn sách bắt đầu bằng những năm tháng tuổi trẻ của Snowden, từ khi ông là một cậu bé say mê công nghệ đến khi trở thành một chuyên gia an ninh mạng làm việc cho Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA). Từ những trang đầu tiên, người đọc đã bị cuốn vào câu chuyện của một người đàn ông với lý tưởng cao cả và quyết tâm mạnh mẽ để bảo vệ quyền tự do cá nhân.

Cuốn sách đi sâu vào chi tiết về cách mà chính phủ Mỹ tiến hành giám sát công dân và thu thập dữ liệu cá nhân trên quy mô lớn mà không có sự cho phép hay biết đến của người dân. Những tiết lộ này đã gây chấn động toàn cầu và làm dấy lên những cuộc tranh luận sôi nổi về quyền riêng tư và an ninh quốc gia.

"Không có sự giám sát nào được coi là hợp pháp nếu nó không minh bạch và không có sự kiểm soát từ phía công dân."

Một trong những điểm nhấn của cuốn sách là cách Snowden giải thích những khía cạnh kỹ thuật phức tạp của công nghệ giám sát một cách dễ hiểu và thú vị. Ông không chỉ kể lại những sự kiện mà còn giải thích rõ ràng về cách các hệ thống giám sát hoạt động, giúp người đọc hiểu rõ hơn về mức độ nghiêm trọng của vấn đề.

"Quyền riêng tư không phải là thứ mà chúng ta cần phải che giấu. Nó là quyền cơ bản mà tất cả chúng ta đều xứng đáng được hưởng."

Cuốn sách cũng khắc họa rõ nét những khó khăn và nguy hiểm mà Snowden phải đối mặt khi quyết định công khai những bí mật của NSA. Từ việc phải trốn chạy khỏi Mỹ đến việc sống lưu vong ở Nga, Snowden đã hy sinh rất nhiều để có thể đưa ra ánh sáng những thông tin quan trọng này.

"Bị Theo Dõi" là một cuốn sách mạnh mẽ và đầy cảm hứng, kêu gọi mọi người không chỉ nhận thức về quyền riêng tư của mình mà còn đấu tranh để bảo vệ nó. Với những trích dẫn sâu sắc và câu chuyện chân thật, cuốn sách chắc chắn sẽ để lại ấn tượng mạnh mẽ và khích lệ người đọc dám đứng lên vì lẽ phải.

"Đôi khi, việc đứng lên vì sự thật và công lý có thể khiến bạn phải đối mặt với những khó khăn và nguy hiểm. Nhưng đó là điều đúng đắn cần làm."

"Bị Theo Dõi" của Edward Snowden là một tác phẩm không thể bỏ qua đối với những ai quan tâm đến quyền riêng tư, công nghệ và tự do cá nhân. Cuốn sách không chỉ cung cấp thông tin chi tiết về cuộc sống và hành trình của Snowden mà còn mở ra những cuộc thảo luận quan trọng về tương lai của quyền riêng tư trong thế giới số hóa.

***

"I don't want to live in a world where everyone pretends to be perfect... denying one's past self is like denying the authenticity of one's present self.

Future generations will have to accept a world where surveillance is not an occasional occurrence and only under legitimate legal circumstances... but perpetual."

"Permanent Record" by Edward Snowden is a gripping and captivating memoir about the life of one of the most famous whistleblowers in the world. Through each page, Edward Snowden not only recounts his personal story but also provides readers with deep insights into the world of surveillance and privacy in the digital age.

"We cannot expect someone else to stand up for our freedom. If we don't protect it ourselves, who will?"

By coincidence, just as I finished reading Edward Snowden's autobiography—a former officer of the Central Intelligence Agency (CIA) and the National Security Agency (NSA)—the news headlines were quoting Snowden's lawyer, opposing the use of the term "pardon" for Edward Snowden. Snowden had become famous and is one of two individuals who had to live in exile after revealing secrets of the US government to the media.

The opposition to President Donald Trump’s consideration of a “pardon” for Snowden is tied to the question of guilt or innocence in speaking the truth to the media and the public about the government’s surveillance of all citizens, allies, etc., through the information collection apparatus activated after the 9/11 terrorist attacks on the Twin Towers.

The autobiography takes readers through various emotional levels of a young man from a "patriotic family," whose parents were also operatives, depicted like a movie through words. Edward Snowden recounts his life with the theme of "patriotism being exploited." While polished language might make people skeptical of Snowden’s account, given his background as an IT guy, the reader trusts the authenticity of the traits shaped by this profession; thus, he believes in Edward Snowden.

The book starts with Snowden's youth, from a boy passionate about technology to becoming a cybersecurity expert working for the NSA. From the very first pages, readers are drawn into the story of a man with high ideals and a strong determination to protect personal freedom.

The book goes into detail about how the US government conducts mass surveillance of its citizens and collects personal data without their knowledge or consent. These revelations have caused a global stir and sparked heated debates about privacy and national security.

"No surveillance can be considered legitimate if it is not transparent and lacks citizen oversight."

One of the highlights of the book is how Snowden explains the complex technical aspects of surveillance technology in an understandable and engaging way. He not only recounts events but also clearly explains how surveillance systems work, helping readers understand the gravity of the issue.

"Privacy is not something we need to hide. It is a fundamental right that we all deserve to enjoy."

The book also vividly portrays the difficulties and dangers Snowden faced when he decided to expose NSA secrets. From fleeing the US to living in exile in Russia, Snowden sacrificed a lot to bring these important truths to light.

"Permanent Record" is a powerful and inspiring book, calling on people not only to be aware of their privacy rights but also to fight to protect them. With profound quotes and an honest story, the book will undoubtedly leave a strong impression and encourage readers to stand up for what is right.

"Sometimes, standing up for truth and justice may lead to facing difficulties and dangers. But it is the right thing to do."

"Permanent Record" by Edward Snowden is a must-read for anyone interested in privacy, technology, and personal freedom. The book not only provides detailed information about Snowden's life and journey but also opens up important discussions about the future of privacy in a digitized world.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/07/03/sach-bi-theo-doi-edward-snowden/

[Sách] Trong một đêm tối trời tôi ra khỏi ngôi nhà tĩnh mịch của mình - Peter Handke

"Trong bóng tối của đêm, tôi cảm nhận được sự huyền bí của cuộc sống, những ý nghĩ và cảm xúc dường như được hiện hữu và sống động hơn bao giờ hết."

Quyển sách mõng nhưng đầy sức nặng! 

"Sách Trong một đêm tối trời tôi ra khỏi ngôi nhà tĩnh mịch của mình" của Peter Handke là một tác phẩm văn học sâu sắc, là hành trình của tâm hồn trong mê cung cuộc sống.

Câu chuyện của chủ nhà thuốc sống ở Taxham với sở thích nghiên cứu về loại nắm, sống lệch pha cùng với người vợ của mình bên trong căn nhà nhỏ của mình: 

 "Họ sống tách biệt, mỗi người có khu vực riêng của mình; khi sang khu vực kia phải gõ cửa; ngay cả ở những không gian chung, chẳng hạn như lối vào, hầm, vườn vẫn có những vách ngăn hữu hình và vô hình, và ở những nơi mà điều đó khó thức hiện - chẳng hạn như trong bếp- học sống lệch pha nhau..."

Với dòng văn lãng mạn và tinh tế, tác giả đã chắp vá một câu chuyện đầy lôi cuốn, mê hoặc người đọc từ trang đầu đến trang cuối. Mỗi câu từ, mỗi khung cảnh đều được vẽ lên một cách tinh tế và sâu lắng, tạo nên một không gian tĩnh lặng mà đồng thời chứa đựng nhiều bí ẩn và ý nghĩa sâu xa.

Và "Trong một đêm tối trời", trong cuộc gặp gỡ tình cờ tại quán rượu với một cựu vô địch Thế vận hội và một nhà thơ trước đây cũng nổi tiếng; ba người họ dấn thân vào một cuộc hành trình xuyên châu Âu để đên Alps.

"Những đường hầm chạy dưới châu lục như thế này góp phần làm cho kết thúc mỗi chuyến đi phần lớn có cái gì đó như một chuyến đi trên con đường đi trong bí hiểm âm u của ma quỷ mà khi đến có vẻ như ngay bên cạnh xuất phát điểm"

Cuốn sách không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật mang đến cho người đọc những trải nghiệm tâm linh và tri thức sâu xa. Đọc sách là như tham gia vào một cuộc phiêu lưu tinh thần, khám phá sự phong phú và phức tạp của tâm trí con người.

Một kết thúc" Cứ để nó treo lơ lửng như vậy!", sau khi chủ nhà thuốc bị một người phụ nữ tấn công dẫn đến mất tiếng nói

"Ở một khoảnh khắc khác của cơn gió đêm mới đây lại có một cái gì đó đánh vào đầu ông, hay ít ra là ông đã thấy như thế"

"Sách Trong một đêm tối trời tôi ra khỏi ngôi nhà tĩnh mịch của mình" không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một hành trình tâm hồn đầy ý nghĩa, đem lại cho độc giả những cảm xúc sâu lắng và suy tư về cuộc sống.

***

"In the darkness of the night, I feel the mystery of life, thoughts and emotions seem more present and vivid than ever."

The book "In a Dark Night I Left My Quiet House" by Peter Handke is a profound literary work, a journey of the soul through the labyrinth of life.

The story of the pharmacist living in Taxham, with his interest in studying the type of grip, living out of phase with his wife inside their small house:

"They live separately, each having their own area; when crossing to the other area, you have to knock on the door; even in common spaces, such as the entrance, cellar, and garden, there are tangible and intangible partitions, and in places where it's difficult to do so - such as in the kitchen - they live out of phase with each other..."

With romantic and delicate prose, the author weaves a captivating story that mesmerizes readers from beginning to end. Each sentence, and each scene is depicted subtly and profoundly, creating a tranquil space filled with mysteries and profound meanings.

And "In a Dark Night", during a chance encounter at a bar with a former Olympic champion and a formerly famous poet; the three of them embark on a journey across Europe to the Alps.

"Tunnels running under the continent like this contribute to making the end of each trip mostly feel like a journey on a road in the gloomy mystery of demons that seems to be right next to the starting point."

The book is not just a novel, but also an artistic work that brings readers spiritual experiences and profound knowledge. Reading the book is like participating in a spiritual adventure, exploring the richness and complexity of the human mind.

A conclusion: "Let it hang like that!", after the pharmacist is attacked by a woman leading to loss of speech.

"In another moment of the recent night wind, something hit him on the head, or at least he felt like that."

"In a Dark Night I Left My Quiet House" is not just a book, but also a meaningful journey of the soul, bringing readers deep emotions and contemplations about life.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/04/14/sach-trong-mot-dem-toi-troi-toi-ra-khoi-ngoi-nha-tinh-mich-cua-minh-peter-handke/