[Sách] Nghịch lý 13 - Higashino Keigo - Paradox 13

"Điều quan trọng nhất không phải là sự thật, mà là cách người ta tin vào sự thật đó."

Chiếc xe lăn bánh từ Hàng Châu trở lại Thượng Hải, bản thân dấn thân vào những nhịp thở của các nhân vật trong quyết định "tự vẫn" để trở về với thực tại trong một Paradox 13; "Nghịch lý 13". Chú nhóc tò mò cứ hỏi nó về con số 15. 

"Nghịch lý 13" của Higashino Keigo, bậc thầy trinh thám Nhật Bản, không chỉ là một cuốn tiểu thuyết giật gân, mà còn là một cuộc thử nghiệm tàn khốc về bản chất con người khi đứng trước lằn ranh sinh tử. Keigo đã một lần nữa chứng minh khả năng bậc thầy trong việc xây dựng cốt truyện phức tạp, cài cắm những bất ngờ không tưởng và đẩy người đọc vào một mê cung của những câu hỏi đạo đức, nơi sự thiện và ác trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

"Trong một thế giới đầy rẫy nghịch lý, đôi khi sự lựa chọn duy nhất là chấp nhận nó." 

Trở lại Sài Gòn, Park Hyatt, gõ những dòng phím trong lúc MC tìm những con người may mắn từ Blanca city, bản thân vẫn chìm đắm vào trong câu chuyện của 13 con người bị lột trần căn tính khi đối diện với thực tế khắc nghiệt

Câu chuyện xoay quanh một nhóm mười ba người tưởng chừng không liên quan bị mắc kẹt trong một trò chơi sinh tồn bí ẩn. Từ một vụ án mạng oan ức, họ bị kéo vào một "thí nghiệm" kinh hoàng, nơi mỗi quyết định sống còn đều phải đánh đổi bằng những lựa chọn đầy rẫy sự phi lý và vô nhân đạo. Keigo không chỉ dừng lại ở việc khám phá bí ẩn của vụ án hay kẻ chủ mưu, mà ông còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những mặt tối ẩn giấu khi con người bị đẩy đến giới hạn cuối cùng.

"Liệu ranh giới giữa đúng và sai có còn ý nghĩa gì khi sinh mạng bị đe dọa?" 

Giọng văn của Keigo trong "Nghịch lý 13" vẫn giữ được sự lạnh lùng, khách quan nhưng lại vô cùng khiến người đọc ám ảnh. Ông không phán xét, chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả trần trụi về bản năng sinh tồn, sự ích kỷ, và cả những tia sáng hy vọng nhỏ nhoi trong hoàn cảnh tuyệt vọng, đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm. Mỗi chương sách như một mảnh ghép, từ từ hé lộ một bức tranh lớn hơn về một xã hội đầy rẫy những định kiến, sự bất công và sự dễ dàng bị thao túng.

Cuốn sách không chỉ là một trò chơi trí tuệ thách thức độc giả, mà còn là một lời cảnh tỉnh về "lời nguyền" của sự phán xét vội vàng và hậu quả của những quyết định thiếu suy xét. "Nghịch lý 13" buộc người đọc phải tự đặt câu hỏi: Nếu ở vào hoàn cảnh đó, liệu ta có thể giữ vững được nhân tính?

Vì "Nghịch lý 13" tập trung vào diễn biến tâm lý và tình huống, những trích dẫn thường mang tính chất gợi mở và đầy ám ảnh:

"Bóng tối lớn nhất không nằm ở sự căm ghét, mà ở sự thờ ơ." 

Higashino Keigo đã thành công trong việc tạo ra một tác phẩm trinh thám không chỉ lôi cuốn mà còn sâu sắc về mặt tư tưởng. "Nghịch lý 13" không chỉ là một câu đố cần giải, mà là một trải nghiệm tâm lý mạnh mẽ, buộc người đọc phải đối diện với những góc khuất trong tâm hồn mình và suy ngẫm về những "nghịch lý" tồn tại trong xã hội. Đây là một cuốn sách ám ảnh, nhưng vô cùng đáng giá, để lại dư âm dài lâu sau khi trang sách cuối cùng được khép lại.

***

"It's not the truth that matters most, but how people believe in that truth."

The car rolled from Hangzhou back to Shanghai, and I delved into the rhythm of the characters' decisions to "self-destruct" and return to reality in Paradox 13. The curious little boy kept asking me about the number 15.

"Paradox 13" by Higashino Keigo, the Japanese master of detective fiction, is not merely a thriller; it is a brutal examination of human nature when facing the brink of life and death. Keigo once again demonstrates his masterful ability to construct complex plots, embed unimaginable surprises, and pull readers into a maze of ethical questions, where good and evil become more fragile than ever.

"In a world full of paradoxes, sometimes the only choice is to accept it."

"Returning to Saigon, at the Park Hyatt, I typed these lines while the MC searched for lucky individuals from Blanca City, still deeply immersed in the story of 13 people stripped bare of their identities when confronted with harsh reality.

The story revolves around a group of thirteen seemingly unrelated individuals trapped in a mysterious survival game. Pulled in from a wrongful murder case, they are thrust into a horrifying "experiment," where every life-or-death decision must be traded for choices fraught with absurdity and inhumanity. Keigo doesn't merely uncover the mystery of the case or the mastermind; he delves deeply into the characters' psychology, exposing the hidden dark sides when people are pushed to their ultimate limits.

"Does the line between right and wrong still hold meaning when a life is threatened?"

Keigo's writing style in "Paradox 13" remains cold, objective, yet incredibly haunting. He doesn't judge, merely describes, but it is this stark portrayal of survival instincts, selfishness, and even tiny glimmers of hope in desperate circumstances that gives the work its weight. Each chapter is like a puzzle piece, slowly revealing a larger picture of a society riddled with prejudices, injustice, and susceptibility to manipulation.

The book is not just an intellectual game challenging readers; it is also a warning about the "curse" of hasty judgment and the consequences of ill-considered decisions. "Paradox 13" forces readers to ask themselves: If in that situation, could I maintain my humanity?

As "Paradox 13" focuses on psychological developments and situations, the quotes often have a suggestive and haunting quality:

"The greatest darkness lies not in hatred, but in indifference."

Higashino Keigo has succeeded in creating a detective novel that is not only captivating but also profound in its thought. "Paradox 13" is not merely a puzzle to solve, but a powerful psychological experience, forcing readers to confront the hidden corners of their own souls and reflect on the "paradoxes" that exist in society. This is a haunting, yet incredibly worthwhile book, leaving a lasting impression long after the final page is turned.

[Sách] Bản chất của người - Han Kang

“Có những nỗi đau không thể kể lại – nhưng cũng không thể im lặng”

 ​

Hoàn cảnh giúp nhận diện bản chất, con người cũng là một sinh vật nằm trong chuổi hoàn cảnh được chính con người tạo ra. Nghiệt ngã. Con người sẽ tàn nhẫn với con người. 

"Bản chất của người" của Han Kang là một tác phẩm văn học đầy ám ảnh, đưa độc giả quay về những ngày tháng đau thương của Phong trào Dân chủ Gwangju năm 1980 tại Hàn Quốc. Qua lăng kính của nhiều nhân vật khác nhau, cuốn sách tái hiện chân thực những mất mát, đau đớn và sự tàn khốc của lịch sử.​

Han Kang không chỉ kể lại sự kiện, mà còn đi sâu vào tâm hồn con người, khám phá những góc khuất tối tăm nhất của bản chất nhân loại. Những câu hỏi về đạo đức, lương tâm và phẩm giá con người được đặt ra một cách mạnh mẽ, khiến người đọc không khỏi trăn trở:​

"Có phải con người là một sinh vật tàn nhẫn từ trong bản chất? Hay đó chỉ là những trải nghiệm phổ biến của chúng ta?" ​

Bằng ngòi bút tinh tế và đầy cảm xúc, Han Kang đã khắc họa một bức tranh sống động về nỗi đau và sự kiên cường của con người trước nghịch cảnh. "Bản chất của người" không chỉ là một lời nhắc nhở về quá khứ đau thương, mà còn là một lời cảnh tỉnh về giá trị của sự sống và phẩm giá con người.

Có những cuốn sách ta đọc để giải trí. Có những cuốn sách ta đọc để hiểu thêm thế giới. Nhưng cũng có những cuốn sách, sau khi gấp lại, ta không thể nào là mình của trước đó nữa.

Han Kang không viết bằng ngôn từ đơn thuần – chị viết bằng vết cắt. Mỗi chương là một lát cắt của sự thật, của ký ức, của đau thương. Mỗi nhân vật là một nhân chứng. Một người còn sống để kể lại. Một người đã chết nhưng vẫn chưa thể yên nghỉ. Một người viết, một người nhớ, một người quên – hoặc cố gắng quên.

“Làm sao có thể nói về cái chết của người khác bằng giọng văn trôi chảy? Làm sao có thể nói bằng thứ tiếng trơn tru, khi ngôn từ của chúng ta cũng rỉ máu?”

Những cái chết không có lý do – và những ký ức không được phép lãng quên

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Gwangju, 1980 – một chương đen tối trong lịch sử Hàn Quốc, khi hàng trăm người dân (trong đó có cả học sinh, sinh viên) bị quân đội đàn áp dã man trong một cuộc biểu tình đòi dân chủ. Những xác chết bị chất đống. Những người sống sót bị truy đuổi, tra tấn, và buộc phải im lặng.

Han Kang không dựng lại lịch sử. Chị đặt chúng ta vào giữa nó.

Chị bắt đầu với xác một cậu bé 15 tuổi tên là Dong-ho – và từ đó, những linh hồn cứ thế lần lượt lên tiếng. Mỗi chương là một “hành động” (act) – như thể ta đang xem một vở kịch buồn mà từng nhân vật đều biết trước kết cục.

Cái nhìn vào bản chất con người – qua tận cùng của cái ác

“Bản chất của người” không phải là một bản cáo trạng. Nó không buộc tội. Không phán xét. Nhưng nó cũng không làm lành. Không xoa dịu. Nó bóc trần – bằng sự im lặng, bằng cái nhìn thẳng vào sự bất công, và nhất là, bằng câu hỏi chưa lời đáp:

“Chúng ta có thực sự là con người, nếu đứng trước sự đau đớn của kẻ khác mà không cảm thấy gì?”

Han Kang cho thấy con người có thể trở nên tàn ác – nhưng cũng có thể yêu thương đến tận cùng. Có thể bị biến thành công cụ, nhưng vẫn giữ được phẩm giá cuối cùng.

“Cậu muốn chạm vào một ai đó – không phải bằng tay, mà bằng trái tim. Như thể sự tồn tại của cậu chỉ còn có thể được chứng minh qua một lần chạm đó.”

Văn chương không để giải trí – mà để ghi nhớ

Có người bảo đây là cuốn tiểu thuyết "quá nặng", "quá buồn", "quá ám ảnh". Nhưng làm sao có thể viết nhẹ nhàng về một cuộc thảm sát? Làm sao có thể kể một cách bình thản về những cái chết bị phủ nhận?

Han Kang chọn cách kể không ồn ào. Chị không hô khẩu hiệu. Chị viết bằng sự kiên nhẫn và trầm lặng – như một người gói những mảnh vỡ ký ức vào từng đoạn văn, trao lại cho độc giả như một lời nhắn nhủ:

“Hãy nhớ giùm – cho những người không còn cơ hội được kể.”

"Bản chất của người" là một cuốn sách không dễ đọc – nhưng rất cần đọc. Không chỉ để hiểu lịch sử Hàn Quốc, mà còn để soi chiếu vào lịch sử nơi mình sống, vào tâm hồn chính mình.

Vì đôi khi, điều khiến ta thực sự là con người – không phải là chiến thắng, mà là ký ức. Không phải là lý trí, mà là lòng trắc ẩn.

***

"There are pains that cannot be told — and yet cannot be silenced."

Circumstances reveal essence. And humans, too, are creatures shaped by circumstances — often created by other humans. Brutal. Humans can be cruel to one another.

The Human Acts by Han Kang is a haunting literary work that takes readers back to the tragic days of the 1980 Gwangju Uprising in South Korea. Through the eyes of multiple narrators, the book reconstructs the raw wounds, losses, and unspeakable brutality of that period.

But Han Kang doesn't merely recount events — she delves into the very soul of humanity, uncovering the darkest corners of our nature. Moral dilemmas, conscience, and human dignity are laid bare, raising uncomfortable yet necessary questions:

“Are we inherently cruel beings? Or is cruelty simply the shared experience of our time?”

With a voice both delicate and intense, Han Kang paints a vivid portrait of human suffering and resilience. The Human Acts is not just a remembrance of past tragedy, but a powerful reminder of the value of life and human dignity.

There are books we read for entertainment. Some, to better understand the world. But then there are those rare books — after which we are never quite the same again.

Han Kang doesn’t write in mere words — she writes in wounds. Each chapter is a cut: of truth, of memory, of grief. Each character is a witness. One lives to tell. One dies without peace. One writes. One remembers. One forgets — or tries to.

“How can one speak of another’s death with fluent prose? How can our language remain smooth, when even our words bleed?”

These are deaths without reason — and memories that must not be forgotten.

Set against the backdrop of Gwangju, 1980 — one of the darkest moments in South Korea’s history — The Human Acts reveals how hundreds of civilians, including students, were slaughtered during a democratic protest. Bodies piled. Survivors hunted, tortured, and silenced.

Han Kang does not reconstruct history. She places us inside it.

The story begins with the body of a 15-year-old boy named Dong-ho — and from there, the voices of the dead and living alike begin to speak. Each chapter unfolds like an "act" in a sorrowful play where everyone already knows the ending.

A glimpse into human nature — through the very heart of darkness.

The Human Acts is not an indictment. It does not accuse. It does not judge. But neither does it heal or console. It strips bare — with silence, with the direct gaze into injustice, and most of all, with unanswered questions:

“Can we still call ourselves human, if we feel nothing in the face of another’s pain?”

Han Kang shows that humans can be cruel — and yet capable of unimaginable love. That we can be reduced to mere tools — and yet still hold on to our final dignity.

“You wanted to touch someone — not with your hands, but with your heart. As though your existence could only be proven by that one touch.”

Literature not to entertain — but to remember.

Some say this book is "too heavy", "too sad", "too haunting". But how can one write lightly about a massacre? How can one recount calmly the deaths that were denied?

Han Kang chooses not to shout. She doesn’t chant slogans. She writes with quiet patience — like someone wrapping shards of memory into paragraphs, handing them to us with a whisper:

“Remember — for those who no longer have the chance to tell their story.”

The Human Acts is not an easy read — but it is a necessary one. Not just to understand Korean history, but to reflect on the history of our own places. Our own souls.

Because sometimes, what makes us truly human — is not victory, but memory. Not logic, but compassion.

[Sách] Wabi-Sabi - Những suy nghĩ thêm – Leonard Koren

"Wabi-Sabi không phải là một phong cách mà là một cách nhìn thế giới."

Đơn giản và xúc tích theo đúng tinh thần của Wabi-Sabi. Sau thành công của Wabi-Sabi: Cho nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ và triết gia, Leonard Koren tiếp tục hành trình khám phá triết lý thẩm mỹ Nhật Bản với Wabi-Sabi: Những suy nghĩ thêm. Cuốn sách này không chỉ mở rộng những ý niệm về Wabi-Sabi mà còn đào sâu hơn vào cách tư duy về cái đẹp, thời gian, và bản chất của sự không hoàn hảo.

Sự vô thường của cái đẹp

Nếu như cuốn sách đầu tiên của Koren giúp người đọc làm quen với Wabi-Sabi như một khái niệm thẩm mỹ, thì Những suy nghĩ thêm giống như một cuộc trò chuyện thân mật, nơi tác giả chia sẻ những suy ngẫm cá nhân về bản chất của Wabi-Sabi trong đời sống hàng ngày.

"Wabi-Sabi là vẻ đẹp của những thứ không hoàn hảo, vô thường và dở dang."

Trong thế giới ngày càng hướng tới sự hoàn hảo và công nghệ hóa, Koren nhấn mạnh rằng Wabi-Sabi không phải là thứ ta có thể học qua sách vở hay công thức cố định. Nó là một cách cảm nhận, một trạng thái tâm hồn, một sự đồng điệu với tự nhiên và dòng chảy của thời gian.

Wabi-Sabi trong đời sống và sáng tạo

Một trong những điểm thú vị của cuốn sách là cách Koren liên hệ Wabi-Sabi với những lĩnh vực sáng tạo như nghệ thuật, kiến trúc, thiết kế và triết học. Ông đặt câu hỏi về cách con người nhìn nhận cái đẹp, về giá trị của những thứ cũ kỹ, không hoàn chỉnh, thậm chí là đổ nát.

"Sự hấp dẫn của Wabi-Sabi không nằm ở những gì hào nhoáng, mà ở những gì tinh tế và lặng lẽ tồn tại."

Tác giả cũng nhấn mạnh rằng Wabi-Sabi không thể bị thương mại hóa hay biến thành một phong trào nhất thời. Nó không phải là một xu hướng trang trí, mà là một nhận thức về sự tạm bợ của vạn vật, một sự tôn trọng những dấu vết của thời gian.

Sống cùng Wabi-Sabi

Cuốn sách không chỉ dành cho những ai yêu thích nghệ thuật hay triết học mà còn cho bất cứ ai đang tìm kiếm sự cân bằng trong cuộc sống. Nó khuyến khích ta chậm lại, trân trọng những khoảnh khắc giản dị và học cách chấp nhận sự không hoàn hảo – trong thế giới xung quanh và trong chính bản thân mình.

"Mọi thứ đều không hoàn hảo, và chính điều đó làm cho chúng trở nên đẹp."

Wabi-Sabi: Những suy nghĩ thêm là một cuốn sách đầy chất thơ, mang đến những góc nhìn sâu sắc hơn về một triết lý sống có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Đây không phải là một quyển sách để đọc vội, mà là để chậm rãi nghiền ngẫm, để cảm nhận từng con chữ như một làn gió nhẹ lướt qua – tinh tế, khiêm nhường, nhưng để lại dư vị sâu sắc.

Nếu bạn đã yêu thích Wabi-Sabi, cuốn sách này sẽ giúp bạn hiểu nó theo một cách trọn vẹn hơn – không phải như một khái niệm cố định, mà như một cảm giác lặng lẽ, tinh tế, len lỏi trong từng khoảnh khắc của cuộc sống.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/20/sach-wabi-sabi-nhung-suy-nghi-them-leonard-koren/

***

Wabi-Sabi is not a style but a way of seeing the world.

Simple and succinct, in true Wabi-Sabi spirit. After the success of Wabi-Sabi: For Artists, Designers, Poets & Philosophers, Leonard Koren continues his journey into the Japanese aesthetic philosophy with Wabi-Sabi: Further Thoughts. This book not only expands on the concepts of Wabi-Sabi but delves deeper into the perception of beauty, time, and the nature of imperfection.

The Impermanence of Beauty

If Koren’s first book introduced readers to Wabi-Sabi as an aesthetic concept, Further Thoughts feels more like an intimate conversation, where the author shares his personal reflections on the essence of Wabi-Sabi in everyday life.

"Wabi-Sabi is the beauty of things imperfect, impermanent, and incomplete."

In a world increasingly driven by perfection and technology, Koren emphasizes that Wabi-Sabi is not something one can learn from textbooks or apply through rigid formulas. It is a way of feeling, a state of mind, a quiet harmony with nature and the passage of time.

Wabi-Sabi in Life and Creativity

One of the most intriguing aspects of the book is how Koren connects Wabi-Sabi to creative fields such as art, architecture, design, and philosophy. He questions how we perceive beauty, the value of things that are old, unfinished, or even decayed.

"The allure of Wabi-Sabi lies not in the ostentatious but in the subtle and quietly existing."

The author also stresses that Wabi-Sabi cannot be commercialized or turned into a fleeting trend. It is not a decorative style but an awareness of the transience of all things—a reverence for the marks left by time.

Living with Wabi-Sabi

This book is not only for those who love art and philosophy but for anyone seeking balance in life. It encourages us to slow down, to cherish simplicity, and to embrace imperfection—not just in the world around us but also within ourselves.

"Nothing is perfect, and that is what makes it beautiful."

Wabi-Sabi: Further Thoughts is a poetic, thought-provoking book that offers a deeper perspective on a philosophy with profound influence. It is not a book to rush through, but one to savor slowly, allowing each word to settle like a gentle breeze—delicate, humble, yet deeply resonant.

If you have already fallen in love with Wabi-Sabi, this book will help you understand it more fully—not as a fixed concept, but as a quiet, subtle presence woven into the fabric of everyday life.

[Sách] Wabi-Sabi - Cho nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ và triết gia - Leonard Koren

 

"Wabi-Sabi là vẻ đẹp của những điều không hoàn hảo, vô thường và dở dang." 

Sức hút về một nền văn hóa Nhật; nơi của những gã đam mê sáng tạo, đắm chìm trong công nghệ và sự sôi động của một nền kinh tế hiện tại như Mỹ hoặc Châu Âu, đã bắt đầu tìm lại những gì của giản đơn, thô sơ, dang dở lại ẩn chưa triết lý và vẻ đẹp ngở ngàng khi quân bình tâm, cảnh. 

Nếu bạn đã từng rung động trước một bức tường cũ với lớp sơn bong tróc, một tách trà mẻ viền hay sự tĩnh lặng của một buổi chiều thu, thì Wabi-Sabi – Cho nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ và triết gia của Leonard Koren chính là cuốn sách dành cho bạn. Đây không chỉ là một quyển sách về thẩm mỹ, mà còn là một triết lý sống sâu sắc, một cách nhìn nhận thế giới qua lăng kính của sự đơn giản, tự nhiên và vô thường.

Wabi-Sabi – Vẻ đẹp của những điều không hoàn hảo

Wabi-Sabi là một khái niệm thẩm mỹ và triết học bắt nguồn từ Nhật Bản, mang trong mình tinh thần của Thiền tông. Nó đối lập với sự hào nhoáng, hoàn hảo và công nghiệp hóa của phương Tây. Wabi-Sabi tôn vinh sự giản dị, vẻ đẹp của tự nhiên và dấu ấn của thời gian.

"Wabi-Sabi là vẻ đẹp có thể khiến bạn rơi nước mắt."

Leonard Koren, vốn là một kiến trúc sư và nghệ sĩ, đã viết cuốn sách này như một cuộc hành trình khám phá bản chất của Wabi-Sabi, không theo cách tiếp cận hàn lâm mà thông qua sự chiêm nghiệm và cảm nhận. Ông giúp người đọc hiểu rằng Wabi-Sabi không chỉ là một phong cách nghệ thuật mà còn là một cách sống – một sự chấp nhận những điều không hoàn hảo và tôn vinh sự mong manh của cuộc đời.

Wabi-Sabi trong nghệ thuật và thiết kế

Trong nghệ thuật và thiết kế, Wabi-Sabi thể hiện qua sự bất đối xứng, thô mộc, giản đơn và gần gũi với thiên nhiên. Một chiếc chén gốm có vết nứt, một bức tranh với những đường nét chưa hoàn thiện hay một căn phòng với ánh sáng mờ ảo – tất cả đều mang trong mình hơi thở của Wabi-Sabi.

"Nếu một vật thể hoặc một biểu hiện nghệ thuật có thể khiến bạn cảm thấy bình yên, thì đó chính là Wabi-Sabi."

Koren nhấn mạnh rằng Wabi-Sabi không thể được định nghĩa chính xác mà chỉ có thể cảm nhận. Nó nằm trong những khoảnh khắc thoáng qua, những điều nhỏ bé mà đôi khi ta vô tình bỏ lỡ giữa bộn bề cuộc sống.

Wabi-Sabi – Một triết lý sống

Không chỉ trong nghệ thuật, Wabi-Sabi còn là một cách tiếp cận cuộc sống. Nó dạy ta biết trân trọng vẻ đẹp của sự già nua, sự biến đổi không ngừng và sự không hoàn hảo của chính mình.

"Cuộc sống thực sự là một chuỗi những khoảnh khắc Wabi-Sabi."

Trong một thế giới ngày càng chú trọng đến sự hoàn mỹ và tốc độ, Wabi-Sabi nhắc nhở ta sống chậm lại, trân trọng những điều giản dị và chấp nhận bản thân với tất cả những gì chưa hoàn hảo.

Wabi-Sabi – Cho nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ và triết gia không chỉ dành cho những người làm nghệ thuật mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy sự bình yên trong cuộc sống. Đọc cuốn sách này, bạn sẽ học được cách nhìn nhận thế giới bằng một đôi mắt khác – đôi mắt biết yêu thương sự không hoàn hảo, biết trân trọng vẻ đẹp của những điều dở dang.

"Hạnh phúc không nằm ở sự hoàn hảo, mà ở sự chấp nhận và trân trọng những gì đang có."

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/20/sach-wabi-sabi-cho-nghe-si-nha-thiet-ke-nha-tho-va-triet-gia-leonard-koren/

***

Wabi-Sabi is the beauty of imperfection, impermanence, and incompleteness."

The allure of Japanese culture—where creativity thrives, technology advances, and the economy pulses with energy, much like in the U.S. or Europe—has led many to rediscover the simplicity, rawness, and incompleteness that hold profound philosophical depth and unexpected beauty in balancing mind and environment.

If you have ever been moved by an old wall with peeling paint, a chipped tea cup, or the stillness of an autumn afternoon, then Wabi-Sabi: For Artists, Designers, Poets & Philosophers by Leonard Koren is the book for you. This is not just a book about aesthetics but also a deep philosophy of life—a way of seeing the world through the lens of simplicity, nature, and impermanence.

Wabi-Sabi – The Beauty of Imperfection

Wabi-Sabi is an aesthetic and philosophical concept rooted in Japan, carrying the essence of Zen. It stands in contrast to the glamour, perfection, and industrialized ideals of the West. Wabi-Sabi embraces simplicity, the beauty of nature, and the marks left by time.

"Wabi-Sabi is a beauty that can bring you to tears."

Leonard Koren, an architect and artist, wrote this book as a journey to explore the essence of Wabi-Sabi—not through academic analysis but through contemplation and experience. He helps readers understand that Wabi-Sabi is not just an artistic style but also a way of life—a celebration of imperfection and an appreciation of life’s fleeting nature.

Wabi-Sabi in Art and Design

In art and design, Wabi-Sabi is reflected in asymmetry, roughness, simplicity, and a deep connection to nature. A cracked ceramic bowl, an unfinished brushstroke, or a dimly lit room—all carry the quiet breath of Wabi-Sabi.

"If an object or an artistic expression can bring you peace, then it embodies Wabi-Sabi."

Koren emphasizes that Wabi-Sabi cannot be strictly defined—it can only be felt. It exists in fleeting moments, in small, often-overlooked details amidst the chaos of life.

Wabi-Sabi – A Philosophy of Life

Beyond art, Wabi-Sabi is also a way of approaching life. It teaches us to appreciate the beauty of aging, the inevitability of change, and the imperfections within ourselves.

"Life itself is a series of Wabi-Sabi moments."

In a world obsessed with perfection and speed, Wabi-Sabi reminds us to slow down, embrace simplicity, and accept ourselves with all our flaws.

Final Thoughts

Wabi-Sabi: For Artists, Designers, Poets & Philosophers is not just for artists but for anyone seeking tranquility in life. Reading this book will teach you to see the world through different eyes—eyes that cherish imperfection and find beauty in the incomplete.

"Happiness does not lie in perfection but in acceptance and appreciation of what is."

[Sách] Khái niệm hệ thống pháp luật - Joseph Raz

"Pháp luật không phải là một bộ quy tắc cứng nhắc, mà là một thực thể sống, vận hành dựa trên các mối quan hệ nội tại và sự đồng thuận xã hội."

Con người ta thường phản kháng với sự thay đổi, điều mới hoặc sự mơ hồ. Phán kháng là đằng sau sự sợ hãi. Pháp luật là thứ được miêu tả tương đồng; bản thân đã từng lướt qua trong hành trình bán hàng của bản thân, xử lý sự vụ chỉ lắng nghe người  "am hiểu luật", thoáng qua, cho đến một ngày xử lý một sự việc mang tính chất hệ thống. Bản thân đã có một cái nhìn hoàn toán khác về pháp luật và cách xử lý các sự vụ mang tính pháp lý tụng đình. 

Hứng thú ít nhiều từ đó, chưa kể là chuổi ngày tiếp xúc với những con người làm công việc pháp lý, tuân thủ dưới mái nhà Toyota. Âu cũng là duyên. 

Joseph Raz là một trong những triết gia pháp lý có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong thế kỷ 20, và tác phẩm Khái niệm hệ thống pháp luật của ông là một nghiên cứu kinh điển về triết học pháp luật. Với sự kết hợp giữa lý luận chặt chẽ và tư duy sắc bén, cuốn sách này cung cấp một cách nhìn mới mẻ và đầy thách thức về khái niệm hệ thống pháp luật.

Raz phân tích khái niệm về một hệ thống pháp luật qua lăng kính của chủ nghĩa pháp lý (legal positivism), trong đó ông nhấn mạnh:

Pháp luật là một hệ thống chuẩn mực (norms), không phải chỉ là tập hợp các quy định rời rạc.

Tính liên kết và nhất quán của các chuẩn mực trong một hệ thống pháp luật là điều kiện cốt lõi để hệ thống đó vận hành hiệu quả.

Raz cũng đặt câu hỏi quan trọng: Điều gì khiến một hệ thống pháp luật trở thành một hệ thống? Qua đó, ông khám phá cách các nguyên tắc pháp lý gắn kết với nhau, tạo ra trật tự và khả năng thực thi trong xã hội.

Raz đi sâu vào những khía cạnh cơ bản nhất của pháp luật mà chúng ta thường xem nhẹ, như:

Sự khác biệt giữa pháp luật và đạo đức.

Cách các chuẩn mực pháp luật tương tác với nhau để hình thành một thể thống nhất.

Vai trò của quyền lực và sự chính danh trong việc thực thi pháp luật.

Đây là một ý tưởng quan trọng, vì nó giúp chúng ta hiểu rằng một hệ thống pháp luật không chỉ là các quy định trên giấy tờ, mà còn là cách chúng được diễn giải, áp dụng và gắn kết với nhau.

"Pháp luật tồn tại không chỉ để kiểm soát, mà còn để hướng dẫn. Nó cung cấp cho con người một khuôn khổ để lựa chọn, để hiểu về trách nhiệm và quyền lợi của mình."

Quan điểm này nhấn mạnh vai trò tích cực của pháp luật trong việc định hình hành vi và thúc đẩy sự phát triển của xã hội.

Cuốn sách là một tác phẩm đầy thách thức nhưng đáng để đọc, đặc biệt với những ai quan tâm đến triết học pháp lý và bản chất của pháp luật. Một số bài học chính có thể rút ra từ tác phẩm:

Tính hệ thống: Một hệ thống pháp luật hiệu quả cần đảm bảo tính nhất quán, liên kết và khả năng thích ứng với những thay đổi xã hội.

Vai trò của quyền lực: Quyền lực pháp luật phải gắn liền với trách nhiệm và tính chính danh.

Tương tác giữa pháp luật và đạo đức: Mặc dù pháp luật và đạo đức không đồng nhất, chúng thường giao thoa để tạo nên nền tảng ổn định cho xã hội.

Khái niệm hệ thống pháp luật là một tác phẩm kinh điển, không chỉ giúp người đọc hiểu sâu hơn về bản chất của pháp luật mà còn khơi gợi những suy ngẫm quan trọng về cách chúng ta xây dựng và vận hành các hệ thống pháp lý.

"Không có hệ thống pháp luật nào hoàn hảo, nhưng một hệ thống pháp luật tốt là hệ thống biết cách cải thiện chính mình."

Đây là một cuốn sách mà bất kỳ ai quan tâm đến triết học pháp luật hoặc lĩnh vực công quyền đều không thể bỏ qua.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/13/sach-khai-niem-he-thong-phap-luat-joseph-raz/

***

"Law is not a rigid set of rules but a living entity, operating based on internal relationships and social consensus."

People often resist change, novelty, or ambiguity. Resistance stems from fear. Law is described in a similar way. I once encountered this concept during my journey in sales, handling cases by merely listening to those who “understand the law.” It was fleeting until the day I had to resolve an issue of a systemic nature. From that point on, I had a completely different perspective on law and the approach to handling legal disputes and litigations.

That interest began to grow, fueled further by my interactions with people working in the field of law and compliance under Toyota’s roof. Perhaps it was fate.

Joseph Raz is one of the most influential legal philosophers of the 20th century, and his work The Concept of a Legal System is a classic study in the philosophy of law. With a combination of rigorous reasoning and sharp thinking, this book offers a fresh and challenging perspective on the concept of a legal system.

Raz analyzes the concept of a legal system through the lens of legal positivism, emphasizing that:

Law is a system of norms, not just a collection of discrete regulations.

The interconnectedness and consistency of norms within a legal system are essential conditions for its effective functioning.

Raz poses a critical question: What makes a legal system a system? He explores how legal principles interconnect to create order and enforceability in society.

Raz delves into the fundamental aspects of law that are often overlooked, such as:

The distinction between law and morality.

How legal norms interact to form a cohesive whole.

The role of power and legitimacy in the enforcement of law.

This is a vital idea, as it helps us understand that a legal system is not merely a collection of written rules but also how those rules are interpreted, applied, and interconnected.

"Law exists not only to control but also to guide. It provides people with a framework to make choices and to understand their responsibilities and rights."

This viewpoint highlights the constructive role of law in shaping behavior and fostering societal development.

The book is challenging yet rewarding, especially for those interested in legal philosophy and the nature of law. Some key lessons that can be drawn from the work include:

Systematic nature: An effective legal system must ensure consistency, coherence, and adaptability to societal changes.

Role of power: Legal power must be accompanied by responsibility and legitimacy.

Interaction between law and morality: Although law and morality are not identical, they often overlap to create a stable foundation for society.

The Concept of a Legal System is a classic work that not only deepens readers’ understanding of the nature of law but also provokes important reflections on how we construct and operate legal systems.

"No legal system is perfect, but a good legal system is one that knows how to improve itself."

This is a book that anyone interested in legal philosophy or public governance should not miss.

[Sách] 8760 giờ một năm - Ali, Nurali Abliz

 

"Cuộc sống không đo lường bằng thời gian, mà đo lường bằng những khoảnh khắc ta sống đúng với chính bản thân mình."

Cuốn sách "8760 giờ một năm" của tác giả Ali (Nurali Abliz), một người dân tộc Duy Ngô Nhĩ ở Tân Cương, không chỉ là một bức tranh sống động về cuộc sống cá nhân mà còn là nguồn động viên mạnh mẽ cho những người đang trải qua những khó khăn trong cuộc sống.

Tác giả, sau khi tốt nghiệp đại học Bắc Kinh, đã trở thành một diễn thuyết gia và giáo viên tiếng Anh thuộc tập đoàn Tân Đông Phương. Cuốn sách không chỉ là một hành trình chia sẻ về những kinh nghiệm cá nhân mà còn là một bài giảng về cách quản lý thời gian thông minh và hiệu quả.

Phương pháp quản lý thời gian của tác giả, gọi là "34 đồng tiền vàng," nơi mỗi đồng tiền vàng đại diện cho nửa giờ đồng hồ, là một cách tiếp cận sáng tạo để tối ưu hóa thời gian hàng ngày. Đây không chỉ là một phương pháp quản lý thời gian, mà còn là triết lý sống đầy tích cực, khuyến khích độc giả hiểu rõ giá trị thời gian và cách sử dụng nó một cách có ý nghĩa.

Cuốn sách kể lại câu chuyện đầy cảm xúc từ quãng thời thơ ấu béo ú, những thử thách cuộc sống nặng nề đến việc vượt qua và trở thành một người nổi tiếng. Điều này không chỉ là một câu chuyện về thành công cá nhân mà còn là hành trình chứng minh sức mạnh của ý chí và khả năng chấp nhận thách thức.

Cuốn sách này sẽ là nguồn cảm hứng lớn cho những người đang tìm kiếm định hình lại cuộc sống và tận dụng mọi khoảnh khắc để phát triển bản thân.

***

"Life is not measured by time but by the moments we live true to ourselves."

The book "8760 Hours a Year" by Ali (Nurali Abliz), a Dungan ethnic from Xinjiang, is a vivid portrait of personal life and a powerful source of motivation for those facing challenges in life.

After graduating from Peking University, the author became a lecturer and English teacher at the Xin Dong Fang Group. The book is not only a journey sharing personal experiences but also a lesson on smart and effective time management.

The author's time management method, known as the "34 gold coins," where each gold coin represents half an hour, is a creative approach to optimize daily time. It's a time management technique and a positive life philosophy, encouraging readers to understand the value of time and how to use it meaningfully.

The book recounts an emotional story from the author's childhood, being an overweight child with rejected love letters thrown into the trash, facing the heavy challenges of life, overcoming them, and becoming a well-known figure. This is a story of personal success and a journey proving the power of will and the ability to accept challenges.

This book will be a great source of inspiration for those seeking to reshape their lives and make the most of every moment to develop themselves.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/11/sach-8760-gio-mot-nam-ali-nurali-abliz/

[Sách] Bàn cờ lớn - Zbigniew Brzezinski

 

"Chính trị không phải là sự kỳ vọng về điều hoàn hảo, mà là sự chọn lựa giữa các rủi ro khó lường."

Tác phẩm "Bàn Cờ Lớn" của Zbigniew Brzezinski là một tổng hòa phân tích và nhận định về chính trị quốc tế, nơi tác giả giới thiệu và phân tích những diễn biến quan trọng trong lịch sử thế giới. Được viết bởi một nhà ngoại giao, chính trị gia có uy tín, cuốn sách này không chỉ mang lại cái nhìn sâu sắc về quan hệ quốc tế, mà còn là một nguồn thông tin quý giá cho những người quan tâm đến chủ đề này.

Brzezinski không chỉ tập trung vào việc mô tả sự kiện, mà còn phân tích những nguyên tắc cơ bản và triết lý chính trị đằng sau chúng. Ông giúp độc giả hiểu rõ hơn về sự thay đổi của quyền lực thế giới, đồng thời đưa ra những dự đoán sáng tạo về tương lai.

Một trong những điểm đáng chú ý của "Bàn Cờ Lớn" là khả năng kết hợp giữa phân tích sâu sắc và viết văn lôi cuốn. Tác giả không chỉ là người nắm vững kiến thức chuyên sâu mà còn là một nhà văn tài năng, biến những thông tin khô khan thành những câu chuyện hấp dẫn.

"Bàn Cờ Lớn" không chỉ là một cuốn sách với nội dung kiến thức sâu rộng, mà còn là một tác phẩm văn học đặc sắc về chính trị thế giới. Đối với những người quan tâm đến chủ đề này, đây là một nguồn tư duy quan trọng và đáng đọc.

***

"Politics is not an expectation of perfection but a choice between unpredictable risks."

Zbigniew Brzezinski's work "The Grand Chessboard" is a comprehensive analysis and assessment of international politics, where the author introduces and analyzes significant developments in world history. Written by a reputable diplomat and political analyst, this book not only provides a profound insight into international relations but also serves as a valuable source of information for those interested in the topic.

Brzezinski focuses not only on describing events but also on analyzing the fundamental principles and political ideologies behind them. He helps readers understand the changes in global power dynamics and offers innovative predictions about the future.

One notable aspect of "The Grand Chessboard" is its ability to combine in-depth analysis with captivating writing. The author not only possesses extensive knowledge but also showcases his talent as a writer, transforming dry information into engaging narratives.

"The Grand Chessboard" is not just a book with extensive knowledge; it is also an outstanding literary work on world politics. For those interested in this topic, it is an essential source of critical thinking and a worthwhile read.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/12/06/sach-ban-co-lon-zbigniew-brzezinski/

[Sách] Nghiên cứu bản đồ các cửa sông, hải cảng Việt Nam - Gustave Dumoutier

Một hành trình dài 60 ngày trên đất liền và 30 ngày trên đường biển để tìm hiểu và vẽ về bản đồ Việt Nam. 

Cuốn sách "Nghiên cứu bản đồ các cửa sông, hải cảng Việt Nam" của tác giả Gustave Dumoutier là một tài liệu nghiên cứu quan trọng về địa lý và hải đường của Việt Nam vào thế kỷ 19. Được viết bằng tiếng Pháp, cuốn sách này giới thiệu một cách chi tiết và sâu sắc về các cửa sông và hải cảng của đất nước, đồng thời đi sâu vào sự phát triển của các vùng ven biển trong giai đoạn đó.

Gustave Dumoutier, một nhà du hành và nhà địa lý nổi tiếng của Pháp, đã có cơ hội thăm thú và khám phá nhiều nơi trên bờ biển Việt Nam. Cuốn sách là kết quả của những nghiên cứu sắc sảo và chính xác của ông về các cửa sông và hải cảng quan trọng trải dài từ Bắc đến Nam của đất nước.

Với những thông tin về địa hình, vị trí địa lý, hình thái đồng cỏ và đánh giá về khả năng sử dụng thương mại và quân sự, cuốn sách cung cấp cái nhìn toàn diện về các cửa sông và hải cảng, giúp hiểu rõ hơn về những đặc điểm địa lý ảnh hưởng đến phát triển kinh tế và quan hệ ngoại giao của Việt Nam thời bấy giờ.

Đối với những ai quan tâm đến lịch sử địa lý và biển đảo của Việt Nam, cuốn sách này thực sự là một nguồn tư liệu quý giá. Những thông tin, mô tả chân thực và minh họa hấp dẫn trong sách giúp người đọc tiếp cận một cách cụ thể và sống động về đặc trưng của từng vùng, từ cửa sông đến hải cảng, giúp hình dung rõ ràng hơn về quá trình phát triển và thay đổi của các địa danh này qua thời gian.

Tuy sách có thể hơi khó khăn với những người không quen với kiến thức địa lý hay ngôn ngữ Pháp, nhưng đối với những người nghiên cứu và yêu thích lĩnh vực này, đây là một tác phẩm không thể bỏ qua. Sự công phu và tầm quan trọng của cuốn sách khiến nó trở thành một tài liệu tham khảo quan trọng về địa lý và biển đảo của Việt Nam trong lịch sử.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/07/26/sach-nghien-cuu-ban-do-cac-cua-song-hai-cang-viet-nam-gustave-dumoutier/

[Sách] Nghi thức tang lễ của người An Nam - Gustave Dumoutier

Âm ti chi địa ngục tức nhân tâm chi địa ngụ dã, nhân tâm quả vô địa ngục, nhiên hậu âm ti chi địa ngục khả không

Địa ngục không ở nơi nào khác hơn là lương tâm con người. Ai có lương tâm không cắn rứt, hoặc giả anh ta có thể nhìn thấy một địa ngục nào không?

(Eugene Melchior de Vogue)

Khí sinh ra hơi thở, hơi thở sinh ra lửa, lửa sinh ra nươc, nước sinh ra đất, mẹ của vạn vật, sinh do sự vật hợp lại

Chết là về chỗ khởi nguyên, bằng cách đảo lộn nhân duyên. Đất chế ngự nước, nước chế ngự lửa, lửa chế ngự hơi thở, hơi thở chế ngự khí, khí vẫn hoàn khí, chết sinh ra bởi sự xung đột của vạn vật.

Hợp lại sinh ra con người, đối kháng là đẩy Thần ra khỏi con người. Người và Phật là cùng một thể. Tu sĩ trở thành Phật. Thần thức phải nhập vào kinh Bát Nhã 

Thời nào và đạo nào cũng vậy, chuyện ngây ngô, kỳ cục và khủng khiếp cũng thường được dùng, để đánh mạnh vào trí óc ít phát triển và áp đặt, vì làm họ khiếp sợ, những chân lý, mà việc trình bày đơn giản những tư tưởng triết học không đủ khiến họ tuân giữ.