[Sách] Tầm nhìn hay ảo vọng - Ả Rập Xê Út trước ngã rẽ lịch sử - David Rundell

 "Khi quyền lực hoàng gia ngày càng tập trung, số lượng các hoàng tử có thể thực sự giúp đỡ một công dân bình thường đã giảm mạnh. Người dân đã bắt đầu cảm thấy ít kết nối cá nhân hơn với các nhà lãnh đạo của họ."

Thách thức và cơ hội đi đôi! Sự am hiểu về lịch sử, địa chính trí đã giúp tác giả đưa người đọc đến một cái nhìn toàn cảnh về một thế giới Ả Rập, nơi Trung Đông của một dòng chảy lịch sử nhuộm đỏ thắm bởi máu người từ một đế chế Ottoman đến thời hiện đại.

"Tầm nhìn hay ảo vọng - Ả Rập Xê Út trước ngã rẽ lịch sử" của David Rundell không chỉ là một cuốn sách lịch sử hay chính trị đơn thuần; đó là một tác phẩm phân tích sâu sắc, được viết bởi một người trong cuộc với hơn 15 năm kinh nghiệm làm việc tại vương quốc này. Cuốn sách đưa ra một cái nhìn đa chiều về những thay đổi đang diễn ra ở Ả Rập Xê Út dưới thời Thái tử Mohammed bin Salman (MBS), đặt ra câu hỏi lớn: Liệu đây là một "Tầm nhìn" thực sự hay chỉ là một "Ảo vọng" nhất thời?

"Sự tham nhũng vẫn tồn tại ở Ả Rập Xê Út, nhưng nó không còn được chấp nhận một cách công khai nữa."

Cuốn sách nổi bật bởi cách Rundell phân tích các trụ cột ổn định của Ả Rập Xê Út, sau đó mổ xẻ những thay đổi đột phá dưới thời MBS. Ông không ngần ngại chỉ ra những thành công ban đầu của Tầm nhìn 2030 (Vision 2030) trong việc đa dạng hóa nền kinh tế, nới lỏng các quy tắc xã hội và trao quyền cho phụ nữ. Tuy nhiên, ông cũng đặt ra những câu hỏi gai góc về sự tập trung quyền lực, những rủi ro trong chính sách đối ngoại và liệu những cải cách này có thể bền vững trong dài hạn.

"Một điều phi thường đang xảy ra ở Ả Rập Xê Út. Một xã hội bộ lạc, truyền thống, từng nổi tiếng vì thiếu khoan dung, đang nhanh chóng thực hiện những cải cách kinh tế và xã hội đáng kể."

Giọng văn của David Rundell khách quan, trực diện và đầy tính thực tế, dựa trên những hiểu biết sâu sắc mà ông có được trong suốt quá trình làm việc tại đây. Ông không cố gắng đưa ra một kết luận tuyệt đối mà chỉ trình bày các dữ liệu, phân tích các xu hướng và để người đọc tự mình đưa ra phán đoán. Cuốn sách là một tài liệu cần thiết để giải mã một trong những quốc gia quyền lực nhất nhưng cũng ít được hiểu rõ nhất ở Trung Đông.

"Tầm nhìn hay ảo vọng - Ả Rập Xê Út trước ngã rẽ lịch sử" là một tác phẩm không thể thiếu cho bất kỳ ai quan tâm đến địa chính trị Trung Đông, thị trường năng lượng toàn cầu và những thay đổi xã hội đang định hình lại thế giới Ả Rập. Cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn khuyến khích tư duy phản biện, giúp người đọc có một cái nhìn sâu sắc và tỉnh táo hơn về tương lai của một quốc gia đang đứng trước ngã rẽ của lịch sử.

***

"As royal authority becomes more concentrated, the number of princes who can actually help the average citizen has sharply declined. People have begun to feel less personally connected to their leaders."

Challenges and opportunities go hand in hand! The author's deep understanding of history and geopolitics has given readers a comprehensive view of the Arab world, where the Middle East's history is stained with the blood of people, from the Ottoman Empire to the modern era.

"Vision or Mirage: Saudi Arabia at the Crossroads" by David Rundell is not merely a historical or political book; it is a profoundly analytical work, written by an insider with over 15 years of experience in the kingdom. The book offers a multifaceted perspective on the changes taking place in Saudi Arabia under Crown Prince Mohammed bin Salman (MBS), posing the big question: Is this a true "Vision" or just a temporary "Mirage"?

"Corruption still exists in Saudi Arabia, but it is no longer openly accepted."

The book stands out for how Rundell analyzes the pillars of stability in Saudi Arabia, then dissects the groundbreaking changes under MBS. He does not hesitate to point out the initial successes of Vision 2030 in diversifying the economy, relaxing social rules, and empowering women. However, he also raises thorny questions about the concentration of power, the risks in foreign policy, and whether these reforms can be sustainable in the long term.

"Something extraordinary is happening in Saudi Arabia. A traditional, tribal society once known for its lack of tolerance is rapidly implementing significant economic and social reforms."

David Rundell's writing style is objective, direct, and highly realistic, based on the deep insights he gained during his time working there. He does not try to offer an absolute conclusion but instead presents data and analyzes trends, leaving readers to draw their own conclusions. The book is an essential resource for deciphering one of the most powerful, yet least understood, nations in the Middle East.

"Vision or Mirage: Saudi Arabia at the Crossroads" is an indispensable read for anyone interested in the geopolitics of the Middle East, global energy markets, and the social changes that are reshaping the Arab world. The book not only broadens knowledge but also encourages critical thinking, helping readers gain a deeper and more sober perspective on the future of a nation.

[Sách] Một tháng ở Nam Kỳ - Phạm Quỳnh

• "Nam Kỳ là một nơi đất mới, mới đủ đường: địa chất, lịch sử, văn hóa đều là mới cả; người ta đương hăm hở về đường tiến thủ, muốn bước cho chóng, lên cho mau, chưa từng bận lòng đến những nỗi thương cũ tiếc xưa, phiền xa buồn muộn." 

Ký vãng của một ức thời; Phạm Quỳnh như một người chí sĩ nhìn ngắm núi sông của đất Việt, chia ngang cắt dọc, đổi thịt thay da của từng vùng miền, tiêng tiếc một nét đẹp của nho giáo, Hán học trên con đường du hội của non sông, nơi con người day dứt quên đi và gìn giữ. "Quân tử có thể lừa bằng lẻ phải" 

• "Cho nên cái cảm giác của người mới bước chân tới đây là cái cảm giác vui, vui mà tin cậy ở cái tương lai, chớ không phải buồn mà thương tiếc cho sự ký vãng." 

"Một tháng ở Nam Kỳ" của Phạm Quỳnh không chỉ là một cuốn du ký; đó là một tác phẩm du khảo lịch sử đặc sắc, ghi lại một cách chân thực và sâu sắc những ấn tượng của một trí thức Bắc Hà về vùng đất phương Nam vào năm 1918. Cuốn sách là một cánh cửa thời gian, mở ra một bức tranh sống động về con người, văn hóa và xã hội Nam Kỳ ở một giai đoạn đầy biến động, khi những giá trị truyền thống đang giao thoa với hơi thở hiện đại của phương Tây.

Cuốn sách nổi bật bởi cách quan sát tinh tế và sắc sảo của tác giả. Phạm Quỳnh, với con mắt của một học giả và nhà báo, không chỉ mô tả cảnh sắc Sài Gòn phồn hoa mà còn đi sâu vào tâm hồn của người dân Nam Kỳ. Ông nhận thấy ở họ một tinh thần lạc quan, phóng khoáng, một sự "hăm hở về đường tiến thủ" và không "bận lòng đến những nỗi thương cũ tiếc xưa." Sự đối sánh giữa Bắc và Nam, giữa cái cũ và cái mới, được thể hiện một cách khéo léo, mang đến cho người đọc một cái nhìn đa chiều và đầy chiêm nghiệm.

Giọng văn của Phạm Quỳnh trong tác phẩm sang trọng, trau chuốt nhưng không kém phần dí dỏm, khiến những câu chuyện về lịch sử và văn hóa trở nên gần gũi và hấp dẫn. Ông không chỉ kể lại hành trình mà còn gửi gắm những trăn trở, hoài bão của mình về tương lai của dân tộc. Cuốn sách là minh chứng cho tinh thần khai minh của một thế hệ trí thức, dám đặt ra những câu hỏi lớn và tìm kiếm con đường phát triển cho đất nước.

"Một tháng ở Nam Kỳ" là một tác phẩm kinh điển, là lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn khám phá Sài Gòn xưa, văn hóa vùng miền và lịch sử Việt Nam đầu thế kỷ XX.

• "Trên tàu dưới bến phấp phới những mảnh vải lụa, cái xanh, cái trắng, cái hồng như đàn bươm bướm bay. Não nùng thay lúc phân kỳ! Nhân sinh thật không có cái lúc nào đáng nên thơ bằng." 

Phạm Quỳnh đã mang đến một tác phẩm du ký vượt thời gian, không chỉ là một bản ghi chép về một chuyến đi mà còn là một tấm gương phản chiếu chân thật về đất nước hơn 100 năm trước. Cuốn sách là lời nhắc nhở rằng, sự giao thoa văn hóa và tinh thần đổi mới luôn là động lực để một dân tộc tiến bước. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu về một miền đất hào phóng, trẻ trung và đầy hy vọng.

***

"The South is a new land, new in every way: its geology, history, and culture are all new; people are eager to advance, wanting to move quickly and rise fast, unburdened by old sorrows, past regrets, distant troubles, or sadness."

A remembrance of a time past; Pham Quynh, like a patriotic scholar, gazes upon the mountains and rivers of Vietnam, divided horizontally and vertically, the changing face of each region, regretting the loss of the beauty of Confucianism and Han studies on the nation's journey of cultural exchange, a place where people struggle between forgetting and preserving. "A gentleman can be deceived by what is right."

"Therefore, the feeling of a newcomer here is one of joy, a joy that trusts in the future, not a sadness that mourns for the past."

"A Month in the South" by Pham Quynh is not just a travelogue; it is a unique historical travelogue, which authentically and profoundly records the impressions of a Northern intellectual on the Southern land in 1918. The book is a time machine, opening a vivid window into the people, culture, and society of the South during a tumultuous period, when traditional values were interweaving with the modern breath of the West.

The book stands out for the author's subtle and sharp observation. Pham Quynh, with the eye of a scholar and a journalist, not only describes the bustling scenery of Saigon but also delves into the soul of the Southern people. He observes in them an optimistic, free-spirited nature, an "eagerness to advance" and a disposition "unburdened by old sorrows, past regrets, distant troubles, or sadness." The subtle comparison between the North and the South, the old and the new, is cleverly presented, offering the reader a multifaceted and contemplative perspective.

The tone of Pham Quynh's writing is elegant, refined yet not without a sense of humor, making stories about history and culture accessible and engaging. He not only recounts his journey but also embeds his own anxieties and aspirations for the nation's future. The book is a testament to the enlightened spirit of a generation of intellectuals who dared to ask big questions and sought a path for the country's development.

"A Month in the South" is a classic work, an ideal choice for anyone who wants to explore old Saigon, regional culture, and the history of Vietnam in the early 20th century.

"On the boat and on the shore fluttered pieces of silk, some green, some white, some pink, like a flock of butterflies. How melancholic the moment of parting! A human life truly has no moment more poetic."

Pham Quynh has delivered a timeless travelogue, which is not just a record of a trip but also an authentic reflection of the country more than 100 years ago. The book is a reminder that cultural exchange and the spirit of innovation are always the driving forces for a nation's progress. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression of a generous, youthful, and hopeful land.

[Sách] Hồi ký Nguyễn Thị Bình - Bạn bè, gia đình và đất nước

• "Người Mỹ có thể lên Mặt Trăng và trở về an toàn. Còn sang Việt Nam, thì chúng tôi không chắc!" 

Khi những đứa trẻ quây quần, nó bắt đầu kể cho chúng nghe về một nền văn hóa, về thứ nghi thức giao tiếp của người Nhật - những cái cúi đầu trang trọng và sự tôn trọng được cài cắm tinh tế. Ngược. Phân tích mặt trái của nó: một thứ "đạo đức giả" tiềm ẩn, dễ dàng đánh lừa những ai không đủ tinh tường để nhận ra. Giao tiếp là bài học đầu tiên bản thân dành cho những đứa nhóc sinh viên. 

Lướt qua trang sách của đời công bộc, nó đã chứng kiến những gã đến từ bên ngoài, "không" phải Nhật, trong trang phục đắt tiền, nhận những cái cúi đầu kính cẩn từ những đại lý của gã khổng lồ Toyota. Ánh mắt ban đầu không thể giấu được sự ngỡ ngàng, của lần đầu tiếp xúc một văn hóa giao tiếp, hiểu như là một phần của cuộc chơi.

Sau văn hóa Nhật là văn hóa Việt. Nó luôn khuyến khích những tâm hồn trẻ, đang ngồi trên ghế giảng đường của các trường đại học, hãy tìm hiểu về những bài học giao tiếp trong ngoại giao – một môn học mà kho tàng kiến thức của bản thân tìm tòi, tích lũy qua năm tháng, cánh cửa vẫn chỉ mới hé mở một phần. 

Trong đó, một hình ảnh đã khắc sâu vào tâm trí nó đến tận cùng: hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trong chiếc áo dài màu chàm trầm lặng, tiếng guốc mộc thanh thoát nện trên nền gạch của một kiến trúc Pháp cổ kính, nơi những người đàn ông Mỹ, Pháp đang chờ đợi cho những vòng đàm phán cam go của Hiệp định Paris. Tiếng guốc ấy không chỉ là âm thanh, mà là tiếng trống trận vang dội, báo hiệu một cuộc chiến không tiếng súng nhưng lại đóng vai trò quyết định trong vận mệnh của Việt Nam.

• "Bà đã đem bạn bè thế giới về cho dân tộc. Và đấy là một trong những nhân tố quan trọng nhất quyết định thắng lợi kỳ lạ của Việt Nam trong thế kỷ qua." 

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình: Gia đình, bạn bè và đất nước" không chỉ là một cuốn sách kể chuyện; đó là một bức tranh lịch sử sống động, được vẽ nên từ ký ức của một nhân chứng phi thường, người phụ nữ duy nhất đặt bút ký vào Hiệp định Paris 1973. Cuốn hồi ký, với giọng văn giản dị nhưng đầy sâu sắc, đã hé mở một cuộc đời gắn liền với những thăng trầm của dân tộc, nơi tình yêu gia đình, tình bạn và lòng yêu nước hòa quyện vào nhau, tạo nên sức mạnh cho một biểu tượng của Việt Nam.

Như một định mệnh của dân tộc, như lời dạy của mẹ Khổng Tử phải dời nhà nhiều lần để con được học cái tốt. Tinh hoa cứ thế đua nở, như những đóa sen thơm ngát từ một làng quê nhỏ bé, làng Sình. Nơi đó, những văn nhân, sỉ tử, tâm hồn và tinh thần yêu nước được hun đúc, cởi mở và ghi nhận chuyện học hành qua nhiều thế hệ. Từ những cụ Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu như hàn huyên tâm sự trước thềm nhà của một cụ Sắc, cho đến một thế hệ con cháu sinh ra đã được bồi đắp thêm tinh hoa của vùng đất này. Và rồi có một người phụ nữ Nguyễn Thị Bình cũng mang trên mình dòng máu ấy, trải qua bao sóng gió lại lớn lên ở một miền đất miền Tây sông nước – nơi bản thân cũng được sinh ra và trưởng thành. Ngược dòng. Tìm về một mãnh đất miền Trung khi khôn lớn.

Cuốn sách nổi bật bởi sự chân thực và tinh tế trong cách bà Nguyễn Thị Bình kể lại cuộc đời mình. Bà không tô vẽ hay phô trương những chiến công ngoại giao lẫy lừng, mà tập trung vào những điều gần gũi, đời thường nhất. Từ tuổi thơ êm đềm bên gia đình, những năm tháng hoạt động cách mạng đầy gian khổ, đến những câu chuyện hậu trường chưa kể về Hội nghị Paris, mỗi trang sách đều toát lên một tinh thần trách nhiệm, một tấm lòng cởi mở và một trí tuệ sắc sảo. Đặc biệt, cuốn sách làm nổi bật vai trò của gia đình và bạn bè – những điểm tựa vững chắc đã nuôi dưỡng và tiếp sức cho bà trên mọi bước đường.

• "Chúng tôi đều thống nhất với nhau rằng đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất của cuộc đời mình, với ý nghĩa là đã sống có mục đích và có lý tưởng." 

Giọng văn của bà Nguyễn Thị Bình nhẹ nhàng, tâm tình như một cuộc trò chuyện thân mật, khiến người đọc cảm nhận được sự ấm áp, sự khiêm nhường và cả những nỗi trăn trở của một người lãnh đạo có tầm vóc lớn. Cuốn hồi ký là lời khẳng định mạnh mẽ về sức mạnh của sự đoàn kết và lòng nhân ái, những giá trị cốt lõi đã giúp dân tộc Việt Nam vượt qua mọi thử thách.

"Hồi ký Nguyễn Thị Bình" là một tác phẩm giá trị, không chỉ dành cho những người quan tâm đến lịch sử, chính trị mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy cảm hứng từ câu chuyện về một con người đã sống trọn vẹn, cống hiến hết mình cho lý tưởng cao đẹp.

Cuốn hồi ký của bà Nguyễn Thị Bình là một món quà tinh thần vô giá, một lời kể chân thật và ấm áp về một cuộc đời phi thường. Tác phẩm không chỉ tái hiện lại những trang sử hào hùng mà còn truyền tải những giá trị nhân văn sâu sắc, nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của gia đình, bạn bè và lòng tự tôn dân tộc. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và tiếp thêm sức mạnh cho các thế hệ sau.

***

"Americans can go to the moon and return safely. But as for going to Vietnam, we are not so sure!"

When the children gathered around, it began to tell them about a culture, about the Japanese etiquette of greeting – solemn bows and meticulously embedded respect. In reverse. It analyzed the flip side: a latent "hypocrisy" that easily deceives those who are not discerning enough to notice. Communication is the first lesson it gives to young students.

Flipping through the pages of a civil servant's life, it witnessed outsiders, "not" Japanese, in expensive suits, receiving respectful bows from the dealers of the giant Toyota. Its initial gaze couldn't hide its astonishment, a first encounter with a communication culture, understood as part of the game.

After Japanese culture comes Vietnamese culture. It always encourages young souls, sitting in university lecture halls, to learn about the lessons of diplomatic communication – a subject for which it has researched and accumulated a trove of knowledge over the years, though the door has only just been partially opened.

Among these, one image is etched forever in its mind: the image of a Vietnamese woman in a muted indigo ao dai, her elegant wooden clogs clicking on the tiled floor of an old French building, where American and French men were waiting for the arduous rounds of negotiations for the Paris Peace Accords. The sound of those clogs was not just an echo, but the resounding beat of a war drum, signaling a war without guns that played a decisive role in the destiny of Vietnam.

"She brought friends from all over the world to the nation. And that was one of the most important factors that determined Vietnam's extraordinary victory in the last century."

"Memoir of Nguyen Thi Binh: Family, Friends, and Nation" is not just a storybook; it is a vivid historical tapestry, woven from the memories of an extraordinary witness, the only woman to sign the Paris Peace Accord in 1973. With its simple yet profound prose, the memoir unfolds a life intertwined with the nation's ups and downs, where love for family, friendship, and patriotism merge, creating the strength for a symbol of Vietnam.

As if a national destiny, like Confucius's mother moving homes multiple times so her son could learn what was good. The essence blossomed, like fragrant lotus flowers from a small village, Sình. There, literati and scholars had their souls and patriotic spirit forged, open-minded and valuing education for generations. From figures like Phan Chau Trinh and Phan Boi Chau chatting in front of a Sắc's house, to a generation of descendants born to be nurtured by the essence of this land. And then there was a woman, Nguyen Thi Binh, who also carried that lineage, and after enduring many storms, grew up in a land in the watery Mekong Delta – the very place where it was born and raised. Going against the flow. It sought a Central Vietnamese land when it grew up.

The book stands out for its authenticity and delicacy in how Nguyen Thi Binh recounts her life. She does not romanticize or flaunt her brilliant diplomatic victories but focuses on the most intimate, everyday things. From a peaceful childhood with her family and arduous years as a revolutionary, to the untold behind-the-scenes stories of the Paris Conference, every page exudes a sense of responsibility, an open heart, and a sharp mind. The book particularly highlights the role of family and friends – the solid pillars that nurtured and empowered her every step of the way.

"We all agreed that it was the most beautiful period of our lives, in the sense that we lived with purpose and ideals."

Nguyen Thi Binh's writing style is gentle and conversational, making readers feel the warmth, humility, and the burdens of a leader of great stature. The memoir is a powerful affirmation of the strength of solidarity and compassion, the core values that helped the Vietnamese people overcome all challenges.

"Memoir of Nguyen Thi Binh" is a valuable work, not only for those interested in history and politics but for anyone who wants to find inspiration from the story of a person who lived a full life, dedicating herself entirely to noble ideals.

The memoir of Nguyen Thi Binh is a priceless spiritual gift, an honest and warm account of an extraordinary life. The work not only recreates heroic pages of history but also conveys profound humanistic values, reminding us of the importance of family, friends, and national pride. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and empowering future generations.

[Sách] Zero - Charles Seife

• "Số không là quyền năng vì nó là anh em sinh đôi của vô cùng. Chúng đối lập và cân bằng, âm và dương. Chúng đều nghịch lý và đáng lo ngại như nhau. Những câu hỏi lớn nhất trong khoa học và tôn giáo đều là về hư vô và vĩnh cửu, khoảng trống và vô hạn, số không và vô cùng." 

Có, không, không có bây giờ có không!? Như thể chuỗi ký tự 1 và 0 cứ liên tiếp nhau, ám ảnh cả một nghề coder, một thế giới được kiến tạo từ những dòng mã nhị phân. Sự đời, suy cho cùng, cũng chỉ còn là không với có, là hữu và vô, là những cuộc tranh luận không hồi kết về sự tồn tại của một con số "không" trong dòng chảy lịch sử nhân loại. Một hành trình đầy bí ẩn, nơi sự vắng mặt lại định hình nên sự hiện hữu, và những gì tưởng chừng là hư vô lại nắm giữ chìa khóa của vô tận.

"Zero: Tiểu sử một phát kiến nguy hiểm" của Charles Seife không chỉ là một cuốn sách khoa học đơn thuần; đó là một cuộc phiêu lưu trí tuệ đầy mê hoặc, đưa người đọc khám phá hành trình đầy chông gai của số không – một khái niệm tưởng chừng đơn giản nhưng lại có sức mạnh thay đổi toàn bộ nền tảng triết học, toán học, khoa học và thậm chí cả tôn giáo của nhân loại. Seife đã biến một con số trừu tượng thành một nhân vật chính đầy kịch tính, với những cuộc chiến, sự từ chối, và cuối cùng là sự thống trị.

• "Tất cả những gì các nhà khoa học biết là vũ trụ được sinh ra từ hư không, và sẽ trở về hư không nơi nó xuất hiện. Vũ trụ bắt đầu và kết thúc bằng số không." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách Charles Seife, một nhà báo và nhà phổ biến khoa học tài năng, đã dệt nên một câu chuyện sống động về số không, từ nguồn gốc bí ẩn của nó ở Babylon, sự cấm đoán ở Hy Lạp và La Mã, đến sự tôn thờ ở Ấn Độ, và cuối cùng là sự chấp nhận miễn cưỡng ở phương Tây. Ông không chỉ trình bày các khái niệm toán học một cách dễ hiểu mà còn lồng ghép những câu chuyện lịch sử, triết học và văn hóa, giúp người đọc thấu hiểu tại sao số không lại gây ra nhiều tranh cãi và sợ hãi đến vậy trong suốt hàng nghìn năm.

"Số không không chỉ gợi lên hình ảnh của một sự trống rỗng căn bản mà còn mang trong mình nhiều tính chất toán học nguy hiểm, phá vỡ logic."

Giọng văn của Charles Seife sắc sảo, lôi cuốn và đầy tính châm biếm. Ông khéo léo chỉ ra những nghịch lý, những mâu thuẫn trong tư duy của con người khi đối diện với khái niệm hư vô và vô tận. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, những ý tưởng vĩ đại nhất thường bắt nguồn từ những điều tưởng chừng như không tồn tại, và rằng sự tiến bộ của tri thức nhân loại thường đi kèm với việc phá vỡ những định kiến và chấp nhận những điều "nguy hiểm".

"Số không rất có thể nắm giữ bí mật về sự tồn tại của chúng ta – và sự tồn tại của vô số vũ trụ khác."

"Zero" không chỉ là một cuốn sách về lịch sử toán học; đó là một bản tuyên ngôn về sức mạnh của những ý tưởng, về khả năng của một khái niệm đơn lẻ có thể thách thức mọi hiểu biết của con người về vũ trụ và sự tồn tại.

"Tuy nhiên, xuyên suốt lịch sử của nó, bất chấp sự từ chối và bị lưu đày, số không luôn đánh bại những kẻ chống đối nó. Nhân loại không bao giờ có thể buộc số không phải phù hợp với các triết lý của mình. Thay vào đó, số không đã định hình quan điểm của nhân loại về vũ trụ – và về Chúa." 

Charles Seife, qua "Zero," đã mang đến một tác phẩm độc đáo, không chỉ cung cấp kiến thức sâu rộng về lịch sử của một con số mà còn là một lời mời gọi suy ngẫm về bản chất của tri thức và sự tiến bộ. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, ngay cả những khái niệm tưởng chừng đơn giản nhất cũng có thể ẩn chứa những bí mật vĩ đại và sức mạnh thay đổi thế giới. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và khơi gợi sự tò mò về những điều "không" mà chúng ta vẫn chưa thể hiểu hết.

***

"Zero is powerful because it is infinity's twin. They are equal and opposite, yin and yang. They are equally paradoxical and troubling. The biggest questions in science and religion are about nothingness and eternity, the void and the infinite, zero and infinity."

Yes, no, not-there-now-there!? It's as if the character string 1 and 0 continuously repeat, haunting the entire profession of a coder, a world built from binary code. Life, ultimately, is reduced to nothingness and existence, to being and non-being, to endless debates about the historical existence of a number "zero" in the flow of human history. A mysterious journey where absence shapes presence, and what seems to be nothingness holds the key to infinity.

"Zero: The Biography of a Dangerous Idea" by Charles Seife is not merely a scientific book; it is a captivating intellectual adventure that takes readers on the challenging journey of zero – a concept seemingly simple yet possessing the power to transform the entire foundations of human philosophy, mathematics, science, and even religion. Seife transforms an abstract number into a dramatic protagonist, with its battles, rejections, and ultimate dominance.

"All that scientists know is that the universe was born from nothingness, and will return to the nothingness from which it emerged. The universe begins and ends with zero."

The book stands out for how Charles Seife, a talented journalist and science popularizer, has woven a vivid story about zero, from its mysterious origins in Babylon, its prohibition in Greece and Rome, to its reverence in India, and finally its reluctant acceptance in the West. He not only presents mathematical concepts in an accessible way but also interweaves historical, philosophical, and cultural narratives, helping readers understand why zero caused so much controversy and fear for thousands of years.

"Zero not only evokes the image of a fundamental emptiness but also carries many dangerous mathematical properties that break logic."

Charles Seife's writing style is sharp, engaging, and full of irony. He skillfully points out the paradoxes and contradictions in human thought when confronting the concepts of nothingness and infinity. The book is a powerful reminder that the greatest ideas often originate from things that seem not to exist, and that the progress of human knowledge often comes with breaking down prejudices and accepting "dangerous" notions.

"Zero may very well hold the secret to our existence – and the existence of countless other universes."

"Zero" is not just a book about the history of mathematics; it is a manifesto on the power of ideas, on the ability of a single concept to challenge all human understanding of the universe and existence.

"However, throughout its history, despite rejection and exile, zero has always defeated those who opposed it. Humanity could never force zero to fit its philosophies. Instead, zero shaped humanity's view of the universe – and of God."

Charles Seife, through "Zero," has delivered a unique work, not only providing extensive knowledge about the history of a number but also serving as an invitation to reflect on the nature of knowledge and progress. The book is a powerful testament that even the simplest concepts can harbor great secrets and the power to change the world. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and sparking curiosity about the "nothingness" that we still cannot fully comprehend.

[Sách] Tư duy như một kinh tế gia - Robbie Mochrio

• "Tư duy như một kinh tế gia bao gồm tư duy như một triết gia, một nhà toán học, một nhà tâm lý học và một nhà khoa học chính trị." 

Sài Gòn cuối tuần, Gem Center. Ánh mắt cười lấp lánh của cô gái đến từ Singapore, khi em khéo léo vòng chiếc dây giấy đen mỏng manh lên cổ tay nó tại sự kiện Orchard Grand, ánh mắt len lỏi cả vào bên trong sự kiện mở màn. 

Khung cảnh ấy, tựa như một bức tranh thiên nhiên, biến chuyển không ngừng: ánh đèn laser, vừa phút trước còn vẽ nên dòng thác đổ hùng vĩ, nay đã tan biến, nhường chỗ cho những con sóng vỗ về, uyển chuyển hòa cùng vũ điệu của các nghệ sĩ trên nền nhạc điện tử giao thoa với tiếng đàn cầm, sáo, và violon du dương. 

Đó không chỉ là một màn trình diễn; đó là một trải nghiệm, một cảm xúc vô hình đang được bán đi, len lỏi vào tâm hồn của thế hệ trung niên dư dả. Một sự tinh tế trong tư duy kinh tế, nơi Capitaland đã thấu hiểu rằng giá trị không chỉ nằm ở vật chất hữu hình, mà còn ở những khoảnh khắc, những rung cảm độc đáo mà họ kiến tạo. Họ đã đến, đầu tư và phát triển trên nền tư duy đó, tư duy như một kinh tế gia. 

"Tư duy như một kinh tế gia" của Robbie Mochrie không phải là một cuốn sách giáo trình kinh tế khô khan; đó là một hành trình giải trí và đầy khai sáng, đưa người đọc khám phá cách những bộ óc vĩ đại nhất đã định hình nên tư duy kinh tế học và những bài học mà chúng ta có thể rút ra cho thế giới ngày nay. Nằm trong bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như một triết gia" và "Tư duy như chính trị gia"), cuốn sách này chứng minh rằng kinh tế học không chỉ là những con số và biểu đồ mà còn là một cách nhìn nhận cuộc sống.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Mochrie đã biến những ý tưởng kinh tế phức tạp trở nên dễ hiểu và hấp dẫn, thông qua những câu chuyện tiểu sử thú vị về các nhà kinh tế học có ảnh hưởng nhất lịch sử – từ Aristotle, Adam Smith, Karl Marx đến John Maynard Keynes và Friedrich Hayek. Ông không chỉ giới thiệu về cuộc đời và tư tưởng cốt lõi của họ mà còn liên hệ chúng với những vấn đề kinh tế đương đại như khủng hoảng chi phí sinh hoạt, biến đổi khí hậu hay đại dịch toàn cầu.

• "Bằng cách đặt kinh tế học vào bối cảnh lịch sử, từ cội nguồn trong quản lý hộ gia đình Hy Lạp cổ đại đến toán học và phương pháp luận kỳ diệu của phiên bản hiện đại, Robbie Mochrie đã làm sáng tỏ một cách quan trọng về cái mà có lẽ là khoa học xã hội bị hiểu lầm nhất." 

Giọng văn của Robbie Mochrie hóm hỉnh, lôi cuốn và đầy tính giáo dục. Ông phá vỡ định kiến rằng kinh tế học là một lĩnh vực khô khan và khó tiếp cận, đưa người đọc vào một cuộc đối thoại thân mật với các nhà tư tưởng, khuyến khích sự suy ngẫm và tư duy phản biện. Cuốn sách cho thấy tư duy kinh tế đã xuất hiện rất lâu trước khi có các nhà kinh tế học chuyên nghiệp, và rằng kinh tế học tốt đẹp không chỉ giới hạn trong lĩnh vực kinh tế mà còn bao trùm nhiều khía cạnh của đời sống xã hội.

"Tư duy như một kinh tế gia" là một cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn thúc đẩy người đọc nhìn nhận thế giới một cách khác biệt, hiểu rõ hơn về các lực lượng kinh tế đang định hình cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Nó là một công cụ thực tiễn để mỗi người có thể áp dụng tư duy kinh tế vào cuộc sống, không chỉ để hiểu mà còn để thay đổi và làm cho thế giới tốt đẹp hơn.

• "Chúng ta đều sống trong nền kinh tế, dù chúng ta có biết hay không. Cuộc khủng hoảng chi phí sinh hoạt hiện tại là một vấn đề kinh tế. Biến đổi khí hậu có vẻ là một vấn đề sinh thái, hoặc xã hội, hoặc công nghệ, nhưng nó cũng là một vấn đề kinh tế, bởi vì giải pháp của nó sẽ làm thay đổi cấu trúc của nền kinh tế toàn cầu." 

Robbie Mochrie, qua "Tư duy như một kinh tế gia," đã mang đến một tác phẩm xuất sắc, làm sống dậy những tư tưởng kinh tế vĩ đại và chứng minh rằng chúng vẫn còn nguyên giá trị trong thế giới hiện đại. Cuốn sách không chỉ mở rộng tầm hiểu biết mà còn khuyến khích người đọc tự mình suy ngẫm, đặt câu hỏi và tìm kiếm con đường sống ý nghĩa hơn thông qua lăng kính kinh tế học. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối tư duy sâu sắc hơn về thế giới xung quanh chúng ta.

***

"Thinking like an economist involves thinking like a philosopher, a mathematician, a psychologist, and a political scientist."

Saigon weekend, Gem Center. I still vividly recall the sparkling, smiling eyes of the girl from Singapore, as she skillfully tied a delicate black paper wristband onto my wrist at the Orchard Grand event, her gaze seeping into the very essence of the opening ceremony.

The scene, like a miraculous painting, transformed ceaselessly: laser lights, just moments before tracing the majestic lines of a cascading waterfall, now vanished, giving way to soothing waves, gracefully harmonizing with the dancers' movements to electronic music interwoven with the melodious sounds of zithers, flutes, and violins.

It wasn't just a performance; it was an experience, an intangible emotion being sold, one that permeated the souls of the affluent middle generation. A subtlety in economic thinking, where Capitaland understood that value lies not only in tangible assets but also in the moments, the unique sensations they create. They came, invested, and developed based on that very mindset, thinking like an economist.

"How to Think Like an Economist" by Robbie Mochrie is not a dry economics textbook; it is an entertaining and enlightening journey that guides readers to discover how the greatest minds shaped economic thought and the timeless lessons we can distill for the world today. Part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Philosopher" and "How to Think Like a Statesman"), this book opens up a new horizon, proving that economics is not just about numbers and charts but also a vibrant lens through which to understand life.

The book stands out for how Mochrie has made complex economic ideas understandable and captivating, through engaging biographical stories of history's most influential economists – from the ancient philosopher Aristotle, the father of economics Adam Smith, the revolutionary thinker Karl Marx, to the great minds of the 20th century like John Maynard Keynes and Friedrich Hayek. He not only introduces their lives and core ideas but also skillfully connects them to contemporary economic issues plaguing the world, such as the persistent cost-of-living crisis, the threat of climate change, or global pandemics.

"By placing economics in historical context, from its roots in ancient Greek household management to the wondrous mathematics and methodologies of its modern version, Robbie Mochrie has shed important light on what is perhaps the most misunderstood social science."

Robbie Mochrie's writing style is witty, engaging, and deeply educational. He shatters the stereotype that economics is a dry and inaccessible field, gently drawing readers into an intimate dialogue with thinkers, provoking deep contemplation and fostering critical thinking. The book reveals that economic thinking emerged long before there were professional economists, and that good economics is not confined to the purely economic sphere, but encompasses many subtle aspects of social life.

"How to Think Like an Economist" is a book that not only expands knowledge but also encourages readers to view the world differently, gaining a deeper understanding of the economic forces subtly shaping our daily lives. It is a practical tool, empowering each person to apply economic thinking to life, not just to understand but to create change and contribute to making the world a better place.

"We all live in the economy, whether we know it or not. The current cost-of-living crisis is an economic problem. Climate change may seem to be an ecological, or social, or technological problem, but it is also an economic problem, because its solution will transform the structure of the global economy."

Robbie Mochrie, through "How to Think Like an Economist," has delivered an excellent work, bringing great economic ideas to life and proving that they remain relevant in the modern world. The book not only broadens understanding but also encourages readers to reflect, question, and seek a more meaningful path through the lens of economics. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a deeper way of thinking about the world around us.

https://chienphan.blogspot.com/2025/07/sach-tu-duy-nhu-mot-triet-gia-peter-cave.html

https://chienphan.blogspot.com/2025/07/sach-tu-duy-nhu-mot-triet-gia-peter-cave.html

[Sách] Tư duy như một triết gia - Peter Cave

"Thảo luận triết học thì có lợi gì? Nó hệt như một giờ học piano vậy." 

Môi trường tác động đến con người; sự hình thành cách tư duy và thậm chí trở thành nhân vật nổi tiếng được thấy rõ trong cách dẫn dắt người đọc tìm hiểu về tiểu sử của từng nhà triết học.

"Tư duy như một triết gia" của Peter Cave không phải là một cuốn sách giáo trình khô khan; đó là một lời mời gọi đầy hóm hỉnh và sâu sắc đến một cuộc phiêu lưu trí tuệ, nơi những câu hỏi lớn của cuộc đời được khám phá qua lăng kính của 30 nhà tư tưởng vĩ đại nhất lịch sử. Cuốn sách này, nằm trong bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như chính trị gia" và "Tư duy như kinh tế gia"), là một minh chứng cho thấy triết học không chỉ dành cho các học giả mà còn là một công cụ hữu ích để mỗi chúng ta sống ý nghĩa hơn.

"Khi bạn khởi đầu trên con đường đến Ithaka, bạn nên ước mình có cuộc hành trình dài, đầy phiêu lưu và kiến thức." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách Peter Cave đã biến những ý tưởng phức tạp trở nên dễ hiểu và hấp dẫn, mà vẫn giữ được tính học thuật. Ông không chỉ giới thiệu về cuộc đời và tư tưởng cốt lõi của các triết gia từ Đông sang Tây (như Socrates, Nietzsche, Lão Tử, Simone de Beauvoir...), mà còn liên hệ chúng với những vấn đề hiện đại như tự do ngôn luận, quyền động vật, biến đổi khí hậu hay đạo đức lãnh đạo. Mỗi chương là một bức chân dung sống động, phác họa cách những tư tưởng này ra đời và phát triển, đồng thời cung cấp một phần hướng dẫn "suy nghĩ như" triết gia đó, giúp người đọc áp dụng ngay vào cuộc sống.

Giọng văn của Peter Cave hài hước, dí dỏm nhưng không kém phần minh triết và sâu sắc. Ông phá vỡ định kiến rằng triết học là khô khan, đưa người đọc vào một cuộc đối thoại thân mật với các nhà tư tưởng, khuyến khích sự suy ngẫm và tư duy phản biện. Cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng, triết học không phải là một môn học xa vời, mà là một cách sống, một công cụ để chúng ta hiểu rõ hơn về bản thân, về thế giới và về cách chúng ta nên hành xử.

"Tư duy như một triết gia" là một cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn khơi gợi sự tò mò và thúc đẩy hành động, khuyến khích chúng ta không ngừng đặt câu hỏi và tìm kiếm ý nghĩa trong mọi khía cạnh của cuộc sống.

Peter Cave, qua "Tư duy như một triết gia," đã mang đến một tác phẩm độc đáo, làm sống dậy những tư tưởng triết học vĩ đại và chứng minh rằng chúng vẫn còn nguyên giá trị trong thế giới hiện đại. Cuốn sách không chỉ mở rộng tầm hiểu biết mà còn khuyến khích người đọc tự mình suy ngẫm, đặt câu hỏi và tìm kiếm con đường sống ý nghĩa. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối tư duy sâu sắc hơn.

***

"What's the point of philosophical discussion? It's just like a piano lesson."

The environment influences people; the formation of thought processes and even becoming a famous figure is clearly seen in how the author guides the reader through the biographies of each philosopher.

"How to Think Like a Philosopher" by Peter Cave is not a dry textbook; it is a witty and profound invitation to an intellectual adventure, where life's big questions are explored through the lens of 30 of history's greatest thinkers. This book, part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Statesman" and "How to Think Like an Economist"), is a testament that philosophy is not just for academics but a useful tool for each of us to live more meaningfully.

"When you set out on the road to Ithaca, you should wish for your journey to be long, full of adventure and knowledge."

The book stands out for how Peter Cave has made complex ideas understandable and engaging, while still maintaining academic rigor. He not only introduces the lives and core ideas of philosophers from East to West (such as Socrates, Nietzsche, Lao Tzu, Simone de Beauvoir...), but also connects them to modern issues like freedom of speech, animal rights, climate change, and ethical leadership. Each chapter is a vivid portrait, sketching how these ideas emerged and developed, and also provides a "think like" guide for each philosopher, helping readers apply these insights to their lives immediately.

Peter Cave's writing style is humorous, witty, yet profoundly wise and insightful. He breaks the stereotype that philosophy is dry, drawing readers into an intimate dialogue with thinkers, encouraging reflection and critical thinking. The book is a reminder that philosophy is not a distant subject, but a way of life, a tool for us to better understand ourselves, the world, and how we should behave.

"How to Think Like a Philosopher" is a book that not only expands knowledge but also ignites curiosity and prompts action, encouraging us to constantly ask questions and seek meaning in all aspects of life.

Peter Cave, through "How to Think Like a Philosopher," has delivered a unique work, bringing great philosophical ideas to life and proving that they remain relevant in the modern world. The book not only broadens understanding but also encourages readers to reflect, question, and seek a meaningful path for themselves. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and inspiring a deeper way of thinking.

[Sách] Điểm đến của cuộc đời - Đặng Hoàng Giang

 

• "Khi vợ hay chồng bạn chết, bạn là người góa. Khi bố mẹ bạn chết, bạn trở thành mồ côi. Nhưng không có từ nào cho bạn khi con bạn chết – Nhà tâm lý học Ann G. Smolen quan sát – Nó không tồn tại trong từ vựng của chúng ta. Nó quá khủng khiếp để có thể gọi tên."

Như đến hẹn lại lên, em gửi những quyển sách từ đầu Hà Nội, tác giả Việt là một khoảng thời gian em gắn bó đi tìm. Nó gặp lại người tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, lắng nghe một chủ đề khác sau hai chủ đề về "thiện ác smartphone" và "vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường" 

https://chienphan.blogspot.com/2024/12/sach-ve-ep-cua-canh-sac-binh-thuong-ang.html

Nhớ. Bản thân cũng từng như thể về lại một miền Tây, ngồi với anh thưởng thức một tách trà, khỏi tỏa hương đưa, ngắm chuồn chuồn đập cảnh để xem "cảnh sắc bình thường" đẹp khác mấy với Đặng Hoàng Giang chứng kiến. Góc nhìn của tác giả đã thay đổi nhiều; tích cực, giản đơn và yêu cuộc sống vốn vô thương này hơn khi đã trải qua một biến động của cuộc đời khi chứng kiến và tìm cách đối diện với "cái chết" 

Nhận. Chủ đề mới về cái chết, nhẹ nhàng và day dứt hơn việc "bức xúc không làm ta vô can". Hẹn. Gặp anh để trao đổi về góc nhìn mới mẻ, của tuổi đời bước qua ráng chiều như nó vẫn chưa chạm tới hết một chủ đề đổi trao, vẫn chỉ là một đứa trẻ sống lâu, bập bẹ ngưỡng trưởng thành để đi tiếp một ngưỡng lớn và xa hơn chưa xác định được một cách gọi tên.

"Người ta rất khó chấp nhận cái chết khi còn chưa hiểu rõ về nó. Thật đáng tiếc là chúng ta luôn có quá nhiều thông tin và quá nhiều thời gian để không bao giờ biết được điều gì là thực sự quan trọng, phút nào là phút cuối trong cuộc đời." 

"Điểm đến của cuộc đời" của Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang không chỉ là một cuốn sách; đó là một hành trình dũng cảm, đầy tính nhân văn và sức lay động tâm hồn vào một chủ đề mà hầu hết chúng ta đều né tránh: cái chết. Với vai trò là người đồng hành cùng những người cận tử, Đặng Hoàng Giang đã ghi chép lại những câu chuyện chân thực, sâu sắc về những khoảnh khắc cuối cùng của sự sống, mang đến một góc nhìn mới mẻ và đầy ý nghĩa về cái chết, từ đó giúp chúng ta trân trọng hơn sự sống.

Cuốn sách nổi bật bởi sự chân thực và tinh tế trong cách tác giả kể lại những câu chuyện. Từ cậu bé Nam 8 tuổi kiên cường đối mặt với ung thư xương, cô gái Liên mạnh mẽ ở tuổi 22, đến người mẹ Vân đầy trách nhiệm, mỗi nhân vật đều mang một số phận, một nỗi đau riêng. Đặng Hoàng Giang không chỉ miêu tả nỗi đau thể xác mà còn đi sâu vào diễn biến tâm lý, những băn khoăn, sợ hãi, và cả những tia hy vọng nhỏ nhoi của những người đang đứng trước ngưỡng cửa sinh tử. Chính sự thấu cảm và không phán xét đã khiến những câu chuyện trở nên sống động và chạm đến trái tim người đọc.

"Cảm giác vô nghĩa là thứ trống rỗng, đáng sợ hơn cả cái chết." 

Giọng văn của Đặng Hoàng Giang sâu lắng, giản dị nhưng đầy ám ảnh. Ông không dùng những từ ngữ hoa mỹ mà tập trung vào việc truyền tải những cảm xúc chân thật nhất, những chiêm nghiệm sâu sắc nhất về sự hữu hạn của đời người và ý nghĩa của sự ra đi. Cuốn sách giúp người đọc nhận ra rằng, cái chết không chỉ là kết thúc mà còn là một phần tất yếu của sự sống, và cách chúng ta đối diện với nó sẽ định hình cách chúng ta sống.

"Điểm đến của cuộc đời" không chỉ là một cuốn sách về cái chết, mà là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về giá trị của sự sống, về lòng nhân ái, sự buông bỏ và khả năng tìm thấy ý nghĩa ngay cả trong những khoảnh khắc bi thương nhất. Nó là một tác phẩm cần thiết để chúng ta đối diện với nỗi sợ hãi lớn nhất của mình, từ đó sống một cuộc đời trọn vẹn và ý nghĩa hơn.

"Sau “Điểm đến của cuộc đời” tôi càng thấm thía rằng cuộc đời ai cũng có thể lấp đầy một cuốn sách. Va chạm nhiều với cái chết, tôi thấy mình bớt ghét người khác hơn, kể cả những người khiến mình phát điên. Ta hình dung ra họ nằm trên giường bệnh, sắp chết, đau đớn, và ta không ghét họ được nữa. Tôi cho rằng người đã nhìn thấy cái chết thì trở nên bao dung hơn." 

Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, qua "Điểm đến của cuộc đời," đã mang đến một tác phẩm văn học phi hư cấu xuất sắc, không chỉ là một bộ sưu tập những câu chuyện xúc động mà còn là một lời mời gọi sâu sắc để chúng ta đối diện với sự thật về cái chết. Cuốn sách là một "kim chỉ nam" giúp người đọc tìm thấy sự bình yên, lòng biết ơn và ý nghĩa đích thực của cuộc sống ngay cả trong những khoảnh khắc bi thương nhất. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và thay đổi cách chúng ta nhìn nhận về cuộc đời và cái chết.

***

"When your wife or husband dies, you are a widow or widower. When your parents die, you become an orphan. But there is no word for you when your child dies – Psychologist Ann G. Smolen observed – It doesn't exist in our vocabulary. It's too terrible to be named."

As if on cue, my younger colleague sent me new books from Hanoi, Vietnamese authors she had diligently sought out. I met with Dr. Dang Hoang Giang again, listening to a different topic after our discussions on "Good, Evil, and Smartphones" and "The Beauty of Ordinary Landscapes." https://chienphan.blogspot.com/2024/12/sach-ve-ep-cua-canh-sac-binh-thuong-ang.html I remember. I once felt as if I had returned to the Mekong Delta, sitting with him, enjoying a cup of tea, its fragrance wafting gently, watching dragonflies flutter, to see how "ordinary landscapes" differed in beauty from what Dang Hoang Giang witnessed. The author's perspective has shifted significantly; becoming more positive, simpler, and more appreciative of this impermanent life, having experienced a profound life event by witnessing and confronting "death."

I received. A new topic: death, more gentle and poignant than "Indignation Does Not Make Us Innocent." I made an appointment. To meet him and discuss this fresh perspective, from a lifetime that has passed its twilight, a subject of exchange that I haven't fully grasped, still just an old soul, babbling at the threshold of adulthood, preparing to step into a larger, more distant, yet unnamed stage.

"It is very difficult for people to accept death when they do not yet fully understand it. It is truly regrettable that we always have too much information and too much time to never know what is truly important, which moment is the last in life."

Dr. Dang Hoang Giang's "The Destination of Life" is not merely a book; it is a courageous, deeply humane, and soul-stirring journey into a subject most of us shy away from: death. As a companion to those nearing death, Dang Hoang Giang has meticulously recorded authentic, profound stories about life's final moments, offering a fresh and meaningful perspective on death, thereby helping us cherish life more.

The book stands out for its authenticity and subtlety in how the author narrates these stories. From Nam, an 8-year-old boy bravely facing bone cancer, to Lien, a strong 22-year-old girl, and Van, a responsible mother, each character carries a unique fate and a personal pain. Dang Hoang Giang not only describes physical suffering but also delves into psychological developments, anxieties, fears, and even faint glimmers of hope of those standing at the threshold of life and death. It is this empathy and non-judgment that make the stories vivid and touch the reader's heart.

"The feeling of meaninglessness is an emptiness, more terrifying than death."

Dang Hoang Giang's writing style is profound, simple, yet haunting. He does not use flowery language but focuses on conveying the most genuine emotions, the deepest reflections on the finiteness of human life and the meaning of departure. The book helps readers realize that death is not just an end but an inevitable part of life, and how we confront it will shape how we live.

"The Destination of Life" is not just a book about death, but a powerful reminder of the value of life, of compassion, of letting go, and of the ability to find meaning even in the most tragic moments. It is an essential work for us to confront our greatest fear, and thereby live a more complete and meaningful life.

"After 'The Destination of Life,' I understood more deeply that anyone's life could fill a book. Encountering death so often, I found myself hating others less, even those who used to drive me crazy. I would imagine them on their sickbeds, dying, in pain, and I could no longer hate them. I believe that those who have seen death become more compassionate."

Dr. Dang Hoang Giang, through "The Destination of Life," has delivered an outstanding non-fiction literary work, not just a collection of moving stories but a profound invitation for us to confront the truth about death. The book is a "compass" that helps readers find peace, gratitude, and the true meaning of life even in the most tragic moments. It is a book worth reading, leaving a lasting impact and changing how we perceive life and death.

[Sách] Khúc bi ca của gã dân quê - J.D.Vance

 

"Điều chia cắt người thành công với người không thành công chính là những kỳ vọng mà họ đặt vào cuộc đời mình." 

Tiếng Vọng Từ Một Nước Mỹ Trong Cơn Khủng Hoảng

Hồi ký của một phó tổng thống Mỹ; chẳng cần phải che dấu, chẳng thiết tha tô vẽ, điều còn lại là miêu tả chân thực để phản ánh một xã hội Mỹ đã tác động và biến đổi một con người ra sao. Nhớ. Anh chị ngồi nói về môi trường khôn lớn. Nó cười. Em cũng xó chợ với đầu đường. 

"Khúc bi ca của gã dân quê" của J.D. Vance không chỉ là một cuốn hồi ký cá nhân; đó là một bản hùng ca đầy ám ảnh và sâu sắc về một gia đình, một văn hóa đang vật lộn trong cơn khủng hoảng, và rộng hơn, là tiếng vọng của một nước Mỹ đang đứng trước những biến động sâu sắc. Cuốn sách đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng, không chỉ vì câu chuyện về sự vươn lên của chính tác giả mà còn vì khả năng lý giải những trăn trở xã hội và chính trị của một tầng lớp lao động da trắng bị lãng quên.

Vance đã khéo léo dẫn dắt người đọc vào thế giới của vùng Appalachian – "Vành đai Rỉ sét" – nơi nghèo đói, nghiện ngập, và sự rạn nứt trong các mối quan hệ gia đình không phải là ngoại lệ mà là quy luật. Ông không tô hồng hay bi kịch hóa, mà phơi bày một cách chân thực những vấn đề nhức nhối: sự thiếu hụt cơ hội, sự mất niềm tin vào hệ thống, và những lối sống tự hủy hoại đã ăn sâu vào một cộng đồng. Chính sự trần trụi và thẳng thắn này đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm, khiến người đọc phải suy ngẫm về những định nghĩa về "Giấc mơ Mỹ" và những rạn nứt trong xã hội hiện đại.

"Các nhà tâm lý học gọi đó là 'sự bất lực học được' khi một người tin rằng, như tôi đã từng tin trong thời niên thiếu, rằng những lựa chọn mình đưa ra không ảnh hưởng đến kết quả trong cuộc đời." 

Giọng văn của J.D. Vance trong "Khúc bi ca của gã dân quê" giàu chất tự sự, chân thành và đầy nội tâm. Ông không phán xét mà chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả khách quan về những trải nghiệm cá nhân và những quan sát xã hội đã khiến người đọc cảm nhận được nỗi đau, sự tuyệt vọng, và cả những tia hy vọng mong manh của những con người nơi đây. Cuốn sách là một lời giải thích quan trọng cho sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân túy, cho thấy rằng đằng sau những lá phiếu chính trị là những câu chuyện đời thường đầy bi kịch và phức tạp.

"Khúc bi ca của gã dân quê" không chỉ là một bài học về lịch sử hay xã hội học, mà còn là một lời nhắc nhở về tầm quan trọng của gia đình, giáo dục và ý chí vươn lên trong việc định hình số phận con người. Nó buộc người đọc phải đối diện với những sự thật khó chịu về xã hội, nhưng đồng thời cũng truyền cảm hứng về khả năng vượt qua nghịch cảnh.

• "Nếu bạn tin rằng làm việc chăm chỉ sẽ được đền đáp, thì bạn sẽ làm việc chăm chỉ; nếu bạn nghĩ rằng khó có thể tiến lên ngay cả khi bạn cố gắng, thì tại sao phải cố gắng?" 

"Khúc bi ca của gã dân quê" là cuốn sách bắt buộc phải đọc đối với bất kỳ ai muốn hiểu sâu hơn về những rạn nứt xã hội ở Mỹ, đặc biệt là tầng lớp lao động da trắng. Nó cũng lý tưởng cho các nhà xã hội học, chính trị gia, nhà lãnh đạo, và những người quan tâm đến tâm lý học xã hội và câu chuyện về sự vươn lên từ nghịch cảnh.

"Bất cứ khi nào mọi người hỏi tôi điều gì tôi muốn thay đổi nhất ở tầng lớp lao động da trắng, tôi nói: 'Cái cảm giác rằng những lựa chọn của chúng ta không quan trọng'." 

J.D. Vance, qua "Khúc bi ca của gã dân quê," đã mang đến một tác phẩm văn học phi thường, không chỉ là một câu chuyện cá nhân mà còn là một tấm gương phản chiếu những vấn đề nhức nhối của một xã hội. Cuốn sách không chỉ cung cấp cái nhìn sâu sắc về một nền văn hóa đang gặp khủng hoảng mà còn truyền cảm hứng về sức mạnh của ý chí và khả năng vượt qua mọi định kiến để kiến tạo một tương lai tốt đẹp hơn. Đây là một tác phẩm mạnh mẽ, đáng suy ngẫm và chắc chắn sẽ để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả.

***

"What separates the successful from the unsuccessful are the expectations they had for their own lives."

A Voice from an America in Crisis. A memoir by a US Vice President; no need to hide, no desire to embellish, what remains is a truthful depiction of how American society has impacted and transformed a person. I remember. My older siblings talked about the environment of growing up. I smiled. I, too, came from the streets and alleys.

"Hillbilly Elegy" by J.D. Vance is not just a personal memoir; it is a haunting and profound epic about a family and a culture struggling in crisis, and more broadly, it is the echo of an America facing deep upheavals. The book quickly became a phenomenon, not only for the author's own story of rising up but also for its ability to explain the social and political anxieties of a forgotten white working class.

Vance skillfully guides the reader into the world of Appalachia – the "Rust Belt" – where poverty, addiction, and fractured family relationships are not exceptions but the rule. He does not sugarcoat or dramatize, but genuinely exposes the pressing issues: the lack of opportunity, the loss of faith in the system, and the self-destructive lifestyles deeply ingrained in a community. It is this raw honesty and directness that gives the work its weight, making readers reflect on the definitions of the "American Dream" and the fissures in modern society.

"Psychologists call it 'learned helplessness' when a person believes, as I did during my youth, that the choices I made had no effect on the outcomes in my life."

J.D. Vance's writing style in "Hillbilly Elegy" is rich in narrative, sincere, and deeply introspective. He does not judge but merely describes, yet it is this objective portrayal of personal experiences and social observations that makes readers feel the pain, despair, and even the faint glimmers of hope of the people there. The book is an important explanation for the rise of populism, showing that behind political votes lie ordinary stories full of tragedy and complexity.

"Hillbilly Elegy" is not just a lesson in history or sociology, but also a reminder of the importance of family, education, and the will to rise in shaping human destiny. It forces readers to confront uncomfortable truths about society, but at the same time inspires them with the ability to overcome adversity.

"If you believe that hard work pays off, then you work hard; if you think it's hard to get ahead even when you try, then why try at all?"

"Hillbilly Elegy" is a must-read for anyone who wants to understand more deeply the social divisions in America, especially concerning the white working class. It is also ideal for sociologists, politicians, leaders, and those interested in social psychology and stories of rising from adversity.

"Whenever people ask me what I'd most like to change about the white working class, I say: 'The feeling that our choices don't matter'."

J.D. Vance, through "Hillbilly Elegy," has delivered an extraordinary literary work, not just a personal story but a mirror reflecting the pressing issues of a society. The book not only provides deep insight into a culture in crisis but also inspires with the power of willpower and the ability to overcome all prejudices to forge a better future. This is a powerful, thought-provoking work that will surely leave a deep impression on readers.

[Sách] Tư duy như chính trị gia - James Bemard Murphy Craeme Garrard

"Chính trị là đấu trường định đoạt số phận cho hành tinh của chúng ta. Đó là lý do tại sao mà chúng ta, với tư cách là công dân, có trách nhiệm can dự vào chính trị. Diễn giải theo lời của Leon Trotsky là: bạn có thể không quan tâm đến chính trị, nhưng chính trị quan tâm đến bạn.” 

"...Xã tắc vững bền, giang sơn đổi mới, Khai hoa nở nhụy, cây cỏ reo vui."  Em gửi tiếp những đầu sách mới cho nó từ một đầu đất nước sau khi em làm trọn một thiên chức ban đầu. Đất nước cũng bắt đầu có những thay đổi lớn, xác nhập với miễn trừ theo nghĩa của chăm lo, âu cũng là một quan điểm. Cười. Đám trẻ đang phải vật vã với những nhiễu nhương nằm ngoài cảng biển bởi những con người "canh cửa" nơi đây. 

 "Tư duy như chính trị gia" của Graeme Garrard và James Bernard Murphy không phải là một cuốn sách khô khan về lý thuyết chính trị, mà là một hành trình trí tuệ đầy hấp dẫn. Cuốn sách là một phần của bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như một triết gia" và "Tư duy như một kinh tế gia"), nhưng nó đứng độc lập với khả năng khai mở những góc nhìn sâu sắc về quyền lực, công lý, tự do và vai trò của con người trong xã hội.

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo và trực diện: thay vì đi sâu vào từng học thuyết phức tạp, các tác giả giới thiệu về cuộc đời, bối cảnh lịch sử và những ý tưởng cốt lõi của 30 nhà tư tưởng chính trị tiêu biểu, từ cổ đại đến hiện đại. Từ Khổng Tử, Plato, Augustine, Machiavelli đến Marx, Nietzsche, Gandhi, Hannah Arendt..., mỗi chương là một bức chân dung sống động, phác họa cách những tư tưởng vĩ đại này ra đời và phát triển, không chỉ trong bối cảnh lịch sử mà còn liên hệ trực tiếp với những vấn đề đương đại như dân chủ, chủ nghĩa tư bản, công bằng xã hội và quyền con người.

"Một sự giới thiệu tuyệt vời về những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong lịch sử, với những giải thích rõ ràng và chi tiết hấp dẫn." 

Giọng văn của Garrard và Murphy súc tích, rõ ràng và không hề giáo điều. Họ không áp đặt quan điểm mà trình bày các tư tưởng một cách trung lập, khuyến khích người đọc tự suy ngẫm và hình thành lập trường riêng. Chính sự khách quan này đã biến cuốn sách thành một công cụ mạnh mẽ để rèn luyện tư duy phản biện, giúp người đọc không chỉ hiểu "cái gì" mà còn hiểu "tại sao" những ý tưởng chính trị ấy lại có sức ảnh hưởng lâu dài đến vậy. Đọc cuốn sách như thể bản thân đang đứng giữa một quảng trường, một thời đại của những con người hùng biện đứng ở các ngóc ngách để thể hiện quan điểm của mình. Thịnh vượng để suy vong, suy vong để thịnh vượng – những vòng xoáy lịch sử được soi chiếu qua lăng kính tư tưởng.

"Dù đề cập đến các lý thuyết chính trị sâu sắc, nhưng cuốn sách lại sử dụng văn phong vô cùng dễ hiểu, nên rất phù hợp cả với độc giả không chuyên về triết học hoặc chính trị." 

"Tư duy như chính trị gia" không chỉ dành cho những người học chuyên ngành chính trị hay triết học, mà còn là một cuốn sách cần thiết cho mọi công dân, mọi nhà lãnh đạo, những ai quan tâm đến cách xã hội vận hành và khao khát đóng góp vào một tương lai tốt đẹp hơn. Nó là lời nhắc nhở rằng, chính trị không chỉ là đấu trường của quyền lực, mà còn là nơi các ý tưởng định hình số phận con người và hành tinh.

"Cuốn sách không áp đặt quan điểm mà trình bày những tư tưởng khác nhau một cách trung lập, giúp người đọc tự hình thành quan điểm riêng về các vấn đề chính trị." 

Graeme Garrard và James Bernard Murphy đã mang đến một tác phẩm thực sự giá trị, không chỉ làm sống dậy những tư tưởng chính trị cổ xưa mà còn cho thấy tính ứng dụng của chúng trong bối cảnh hiện đại. "Tư duy như chính trị gia" là một lời mời gọi sâu sắc để mỗi người chúng ta không chỉ là những công dân thụ động mà còn là những người có khả năng suy nghĩ, phân tích và đóng góp vào việc định hình tương lai. Một cuốn sách cần thiết để hiểu về thế giới và về chính chúng ta.

***

"Politics is the arena that determines the fate of our planet. That is why we, as citizens, have a responsibility to engage in politics. As Leon Trotsky put it: you may not be interested in politics, but politics is interested in you."

"...The nation's foundation solid, mountains and rivers renewed, flowers bloom and buds unfurl, plants and grass rejoice." My younger colleague continues sending new book titles from the other end of the country after completing her initial vocation. The nation, too, is undergoing significant changes, merging and granting exemptions in the sense of care; perhaps that's one perspective. Chuckle. The young ones are struggling with the turmoil outside the port, caused by the "gatekeepers" there.

"How to Think Like a Statesman" by Graeme Garrard and James Bernard Murphy is not a dry book on political theory, but a captivating intellectual journey. It invites readers to engage in dialogue with the greatest minds who have shaped human political thought. The book is part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Philosopher" and "How to Think Like an Economist"), but it stands independently with its ability to unlock profound insights into power, justice, freedom, and the role of humanity in society.

The book stands out for its unique and direct approach: instead of delving into complex doctrines, the authors present the lives, historical contexts, and core ideas of 30 representative political thinkers, from antiquity to modernity. From Confucius, Plato, Augustine, Machiavelli to Marx, Nietzsche, Gandhi, Hannah Arendt..., each chapter is a vivid portrait, sketching how these great ideas emerged and evolved, not only within historical contexts but also directly relating to contemporary issues such as democracy, capitalism, social justice, and human rights.

"A superb introduction to the most influential thinkers in history, with clear explanations and fascinating details."

Garrard and Murphy's writing style is concise, clear, and never dogmatic. They do not impose viewpoints but present ideas neutrally, encouraging readers to reflect and form their own stances. This very objectivity transforms the book into a powerful tool for honing critical thinking, helping readers understand not just "what" but also "why" these political ideas have such lasting influence. Reading the book feels like standing in a public square, in an era where eloquent individuals stood at every corner expressing their views. Prosperity leads to decline, decline leads to prosperity – historical cycles illuminated through the lens of thought.

"Although it delves into profound political theories, the book uses incredibly easy-to-understand language, making it highly suitable for readers without a specialized background in philosophy or politics."

"How to Think Like a Statesman" is not only for those specializing in political science or philosophy but also an essential book for every citizen, every leader, anyone interested in how society functions and eager to contribute to a better future. It is a reminder that politics is not just an arena of power, but also where ideas shape the fate of humanity and the planet.

"The book does not impose views but presents different ideas neutrally, helping readers form their own opinions on political issues."

Graeme Garrard and James Bernard Murphy have delivered a truly valuable work, not only bringing ancient political ideas to life but also demonstrating their applicability in the modern context. "How to Think Like a Statesman" is a profound invitation for each of us to be not just passive citizens but individuals capable of thinking, analyzing, and contributing to shaping the future. It is an essential book for understanding the world and ourselves.

[Sách] Chìm nổi ở Sài Gòn - Haydon Cherry

 

“Sài Gòn không chỉ là một địa danh. Đó là một dòng chảy của những con người, ký ức và sự biến đổi không ngừng.”

Nơi đó giúp giàu càng giàu thêm

Nơi đó bần cùng hóa một con người

Người ngựa, ngựa người

Dưới ngòi bút nhẹ nhàng và sâu lắng, Cherry như thể thêu lên tấm áo của Sài Gòn xưa những điểm tối trên bức tranh đẹp lung linh của mình, những mãnh đời trôi dạt, như thể tiêu biểu cho một kiếp người sống dưới đáy xã hội.

Khi nhắc đến Sài Gòn, ta thường nghĩ ngay đến một đô thị sôi động, nơi giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, giữa ký ức lịch sử và nhịp sống hối hả. Nhưng làm thế nào để hiểu hết những tầng sâu của thành phố này, nhất là trong giai đoạn đầy biến động của thế kỷ 20? Chìm Nổi Ở Sài Gòn của Haydon Cherry là một tác phẩm hiếm hoi giúp ta soi chiếu lại lịch sử của Sài Gòn từ một góc nhìn khác – góc nhìn của những con người bình thường sống giữa những cơn sóng thăng trầm của thời đại.

Một Sài Gòn không chỉ của vĩ nhân, mà của thường dân

Không tập trung vào các sự kiện chính trị hay những nhân vật lịch sử lớn, Chìm Nổi Ở Sài Gòn kể câu chuyện của những tầng lớp bình dân – những người bán hàng rong, công nhân, dân nhập cư, trí thức đô thị – những người góp phần tạo nên hơi thở của thành phố nhưng lại ít khi xuất hiện trong các trang sử chính thống.

“Trong lịch sử của một thành phố, không chỉ có những người kiến tạo, mà còn có những người chịu đựng, thích nghi và biến đổi.”

Cherry đưa ta đi qua những con hẻm chật hẹp, những khu lao động đông đúc, những chợ trời nhộn nhịp, tái hiện một Sài Gòn vừa quen thuộc vừa xa lạ – nơi mà mỗi viên gạch trên vỉa hè, mỗi gánh hàng rong đều mang theo một câu chuyện của riêng mình.

Tác giả không chỉ tái hiện cuộc sống thường nhật của người dân Sài Gòn mà còn giúp ta hiểu rõ hơn những thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị đã tác động đến họ ra sao.

🔹 Sự hình thành của giai cấp thị dân – Từ những năm thuộc địa đến thời kỳ kháng chiến và chiến tranh, tầng lớp lao động đô thị ở Sài Gòn không ngừng biến đổi, từ những người nông dân nhập cư đến những người thợ thủ công, tiểu thương.

🔹 Những mâu thuẫn của một đô thị đang lớn lên – Bên cạnh sự phát triển và mở rộng của Sài Gòn là những vấn đề về phân hóa giàu nghèo, nhà ở, sinh kế và sự kiểm soát của chính quyền đối với đời sống thường dân.

🔹 Sài Gòn qua những cuộc khủng hoảng – Dưới thời thuộc địa Pháp, Sài Gòn là một đô thị chịu sự kiểm soát chặt chẽ, nhưng cũng là nơi hình thành những phong trào đấu tranh. Đến thời kỳ chiến tranh, thành phố lại là trung tâm của những biến động xã hội và chính trị sâu sắc.

“Lịch sử không chỉ được viết bằng những biến cố lớn, mà còn bằng những cuộc đời lặng lẽ trong những góc phố nhỏ.”

Cách tiếp cận độc đáo – Thay vì nhìn Sài Gòn qua lăng kính quyền lực, Cherry chọn cách kể chuyện từ dưới lên, từ những con người bình thường nhất. Điều này giúp người đọc cảm nhận được sự sống động và chân thực của thành phố.

Tư liệu phong phú – Cuốn sách được nghiên cứu công phu với nhiều tư liệu quý từ kho lưu trữ, báo chí, ghi chép cá nhân, giúp khắc họa một bức tranh Sài Gòn đầy đủ và chi tiết.

Nhịp điệu có phần chậm – Do tập trung vào các chi tiết đời thường và phân tích xã hội, đôi khi nhịp điệu của sách có thể hơi chậm đối với những ai quen với lối kể chuyện kịch tính.

Thiếu cái nhìn cá nhân của người dân – Dù cuốn sách rất giàu tư liệu, nhưng vẫn có lúc thiếu đi tiếng nói trực tiếp từ những con người đã trải qua thời kỳ này.

Chìm Nổi Ở Sài Gòn không chỉ đơn thuần là một cuốn sách lịch sử mà còn là một lát cắt sống động về đời sống đô thị. Nếu bạn muốn tìm hiểu về một Sài Gòn không chỉ có những tòa nhà tráng lệ hay những biến cố chính trị lớn, mà còn là thành phố của những con người bình dị, của những khu lao động, những gánh hàng rong, những cuộc đời lênh đênh theo dòng chảy của thời cuộc – thì đây là cuốn sách dành cho bạn.

“Sài Gòn không chỉ được viết trong những trang sách lịch sử, mà còn trong từng bước chân của những con người đã từng sống, yêu, và gắn bó với mảnh đất này.”

***

"Saigon is not just a place. It is a flowing current of people, memories, and constant transformation."

A place where the rich become richer.

A place where one can be driven to destitution.

Men and horses, horses and men.

With a gentle yet profound pen, Cherry stitches dark patches onto the shimmering tapestry of old Saigon, portraying the drifting lives that seem to embody the fate of those living at the bottom of society.

When we think of Saigon, we often picture a bustling metropolis—where tradition meets modernity, where history intertwines with the rush of everyday life. But how can we truly grasp the deeper layers of this city, especially during the tumultuous 20th century? Down and Out in Saigon by Haydon Cherry is a rare work that allows us to reflect on Saigon’s history from a different perspective—the perspective of ordinary people caught in the tides of change.

A Saigon not just of great figures, but of common people

Instead of focusing on political events or renowned historical figures, Down and Out in Saigon tells the stories of the working class—the street vendors, laborers, migrants, and urban intellectuals—those who breathe life into the city but are often absent from official historical records.

"In the history of a city, there are not only those who shape it but also those who endure, adapt, and transform."

Cherry takes us through narrow alleys, crowded labor districts, and bustling street markets, recreating a Saigon that is both familiar and unfamiliar—where every brick on the sidewalk and every vendor’s burden carries a story of its own.

The author not only reconstructs the daily life of Saigon’s residents but also helps us understand how social, economic, and political changes have shaped their existence.

🔹 The rise of the urban class – From colonial times to the resistance era and wartime, Saigon’s working class continuously evolved, from migrant farmers to artisans and small traders.

🔹 The contradictions of a growing metropolis – Alongside Saigon’s expansion came issues of wealth disparity, housing shortages, livelihoods, and governmental control over everyday life.

🔹 Saigon through crises – Under French colonial rule, Saigon was tightly controlled but also a breeding ground for resistance movements. During wartime, the city became the epicenter of profound social and political upheavals.

"History is not only written through grand events but also through quiet lives in small alleyways."

A unique approach

Instead of viewing Saigon through the lens of power, Cherry tells the story from the bottom up, from the perspective of the most ordinary people. This brings the city to life with authenticity and depth.

Rich archival material – The book is meticulously researched, drawing from extensive archives, newspapers, and personal accounts, painting a detailed and vivid portrait of Saigon.

Some challenges

A slower pace – Due to its focus on everyday details and social analysis, the book’s rhythm may feel slow for those accustomed to dramatic storytelling.

Lack of direct personal narratives – While rich in historical data, at times the book misses the direct voices of those who lived through these times.

Down and Out in Saigon is not just a history book but a vivid slice of urban life. If you want to explore a Saigon beyond its grand buildings and political upheavals—a city of ordinary people, labor districts, street vendors, and lives adrift in the tides of time—then this is the book for you.

"Saigon is not only written in history books but also in the footsteps of those who have lived, loved, and been bound to this land."