Như vẫn còn đây

Như vẫn còn đây

Nhớ. Ngày anh đã ra đi: 1/4/2001, ngày tất cả những ai yêu anh nghe tin…tưởng đùa. Ngày đó, nó cũng dỡ chứng bỏ làm, lang thang tìm một góc quán ngồi nhìn xa xăm. Lắm kẻ đi ngang nhìn dọc tưởng khùng. Nhiều người đi ngược nhìn xuôi tưởng điên. Chẳng buồn. Ngồi đến hết ngày viết mấy bài linh tinh, nghe đến nhão những bài hát anh.

Giờ thì thôi. Không muốn nhớ lại cái ngày nặng tiếng thở than ấy để làm gì. Vì biết rằng cánh vạt bay đã đến được miền đất hứa trên hành trình đi tìm địa đàng còn in ấu chân.

Nói. Giờ thì thôi. Không muốn nhớ lại cái ngày nặng tiếng thở than, mà sao năm đến tháng về, ngày anh ra đi trở lại như một liều thuốc kích thích tiêm thẳng vào tim nó một điều gì đó thiết tha. Dâng trào.

Để mắt em cười tựa lá bay. Cảm xúc của ngày nào ngồi nghe nhạc anh giữa một Tưởng Niệm, đọc đâu câu đối nói về Tâm treo trên tường thấy đời vô thường trong mắt của những tài nhân, ngửi hương hoa cỏ bay lên khi chiều về ảm đạm.

Trong khối ốc của đứa trẻ, đời dạn chưa dày. Viết mấy câu ngông ngáo mặc kệ đời thế này kia. Thấy nhạc anh, lời anh, tình yêu anh xa cách đến gần.

Tâm trạng của những ngày bỏ làm ngồi lê la góc quán, tìm kiếm một điều gì không rõ ràng, vượt ngoài thực tế, băng qua cuộc sống, muốn bứt phá tất cả những khổ khuông, cứ thế ngồi thừ ra như một cánh diều bị bứt dây cứ thế bập bềnh theo gió mây. Giữa khung trời tuổi trẻ. Thấy anh ngồi cạnh. Cùng nó ngông nghênh và trầm lặng, bóp nghẹt một con tim trẻ, đời dạn chưa dày.

Dù đã bao lần lừa người gạt mình. Nghe Trịnh. Già. Chỉ có buồn thôi. Nghe thôi mà đã vất vưởng hồn không gì ghì lại rồi, thì tội tình gì để lòng thêm vướng bận với một cuộc sống đứng ở lưng chừng tuổi không biết trẻ hay già. Ấy vậy mà mấy độ chưa nghe lại Trịnh, thấy đời mình như thiếu thốn, đáng thương. Ngộ. Qua hơn chục hạ rồi vẫn từng ấy vẹn nguyên…khác biệt.

Xin úp mặt bùi ngùi. Xúc cảm còn vướng trong nổi nhớ giăng đầy sương mờ bao phủ từ một phố núi xa xôi. Nó ngồi trong đêm giá lạnh, nhấm chút rượu thêm chút muối với vài lát chanh ấm lòng, ngắm người phụ nữ ngất ngây ôm đàn hát ngồi hát những khúc ca Trịnh buồn. Lựa lần. Nó góp giọng trong tiếng đàn ngân cùng khói thuốc bay với những bài ca không thuộc hết lời.

Nhiều lần tự vấn. Vì đâu nó không thuộc hết lời một bài hát nhạc anh. Vì nhạc anh khó nhớ hay vì lời anh triết lý thâm sâu!? Không tìm đâu được câu trả lời thích hợp. Vương vấn. Câu nói vì yêu nhạc anh quá nên chẳng tìm đâu được một bài ca thuộc hết lời. Hay.

Thuộc nhiều quá đăm ra quên lời!? Nghĩ rồi cười. Mâu thuẫn. Thuộc đấy rồi quên đấy. Còn tình cảm thì sao đây? Có nhớ đấy rồi quên!?

Em vào mùa hạ nắng thấp trên cao. Tình cảm như vượt thời gian trở về với ngày xưa, ta nện gót trên đường phố Huế, dững dưng không một cảm tình chi. Dững dưng đâu không thấy, chỉ thấy đêm về ngồi buồn lắt lay với mưa bay trên từng con phố, sớm ra ngắm cỏ nâng sương mộng trong buổi an lành. Đất trời như gần lại, bụi trần rớt mấy phần. Lang thang. Thấy anh ngồi thả khói ôm đàn bên cửa sổ một ngôi nhà cổ, hát nghêu ngao một bài hát buồn đến chãy lòng về thế thái tình nhân.

Vậy mà.

Bỏ mặt tôi ngồi giữa đời tôi. Ngồi đây. Giữa một Sài Gòn với bộn bề lo toan, ngược xuôi nhưng vẫn còn đấy những con người yêu mến anh. Trịnh Công Sơn. Trở lại hóa kiếp rong chơi giữa nơi này. Mỗi năm. Khắp nơi trên những góc ngách Sài thành, tâm sự cùng anh qua những khúc nhạc lời ca. Hát đi rồi hát lại, cảm xúc cứ vơi đầy, tưởng quen mà xa lạ như chiều một mình qua phố với sóng tâm trạng đa tầng từ một kiếp con người: buồn vui lẫn lộn.

Vui hát nhạc anh, thấy lòng say say như vừa nhấp một ly cocktail được pha chế lành nghề.

Buồn hát nhạc anh, thấy lòng lất lây như vừa nhấp chút men cay hay giọt đắng café ít đường tỏa khói bay trong khói thuốc bay lên. Tình tự.

Viết về anh vẫn không chốt được hết bài…với những mê say thôi thì bỏ lững để còn viết mãi giữa cơn mê này.

( Ảnh : Sưu Tầm)

Bài viết liên quan: Viết về anh, gã say tình trên những khuôn nhạc thơ ca

Viết về anh. Gã say tình trên những khuôn nhạc thơ ca

Sài Gòn mưa về. Hồn thẩn thơ theo những giọt mưa đầu mùa. Đếm lùi ngày anh đã ra đi, ngồi lững lơ theo những tiếng gọi đời bằng nhạc điệu, ca từ. Giữa góc vắng café.

Lật lại trang nhật ký sưu tầm. Trịnh Công Sơn. Người mà nó không biết gọi là chú, là bác hay là anh vì tuổi đời cách biệt. Thường thì. Gọi anh. Vì nhạc của anh cứ nằm lại ở mãi tuổi thanh xuân. Không tàn. 

Màu nắng hay là màu mắt em 
Mùa thu mưa bay cho tay mềm 
Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thềm 
Rồi có hôm nào mây bay lên

( Nắng thủy tinh )

Nó không dám viết về anh khi bao bút mực đã viết về anh. Ngập tràn cảm xúc. Sợ vội vàng khi chưa hiểu hết nhạc của anh, sẽ chỉ viết những điều ngu ngơ đọc xong cảm thấy ngớ ngẩn, để một Hạ Trắng không còn “gọi nắng cho vai em gầy” lại gầy thêm, khi kẻ viết không hiểu hết về tâm tư tình cảm của anh. Gã say tình. Nó gọi thế.

Nếu gọi Trần Tiến là gã lãng du trên những khuôn nhạc rong đời của mình, thì Trịnh Công Sơn là gã say tình trên những nốt nhạc thơ ca. Tuyệt không quá lời.

Đến với nhạc anh. Lần đầu. Khó hiểu lại khó quên.

Hiểu sao hết được khi con tim ấy quá nồng nàn. Khi yêu.

Phiêu hồn. Bên khung cửa sổ với một Diễm Xưa. Con tim thì thầm nơi ngỏ vắng xôn xao nằm trên phố Huế một chiều lất phất mưa bay trên tháp cổ, “để người phiêu lãng quên mình lãng du”. Từ một thuở tập yêu, con tim anh rung lên những nhịp đập bồi hồi.Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng. Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.

Vậy mà.

Em đi bỏ lại con đường
Bỏ lại con đường
Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em
Ra đi, em đi bỏ lại dặm trường
Ngàn dâu cố quận muôn trùng nhớ thêm

    

Để Trịnh ôm tình. Mộng mị.  

Đêm này đêm 
Buồn bã với những môi hôn 
Trong vườn trăng 
Vừa khép những đóa mong manh

( Quỳnh Hương )

Lắm khi tưởng em đến từ nghìn xưa.

Tôi vẫn nhìn thấy em
Giữa đám đông xa lạ
Vì em mang trong mắt
Nỗi yêu đời thiết tha

Dấu mình. Đợi chờ   

Bàn chân trong phố xa lạ nhiều 
Có người lòng như nắng qua đèo 
Tóc người như dòng sông xưa ấy đã phai, 
đã lênh đênh biển khơi 
Có lần bàn chân qua phố 
thấy người sóng lao xao bờ tôi

( Có một dòng sông đã qua đời ) 

Ai khổ vì yêu hãy yêu hơn nữa. Chết vì yêu là sống trong tình yêu. (Victor Hugo)

Nếu nói như thế. Không biết anh đã sống chết hết bao nhiêu lần. Mỗi khi.

Không còn ai
Đường về ôi quá dài những đêm xa người
Chén rượu cay một đời tôi uống hoài
Trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi

( Phôi pha )

Yêu. Không biết ai yêu được như anh!? Nhẹ nhàng và sâu lắng. 

Đã mấy lần thu sang 
Công viên chiều qua rất ngắn 
Chuyện chúng mình ngày xưa 
Anh ghi bằng nhiều thu vắng 
Đến thu này thì mộng nhạt phai

( Nhìn những mùa thu đi )

Lắm lúc. Dữ dội và hoang tàn. 

Rừng đã cháy và rừng đã héo
Em hãy ngủ đi
Rừng đã khô và rừng đã tàn
Em hãy ngủ đi
Ngủ đi em đôi môi lửa cháy
Ngủ đi em mi cong cỏ mượt
Ngủ đi em tay xanh ngà ngọc
Ngủ đi em tóc gió thôi bay

( Em hãy ngủ đi )

Giống như ai. Ngẩn ngơ trong men vị tình. Tự hỏi. 

Tôi là ai, là ai, ba trăm năm trước tôi là ai? 
Là ai, là ai, vu vơ đất bồi, em ngồi ngọn sóng mang thai

 ( Tôi là ai )

Khi yêu. Anh là vậy đấy. Bình thường thôi nhưng cũng không dễ để tìm được người đồng cảm. Tình cờ. Nếu nghe một ai đó nói rằng hiểu hết về nhạc Trịnh, thì nó biết ngay người đó thật sự chẳng hiểu điều gì. Có chăng chỉ là biết chút gì đó về Trịnh. Vì anh quá nổi tiếng với những con tim đa cảm hay những tâm hồn trắc trở, hoang mang mà thôi. Nhạc anh là thế. Mỗi người đến với anh theo nổi cảm của riêng mình. Khác biệt.

Có lẽ vậy mà nhạc anh khó quên. Một phần. Lời thơ cùng giai điệu hút chắt vào não bộ người nghe từ những lần đầu. Vậy là không quên. 

Đất trời lặng gió
Đường trần em đi
Hoa vàng mấy độ
Những đường cỏ lá
Từng giọt sương thu
Yêu em thật thà

( Hoa vàng mấy độ )

Lời ca ôm ấp cả bốn mùa. 

Con đường thật buồn một ngày cuối đông
Con đường mịt mù một ngày cuối Thu
Em vào mùa Hạ nắng thắp trên cao 
Và mùa xuân nào ngẩn ngơ tình mới

( Tôi ru em ngủ )

Nghe lời ca anh viết. Bất chợt. Nhớ Xuân Diệu cũng từng yêu. Vội vàng.

Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn:
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Cuộc sống vốn vội vàng. Tâm trạng đi hoang, chỉ ngẩn ngơ nhìn lại một khi vấp ngã hay hụt hẫng đời thường. Nghe lời anh kể về những triết lý nhân sinh. 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai vươn hình hài lớn dậy
Ôi cát bụi tuyệt vời
Mặt trời soi một kiếp rong chơi

( Cát Bụi )

Đôi lúc. Mệt mõi trên đường đời. Không biết ngã rẽ nào đang chờ ta phía trước. Lắng lòng lại với trăn trở riêng anh. Giống tôi và ta, một phút bên đời. 

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

( Một cõi đi về )

Càng thuộc lời anh, càng bơ vơ tâm trạng.  

Chiều qua bao nhiêu lần môi cười 
Cho mình còn nhớ nhau 
Chiều qua bao nhiêu lần tay mời 
Nghe buồn ghé môi sầu.

( Chiều một mình qua phố )

Có lẽ vì nó ngỗn ngang lòng đa cảm hay hồn vấn vương lụy tình. Run rẫy vì đời đôi khi nghiệt ngã. Nghe lời anh lắng đọng, tự dặn lòng phải sống khác hơn.

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Nắng vàng phai như một nỗi đời riêng 
Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng 
Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh

( Tôi ơi đừng tuyệt vọng )

Đến với nhạc anh. Tình cờ. Thuộc lời anh viết. Tự nhiên. Yêu anh từ những lúc buồn. Ướt Mi. 

Người đâu mất người 
đời tôi ngốc dại 
Tự làm khô héo tôi đây

( Chiếc lá thu phai )

Không biết có bao nhiêu người đồng cảm cùng anh!? Với nó. Hồn đu đưa theo anh đi đến những bến bờ xa vắng, “qua chuyến đò thấy con trăng đang nằm ngủ”. Tim về nơi Biển Nhớ. Bàng hoàng. Biển nghìn thu ở lại.  

Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo 
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều 
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca lên như than phiền 
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm

( Dấu Chân Địa Đàng )

Giữa hai con người thuộc hai thế hệ khác nhau nhưng tâm trạng khát khao thì không khác nhau là mấy. Chưa dám nhận là đại diện cho một thế hệ. Nhìn quanh, nhìn quẩn. Sức sống nhạc anh vẫn tuôn trào trong mạch máu những người trẻ nhiều thời. Đôi khi. Ngẩn ngơ hát một khúc Trịnh buồn. Lắm lúc. Hồn nhiên ca một đoạn Trịnh hay. Lòng đầy.

Đã 10 năm rồi anh không còn Ở Trọ. Im lặng thở dài để Đợi có một ngày trả hết nợ người và nợ đời. Trong nó. Anh không ra đi mà như người trở lại nhắn gửi Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên còn có một gã say tình với những thơ ca. Bảo rằng Hãy Khóc Đi Em khi đời phụ ta vài lần, để rồi Hãy Sống Giùm Tôi.

( P/S: Gửi đến anh. Trịnh Công Sơn. Nhân kỷ niệm 10 năm kể từ ngày anh trở thành một Thiên Sứ Buâng Khuâng )

Ngõ Vắng Xôn Xao

Hai mươi năm trước.

 

Thằng sinh viên tỉnh lẻ. Lửng thửng. Độc bước trên con đường không biết về đâu khi không tìm được một việc làm. Lửng thửng. Thằng sinh viên tỉnh lẻ. Trong túi chỉ còn vỏn vẹn đủ tiền cho bốn điếu thuốc của một nhãn hiệu rẽ tiền. Lửng thửng. Thằng sinh viên tỉnh lẻ. Mạnh bước vào quán café sang trọng nhất Sài thành. Lửng lơ. Ngạo đời. Muốn thôi nghĩ chuyện thế gian.

Giấc mơ & tham vọng tạo thành sự quyến rũ của đàn ông

 

Anh không ngoại lệ. Mang theo những ước mơ đầu đời (dù rằng bị vùi dập), giấc mơ đầu đời được cộng sinh từ nhiều giấc mơ hình thành, tưởng như giấc mơ ấy vượt xa đến nỗi có thể đưa tay hái những vì sao trên trời. Nhiều khi. Qua bao nhiêu ngày miệt mài vừa học vừa làm với những công việc thượng vàng thì ít, hạ cám phần nhiều. Đã từng. Vào tù ra khám. Vì những nổi hiềm oan, thằng sinh viên tỉnh lẻ long nhong đi trên những con đường đất chật người đông nhưng thiếu tấm lòng rung động. Hiếm hoi. Ở một đất Sài thành.

Anh không ngoại lệ. Mang theo tham vọng được đốt lên từ ấu thơ đói nghèo, với gánh nặng ghì chặt vai, với những ước mơ gửi kèm từ tỉnh lẻ vượt nghìn trùng xa đè nặng lên vai thằng sinh viên tỉnh lẻ hình thành nên tham vọng sống.

Một người mẹ đã phôi pha sương gió, không còn có những giấc mơ riêng mình. Mãi tìm. Một mai có khác cho con cái sau này, có dành riêng thằng sinh viên tỉnh lẻ. Một lần. Vượt trùng xa, nấc nghẹn ở bên đường nắng cháy, thấy dáng ai giống thằng sinh viên tỉnh lẻ nhà mình. Oằn lưng. Cho những chuyến chở hàng khi đôi tay không nợ nần con chữ, ghì chặt lấy sợ hàng rơi. Chơi vơi. Đời trọ. Chung nhà người quen. Oặn lòng. Đường về có nước bay theo gió.

Một người em gái đã qua chiều ngã nắng. Sờn. Con chữ rụng rơi theo đêm ngày với nắng mưa. Lủi thủi. Theo bóng dáng người anh, sợ không vượt qua nổi sự khắc nghiệt của thị thành để rồi cứ loanh hoanh nơi thị xã về phường, con đường phố cũ vẫn cứ loanh hoanh như mình. Đau đáu một bóng hình phai sương gió. Cứ thế đợi chờ một ngày về như bái tổ vinh quy. Cải lương, tuồng cổ. Thấp những giấc mơ con.

 

Thằng sinh viên tỉnh lẻ. Bĩ bàng. Tâm trạng. Rượt đuổi theo bóng chạy từ ngắn đến dài theo con nắng từ đầu đến ngang. Bớt chợt. Có tiếng nhạc hát lên giữa lòng hanh hao.

Một ngõ vắng xôn xao nằm trong lòng phố lớn

Một tiếng nói xôn xao cho lòng thêm tơ vương

Một đám lá thu bay sắc hương đầy ngõ vắng

Một chùm hoa trưa nắng, xôn xao cả lòng tôi

Hai mươi năm sau.

Thằng sinh viên tỉnh lẻ. Ngày nào. Không còn những giấc mơ vượt đại dương bao la hay qua thiên hà xa vắng. Ngào nao. Giấc mơ rất đời thường giữa cuộc sống chưa gọi là kẻ giàu nhưng đủ để bao kẻ ước ao. Không còn phải khát khao vượt ngưỡng như ngày nào, nhưng vẫn còn những giấc mơ & tham vọng khác quay quanh.

Con người thật kỳ lạ. Nhớ đến buồn đau nhiều hơn niềm vui, để rồi lại thấy niềm vui từ bên trong nổi buồn. Mỗi khi nhìn lại.

Thằng sinh viên phóng xe chạy bon bon trên con đường ngập mưa. Hát. Theo lời ca. Những giây phút của ngày hôm qua quay về lại, ngồi nói nghêu ngao. Mấy khi. Chẳng cần đến người nghe, chẳng cần lời chia sẽ vì chẳng qua là tâm hồn đang về lại với nồng nàn.

Khi con người, để lòng yêu ngõ vắng

Thêm rung động, được đứng ngắm trời mây

Ai đã từng một lần qua nơi ấy

Khi xa rồi, lòng bỗng thấy nôn nao

Con người thật kỳ lạ. Nhớ đến buồn đau nhiều hơn niềm vui, để rồi lại thấy niềm vui từ bên trong nổi buồn. Mỗi khi nhìn lại.

( Ảnh: Sưu Tầm)