Thanh Hóa một ngày trời xám xịt. Hàng xe kéo dài gần như đến vô tận. Có những người Nhật xa xôi, mái tóc bạc phơ, cúi đầu cung kính theo nghi thức truyền thống của xứ sở Phù Tang. Có cả những viên chức đứng đầu trong bộ máy chính phủ, những người vốn dĩ chỉ xuất hiện trên màn hình tivi, nay cũng hiện diện ở đây với nét mặt u buồn, sự hiện diện để đưa tiễn một người đi. Anh ra đi trên con đường cao tốc, chẳng phải một tai nạn, chỉ là một cơn khó chịu đột ngột tìm đến ở bên trong cơ thể mình.
Người nằm xuống, nhưng bánh xe Toyota vẫn phải lăn.
***
Trở lại, Giữa rực rỡ Gem Center: Khi ánh sáng không soi thấu nỗi mệt nhoài. Một lễ kỷ niệm 15 năm TFSVN tổ chức ở Gem Center. Ánh đèn laser quét qua những bộ suit phẳng phiu.
"Cứu em anh ơi!" – Tiếng nói thảng thốt của cô em phụ trách buổi tiệc. Sự cố đột ngột: sơ đồ chỗ ngồi bị đảo lộn do vài khách mời VIP đến muộn và một số khác xuất hiện bất ngờ. "Nó" cần phải thay đổi chỗ ngồi, sắp xếp lại người chăm sóc khách.
Nó buộc phải bỏ lại chiếc bàn của những gương mặt thân quen – nơi vốn dĩ nó định ngồi xuống để tìm chút hơi ấm đồng nghiệp sau bao ngày xa cách. Nó lỗi hẹn với một ly rượu chúc mừng, một câu thăm hỏi, để lao vào cuộc chiến "ngoại giao bàn tiệc".
Ở một bàn khác, "nó" bắt gặp ánh mắt của một người chị quản lý tại Gem Center. Chị ngồi đó, giữa những nghi thức giao tế tưng bừng, nhưng đôi mắt lại đăm chiêu và lộ rõ vẻ mệt mỏi. Chị nhìn nó, một cái gật đầu nhẹ, như sự đồng cảm của hai kẻ cùng làm "đời công bộc".
Và rồi, khi màn hình lớn bừng sáng, chiếu lại hành trình 15 năm của TFSVN, tim nó thắt lại một nhịp. Một cuốn phim đang chạy trong đầu mình về chị hiện ra – Nguyễn T. M. Ph…, Phó Tổng Giám đốc Điều hành của Toyota Hiroshima Tân Cảng (THTC).
Ký ức Tân Cảng: Ông cụ đi bộ và người đàn bà tóc tém
Mười lăm năm trước, nó lần đầu đặt chân đến THTC. Đó là một đại lý kỳ lạ và đầy chất Nhật giữa lòng Sài Gòn. Nó vẫn nhớ hình ảnh "ông cụ" người Nhật – một vị sếp cao cấp, dáng người nhỏ con và nhanh nhẹn, sáng nào cũng lầm lũi đi bộ từ đường Tôn Đức Thắng sang Nguyễn Hữu Cảnh để làm việc.
Chính ông đã thiết kế nên văn hóa chào hỏi đầu ngày: tất cả nhân viên đứng thành hàng, cúi chào nhau và chào khách bằng sự trân trọng tuyệt đối. Một nghi thức đã duy trì gần hai thập kỷ, biến THTC thành một biểu tượng của sự kỷ luật và lòng hiếu khách.
Lúc đó, nó tiếp nối một mối lương duyên còn dở dang của một người chị tiền nhiệm tại TFSVN với đại lý này. Một trong những người nó phải "chinh phục" chính là chị Ph.., giọng miền Bắc thanh thoát nhưng sắc sảo, mái tóc tém cá tính và tốc độ làm việc thoăn thoắt đến lạ kỳ. Chị không chỉ sở hữu một gương mặt ưa nhìn, chị còn là "sát thủ bán hàng", một trong những nhân viên bán hàng xuất sắc nhất.
Nó – một gã trai trẻ đầy tham vọng – cũng muốn mình xuất sắc như thế. Không nhớ hết bao lần. Chị em chuyện trò, từ trưa nắng hoang tàng, đến chiều tàn rực rỡ tại THTC, nó và chị ngồi lại bên ly cà phê đậm vị, đặc trưng của vùng Tân Cảng. Nó chỉ tìm được hương vị đó ở một Toyota Thăng Long sau này.
Dòng đời nổi trôi, chị rời THTC vì những thay đổi trong guồng máy quản lý. Nhưng rồi, như một định mệnh, chị lại trở về, lần này với tư cách người đứng đầu. Nhưng vinh quang ấy không kéo dài mãi mãi.
Nổi trôi dòng đời, tham vọng gắn kết, hai chị em trở thành quản lý. Mau mắn. Thường kỳ. Hai chị em chốt chỉ tiêu để phấn đấu chỉ bằng vài câu ngắn gọn. Người của chị, đứa bên nó, tẽn tò chẳng biết chuyện gì đang diễn ra.
Đằng sau cái sự "nhanh quá vậy" mà đám trẻ đi cùng hay thắc mắc, chính là một khối tài sản khổng lồ mang tên: Niềm tin.
Nó thường bảo với mấy nhóc khi đó: "Chị ấy cá tính, và cái cá tính đó mới là thứ khó tiếp cận nhất. Để chị ấy tin, các em phải thật, không được diễn và cam kết thì phải làm được, tất cả là hai phía".
…
Nguyễn Đình Chiểu, Sài Gòn, nắng xuân vẫn còn vương trên phố. Chị, em có một cái hẹn.
Trước cuộc hẹn một ngày. Giữa lúc thông tin về những cuộc cải tổ nhân sự phủ sóng ngành xe toàn quốc, chị nhắn cho nó một dòng tin ngắn gọn: "Chị nghỉ rồi em ạ!"
Nó đọc tin, mỉm cười gõ lại: "Em không quý một người bởi một chức danh!"
Chị em gặp lại nhau, không để hoài niệm. Phòng ăn rộn rã tiếng nói, cười. Chị em nói về hiện tại, cuộc sống và gia đình. Rộn ràng. Chia sẻ về những offer (lời mời) mới mà các đối thủ vẫn đang săn đón. Trạm dừng xác định là ở đây; sân ga vừa chào đón một người bước xuống, nhìn lại bàn, sót lại chỉ còn lẻ ở lại dưới mái nhà Toyota, các thương hiệu khác giờ đã ngồi chung bàn.
Tâm tình. Chị kể, em nghe. Em nghe, chị kể về những khoảng trống trong gia đình suốt hành trình chinh chiến, về một mái nhà từng phải chịu đựng những cơn thịnh nộ trút xả từ áp lực công việc, về những khoảnh khắc thiếu vắng sự gần gũi với người thân yêu. Giống nhau. Tất cả như thiêu thân lao vào guồng quay đó, giờ chia lại ở thì quá khứ.
Và rồi, cuộc trò chuyện chùng xuống khi nhắc về những người đồng nghiệp đã ra đi. Tin buồn đưa về từ khắp ba miền Bắc – Trung – Nam. Những gương mặt từng cùng nhau cụng ly, từng tranh luận gay gắt trong các cuộc họp, giờ đây đã nằm yên dưới lòng đất mẹ. Sinh tử là thường tình, nhưng đối diện với nó giữa lúc mình vừa rời bỏ một "ngai vàng" ảo ảnh, cảm xúc lại dâng cao hơn bao giờ hết.
Lúc chia tay, chị cầm tay nó, nhắn nhủ những lời về việc giữ gìn niềm tin vào cuộc sống, đừng để guồng máy nghiền nát luôn chính bản thân mình. Nó cười ngoác miệng – đắng cay, lạc quan và tếu táo: "Em vẫn luôn ngoác miệng cười mà chị!"
Chiếc xe của chị lăn bánh đi, nó thì ở lại nhìn theo. Đoàn tàu Toyota vẫn chạy, người lên người xuống. Lắm khi, người ghép kẻ thắng người bại. Lắm lúc, nó nghĩ: Khi ánh đèn sân khấu tắt đi, bạn còn lại ai để ngồi uống một ly cà phê đậm vị và cười thật thà với nhau?
Khi người ta đang mải mê tranh quyền đoạt vị, phân định kẻ thắng người thua, thì cuối cùng, tất cả đều... thua. Thời gian, sức khỏe và tâm hồn được mang ra đánh đổi. Có một người vừa bước xuống một sân ga ở đoàn tàu đại lý Toyota, chạy song song cùng con tàu TFSVN. Nó đứng bên, mở cửa sổ, hít không khí từ đất mẹ, trời cha, ngoác miệng cười lạ: chị em ta duy trì một liên lạc. Biết đâu.
Thanh Hoa, on a day of leaden skies. A line of cars stretched almost to infinity. There were guests from far-off Japan, their hair silvered by time, bowing in solemn reverence according to the traditional rites of the Land of the Rising Sun. There were top-ranking government officials—faces usually seen only on television screens—now present with sorrowful countenances, gathered to bid a final farewell. He passed away on the highway; not an accident, but a sudden, silent rebellion from within his own body.
The man lies down, but the wheels of Toyota must keep rolling.
Back to the present, amidst the brilliance of Gem Center: When the lights fail to pierce through the veil of exhaustion. A 15th-anniversary celebration for TFSVN. Laser beams swept across crisp, sharply tailored suits.
"Help me, brother!"—the frantic voice of the young girl in charge of the event. A sudden crisis: the seating chart was in shambles as several VIP guests arrived late while others appeared unexpectedly. "It" (the protagonist) had to shift seats, rearranging the staff to accommodate the guests.
"It" was forced to abandon the table of familiar faces—the very place it had intended to sit to find a bit of collegial warmth after so many days apart. It missed out on a celebratory toast, a few words of kin, only to plunge into the "banquet diplomacy" war.
At another table, "it" caught the eye of a female manager at Gem Center. She sat there, amidst the bustling social rituals, but her eyes were pensive, betraying a deep fatigue. She looked at "it" with a slight nod—a silent empathy shared between two souls living the "life of a public servant."
And then, as the giant screen ignited, replaying TFSVN's 15-year journey, its heart skipped a beat. A film began running in its mind, and the image of her emerged—Nguyen T. M. Ph…, the Deputy Managing Director of Toyota Hiroshima Tan Cang (THTC).
Memories of Tan Cang: The Walking Old Man and the Woman with Pixie Hair
Fifteen years ago, "it" first set foot in THTC. It was a strange dealership, steeped in Japanese essence in the heart of Saigon. It still remembered the image of the Japanese "old man"—a high-ranking boss, small-statured and brisk, who every morning trudged on foot from Ton Duc Thang Street to Nguyen Huu Cang Street to work.
It was he who designed the morning greeting culture: all staff standing in a row, bowing to one another and to customers with absolute respect. A ritual maintained for nearly two decades, turning THTC into a symbol of discipline and hospitality.
Back then, "it" was picking up the threads of an unfinished connection between a predecessor at TFSVN and this dealership. One of the people it had to "conquer" was Ms. Ph… Her Northern accent was graceful yet sharp, her pixie hair full of character, and her working speed was incredibly swift. She didn’t just possess a pleasing face; she was a "sales assassin," one of the most outstanding salespersons in the business.
"It"—then an ambitious young man—wanted to be just as excellent. It lost count of how many times they spoke. From the desolate heat of high noon to the radiant glow of sunset at THTC, it and she would sit over a cup of bold, flavorful coffee—a signature of the Tan Cang region. "It" would only find that specific flavor much later at Toyota Thang Long.
As life flowed on, she left THTC due to shifts in the management machinery. But then, as if by fate, she returned—this time as the leader. Yet, that glory did not last forever.
Life drifted, ambitions bound them together, and both became managers. Quick. Constant. The two would close targets and commitments with just a few brief sentences. Her people and its subordinates would stand by, bewildered, not knowing what had just transpired. Behind that "How was it so fast?" that the younger staff often wondered about was a massive asset called: Trust.
"It" used to tell the youngsters back then: "She has a strong personality, and that character is the hardest thing to approach. To earn her trust, you must be real—no acting. If you commit, you must deliver. It goes both ways."
…
Nguyen Dinh Chieu Street, Saigon. Spring sunshine still lingered on the pavement. "It" and she had an appointment.
A day before the meeting, as news of personnel restructuring flooded the national automotive industry, she sent a brief text: "I’ve resigned, my brother."
"It" read the message, smiled, and typed back: "I don't value a person by their title!"
They met again, not for nostalgia. The dining room was lively with laughter and talk. They spoke of the present, of life and family. Vibrant. They shared news of the new offers from competitors who were still headhunting her. This was the determined stop; a platform that had just welcomed someone stepping off the train. Looking back at the table, only a few remained under the Toyota roof; those from other brands now sat at the same table.
Soul-searching. She told, "it" listened. "It" listened, she told—about the voids in the family throughout the journey of "combat," about a home that had to endure the outbursts of rage vented from work pressure, about the moments lacking intimacy with loved ones. It was the same for everyone. Like moths to a flame, they had all plunged into that vortex, and now they were merely recounting it in the past tense.
And then, the conversation slowed down when they mentioned the colleagues who had passed away. Sad news arrived from all three regions—North, Central, and South. Faces that once clinked glasses together, who argued fiercely in meetings, now lay silent beneath the mother earth. Life and death are common, but facing them just as one has left an illusory "throne," emotions surged higher than ever.
As they parted, she held its hand, whispering advice about keeping faith in life, not letting the machinery grind down one's own soul. "It" grinned wide—a mix of bitterness, optimism, and wit: "I’m always grinning wide, sister!"
Her car rolled away; "it" stayed behind, watching. The Toyota train keeps running, people getting on, people getting off. Sometimes, they categorize winners and losers. Sometimes, "it" thinks: When the stage lights go out, who do you have left to sit with, sharing a cup of bold coffee and an honest laugh?
While people are busy vying for power and prestige, determining winners and losers, in the end... everyone loses. Time, health, and the soul are traded away. Someone has just stepped off at a station on the Toyota Dealership train, which runs parallel to the TFSVN train. "It" stood by, opened the window, inhaled the air from Mother Earth and Father Sky, and grinned a strange grin: we will keep in touch. Who knows.
