[Sách] Văn hóa thời phục hưng - The Renaissance - Walter Pater

• "Để luôn cháy với ngọn lửa cứng rắn, lấp lánh như ngọc này, để duy trì sự ngây ngất này, chính là thành công trong cuộc đời." 

Gặp lại những nhân vật đã từng; lướt trên dòng lịch sử, không phải là một nhân vật cụ thể mà là cả quan điểm, quá trình hình thành và định hướng một phong cách của những con người kiến tạo một nền văn hóa Phục Hưng.

"Văn hóa thời Phục hưng" của Walter Pater không chỉ là một cuốn sách phê bình nghệ thuật và lịch sử; đó là một bản tuyên ngôn triết học về chủ nghĩa khoái lạc thẩm mỹ, một hành trình khám phá vẻ đẹp mà Pater tin rằng mỗi chúng ta đều có thể tìm thấy và nuôi dưỡng. Cuốn sách không chỉ đưa người đọc trở về với thời kỳ Phục hưng vĩ đại mà còn khơi gợi một cách sống, một cảm quan sống tinh tế và sâu sắc ngay trong thế giới hiện đại.

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo của Pater, ông không tập trung vào việc mô tả các sự kiện lịch sử mà đi sâu vào phân tích cảm xúc và ấn tượng mà các tác phẩm nghệ thuật, con người và tư tưởng thời Phục hưng mang lại. Qua những chương viết về Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, Michelangelo, ông đã vẽ nên những bức chân dung sống động, phác họa không chỉ tài năng của họ mà còn cả tâm hồn, sự trăn trở và khát khao của một thời đại chuyển giao. Ngôn ngữ của Pater đầy quyến rũ, như một bài thơ, khiến cho việc tiếp nhận tri thức không còn khô khan mà trở thành một trải nghiệm văn chương phong phú, lay động lòng người.

• "Nghệ thuật đến với bạn một cách thẳng thắn, không đề nghị gì ngoài việc mang lại chất lượng cao nhất cho những khoảnh khắc của bạn khi chúng trôi qua, và chỉ vì những khoảnh khắc đó." 

Giọng văn của Walter Pater tinh tế, trữ tình và đầy tính chiêm nghiệm. Ông đã thách thức những quan niệm truyền thống về cái đẹp và mục đích của nghệ thuật. Với Pater, nghệ thuật không phải là để giáo dục hay thể hiện một sự thật khách quan, mà để mang lại những khoảnh khắc sống có chất lượng cao nhất, những rung cảm thuần khiết nhất. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, để sống một cuộc đời ý nghĩa, chúng ta cần phải không ngừng thử nghiệm những quan điểm mới, tìm kiếm những ấn tượng mới và trân trọng từng khoảnh khắc trôi qua.

"Văn hóa thời Phục hưng" là một tác phẩm kinh điển, không chỉ mở rộng kiến thức về một thời đại mà còn truyền cảm hứng cho người đọc về cách sống, cách cảm nhận và cách tạo nên một "thời Phục hưng" của riêng mình.

• "Điều quan trọng, do đó, không phải là nhà phê bình phải sở hữu một định nghĩa trừu tượng chính xác về cái đẹp bằng trí tuệ, mà là một loại khí chất nhất định, khả năng được lay động sâu sắc bởi sự hiện diện của những đối tượng đẹp đẽ." 

Walter Pater, qua "Văn hóa thời Phục hưng," đã tạo ra một tác phẩm vượt thời gian, không chỉ là một cuốn sách về một thời đại vĩ đại mà còn là một lời mời gọi sâu sắc đến một cuộc sống đầy cảm quan. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, cái đẹp có thể được tìm thấy ở khắp mọi nơi, và việc sống trọn vẹn từng khoảnh khắc chính là chìa khóa để đạt được một đời sống tinh thần phong phú. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối sống tinh tế, tràn đầy đam mê.

***

"The Renaissance" by Walter Pater is not merely a book of art and historical criticism; it is a philosophical declaration of aesthetic hedonism, a journey of discovery into the nature of beauty that Pater believed each of us can find and cultivate. The book not only takes the reader back to the great Renaissance era but also evokes a way of living, a subtle and profound sensibility, right within the modern world.

I revisited those who have come before; I scrolled through the flow of history, not as specific individuals but as their collective views, their processes of formation, and the stylistic directions of those who forged the Renaissance culture.

The book stands out for Pater's unique approach. He doesn't focus on describing historical events but delves into analyzing the emotions and impressions that the artworks, people, and ideas of the Renaissance convey. Through chapters on Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, and Michelangelo, he paints vivid portraits, capturing not only their talents but also the soul, the anxieties, and the aspirations of a transitional age. Pater's language is enchanting, like a poem, turning the reception of knowledge from a dry intellectual exercise into a rich and moving literary experience.

"Art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake."

Walter Pater's writing style is subtle, lyrical, and deeply contemplative. He challenged traditional notions of beauty and the purpose of art. For Pater, art is not meant to educate or express an objective truth, but to provide moments of the highest quality of life, the purest sensations. The book serves as a powerful reminder that, to live a meaningful life, we must constantly test new opinions, seek new impressions, and cherish every passing moment.

"The Renaissance" is a classic work that not only expands knowledge about a great era but also inspires readers on how to live, how to perceive, and how to create a "Renaissance" of their own.

"The important thing, then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of beauty for the intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by the presence of beautiful objects."

Walter Pater, through "The Renaissance," created a timeless masterpiece, which is not only a book about a great era but also a deep invitation to a life full of sensibility. The book is a powerful testament that beauty can be found everywhere, and living every moment to the fullest is the key to achieving a rich spiritual life. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a refined, passionate way of life.

[Sách] Lịch sử cái đẹp - Umberto Eco

 “Cái đẹp chưa bao giờ là một khái niệm cố định. Nó luôn biến đổi, phản ánh những giá trị, ước mơ và thế giới quan của từng thời đại.”

Ai chẳng thích đẹp! Đẹp vẫn là một khái niệm gì đó mơ hồ, càng mơ hồ vẫn càng bị cám dỗ. Như thể chẳng còn tồn tại bởi thời gian, cái đẹp nằm trong sức sống của mỗi con người.

Cái đẹp là gì? Nó có thực sự khách quan hay chỉ là một ảo ảnh được kiến tạo bởi văn hóa, lịch sử và xã hội? Đó là những câu hỏi mà Umberto Eco – nhà triết học, nhà ký hiệu học và tiểu thuyết gia nổi tiếng – đặt ra trong cuốn sách Lịch Sử Cái Đẹp.

Không đơn thuần là một công trình nghiên cứu khô khan, Lịch Sử Cái Đẹp đưa người đọc vào một hành trình hấp dẫn xuyên suốt các thời kỳ lịch sử để khám phá cách con người định nghĩa và cảm nhận cái đẹp. Từ vẻ đẹp lý tưởng của Hy Lạp cổ đại, sự huyền bí của nghệ thuật Trung Cổ, nét thanh tao thời Phục Hưng, đến cái đẹp hoang dại của chủ nghĩa Lãng mạn và sự phá vỡ mọi quy tắc trong nghệ thuật hiện đại, cuốn sách mở ra một bức tranh toàn cảnh về sự tiến hóa của cái đẹp qua từng giai đoạn.

Eco chỉ ra rằng cái đẹp không phải là một khái niệm bất biến. Người Hy Lạp cổ đại đề cao sự hài hòa và cân đối (symmetria), còn thời Trung Cổ lại thiên về cái đẹp mang tính tôn giáo và thần bí. Đến thời kỳ Baroque, cái đẹp trở nên kịch tính và tràn đầy cảm xúc, trong khi nghệ thuật hiện đại thì thách thức mọi chuẩn mực truyền thống.

“Mỗi thời đại đều có một hình dung riêng về cái đẹp, đôi khi hoàn toàn trái ngược với những gì người ta từng coi là chuẩn mực.”

Một điểm đặc biệt của Lịch Sử Cái Đẹp là sự kết hợp giữa phân tích lý luận và những minh chứng trực quan. Cuốn sách chứa đựng hàng trăm hình ảnh từ tranh vẽ, điêu khắc, kiến trúc đến nhiếp ảnh, giúp người đọc có cái nhìn cụ thể về từng thời kỳ nghệ thuật.

Eco không chỉ phân tích cái đẹp dưới góc độ nghệ thuật mà còn đặt nó trong bối cảnh triết học và xã hội. Ông dẫn dắt người đọc qua những quan điểm của Plato, Aristotle, Kant, Nietzsche và nhiều nhà tư tưởng khác, từ đó giúp ta hiểu sâu hơn về cách loài người xây dựng khái niệm về cái đẹp qua từng thời đại.

“Cái đẹp không chỉ là một cảm giác, mà còn là một cấu trúc tư duy, một cách con người phản chiếu thế giới.”

🔸 Cuốn sách có chiều sâu học thuật cao, đôi khi khiến người đọc không chuyên về triết học và mỹ học cảm thấy nặng nề.

🔸 Vì tập trung vào mỹ học phương Tây, Lịch Sử Cái Đẹp chưa khai thác sâu những quan điểm về cái đẹp trong nghệ thuật phương Đông.

Nếu bạn là người yêu nghệ thuật, triết học và muốn hiểu sâu hơn về cách nhân loại nhìn nhận cái đẹp qua từng thời đại, Lịch Sử Cái Đẹp là một cuốn sách không thể bỏ qua. Nó không chỉ giúp ta mở mang tầm mắt về lịch sử nghệ thuật, mà còn thay đổi cách chúng ta nhìn nhận về cái đẹp trong thế giới xung quanh.

“Cái đẹp không chỉ là điều ta chiêm ngưỡng, mà còn là cách ta học cách cảm nhận thế giới.”

***

"Beauty has never been a fixed concept. It constantly evolves, reflecting the values, dreams, and worldviews of each era."

Who doesn’t love beauty? And yet, beauty remains an elusive concept—so vague, yet so irresistible. As if untouched by time, beauty exists within the very essence of human life.

What is beauty? Is it truly objective, or merely an illusion shaped by culture, history, and society? These are the questions that Umberto Eco—a renowned philosopher, semiotician, and novelist—explores in his book History of Beauty.

Far from being a dry academic study, History of Beauty takes readers on a fascinating journey through the ages, examining how humanity has defined and perceived beauty. From the idealized forms of Ancient Greece, the mysticism of Medieval art, the refined elegance of the Renaissance, the untamed beauty of Romanticism, to the breaking of all conventions in modern art, the book paints a comprehensive picture of how beauty has evolved across time.

Eco argues that beauty is not an immutable concept. The Ancient Greeks revered harmony and proportion (symmetria), while the Middle Ages embraced a beauty rooted in religious symbolism and mysticism. The Baroque period introduced a more dramatic and emotionally charged aesthetic, whereas modern art defied traditional standards altogether.

"Each era has its own vision of beauty, sometimes in complete contrast to what was once considered the standard."

Eco masterfully demonstrates how beauty shifts across time, reflecting societal and philosophical changes. His analysis shows that our perception of beauty is deeply intertwined with cultural and historical contexts.

One of the book’s greatest strengths is its seamless blend of theoretical discussion and visual evidence. History of Beauty features hundreds of images—from paintings and sculptures to architecture and photography—allowing readers to engage with artistic masterpieces firsthand.

Beyond art history, Eco explores beauty through the lenses of philosophy and society. By guiding readers through the thoughts of Plato, Aristotle, Kant, Nietzsche, and other influential thinkers, he deepens our understanding of how humanity has constructed the concept of beauty over time.

"Beauty is not just a sensation; it is a framework of thought, a way through which humans reflect the world."

🔸 The book’s academic depth may feel overwhelming to readers unfamiliar with aesthetics and philosophy.

🔸 Since it primarily focuses on Western aesthetics, History of Beauty does not explore Eastern perspectives on beauty in great depth.

For those passionate about art, philosophy, and the ever-changing concept of beauty, History of Beauty is an essential read. It not only broadens our understanding of art history but also transforms the way we perceive beauty in the world around us.

"Beauty is not just something we admire; it is a way we learn to perceive the world."

[Sách] Ways of Looking - Ossian Ward

Ấn tượng bởi bìa sách như một kẻ ngoại đạo đang tò mò tìm hiểu về về thế giới nghệ thuật mênh mông và thi vị.

Tabula rasa (theo gốc từ La Tinh - một tấm bảng trắng) như một cách sử dụng về "nhận thức luận" của việc chỉ con người sinh ra chưa hiểu biết gì về thế giới và toàn bộ tri thức được xây dựng dần dần từ trãi nghiệm đa tri giác về thế giới bên ngoài (Wiki)

Tác giả trẻ bám sát vào khái niệm này để làm cho quyển photobook 8 chương của mình với những đánh giá về trãi nghiệm của tác giả trên từng bức ảnh được sắp xếp đưa vào theo một chủ đề nhất định.

Bạn có bao giờ đứng trước một bức tranh trừu tượng và tự hỏi: "Nó có ý nghĩa gì?" hay "Mình có đang nhìn thấy điều cần thấy không?" Nếu bạn từng cảm thấy bối rối khi tiếp cận nghệ thuật đương đại, thì Ways of Looking của Ossian Ward chính là cuốn sách dành cho bạn.

Với tư duy mở và phương pháp tiếp cận thực tế, Ossian Ward giúp người đọc thoát khỏi nỗi sợ hãi khi đối diện với nghệ thuật, đặc biệt là những tác phẩm thoạt nhìn có vẻ khó hiểu. Thay vì cung cấp một bộ quy tắc cứng nhắc, tác giả giới thiệu một hệ thống quan sát đơn giản nhưng hiệu quả có tên "ART" (Assess – Reflect – Theorize), giúp người xem tiếp cận nghệ thuật một cách tự nhiên hơn.

“There is no right or wrong way to look at art—just different ways.”

(Không có cách nào đúng hay sai để nhìn nghệ thuật – chỉ có những cách nhìn khác nhau.)

Hệ thống ART mà Ward đề xuất gồm ba bước:

Assess (Đánh giá): Quan sát tác phẩm với tâm thế cởi mở, không để định kiến chi phối.

Reflect (Suy ngẫm): Đặt câu hỏi về những cảm xúc và suy nghĩ mà tác phẩm gợi lên.

Theorize (Lý giải): Kết nối tác phẩm với bối cảnh lịch sử, phong cách nghệ thuật và ý định của nghệ sĩ.

Điều quan trọng nhất là không để nỗi sợ "không hiểu" cản trở trải nghiệm nghệ thuật. Thay vào đó, hãy để bản thân khám phá và cảm nhận nó theo cách riêng.

“Art is not about answers, it’s about engagement.”

(Nghệ thuật không phải là để tìm câu trả lời, mà là sự tương tác.)

Ossian Ward cũng nhấn mạnh rằng cách chúng ta tiếp cận nghệ thuật giống như cách ta tiếp cận cuộc sống – không phải lúc nào cũng có một lời giải rõ ràng. Một bức tranh có thể không nói ngay với ta điều gì, nhưng nếu kiên nhẫn quan sát, ta có thể tìm thấy những tầng nghĩa ẩn sâu bên trong.

Cuốn sách còn phân tích nhiều tác phẩm nghệ thuật từ Turner, Rothko, Duchamp đến Ai Weiwei, giúp người đọc hiểu rõ hơn về bối cảnh và ý tưởng của các nghệ sĩ.

“Art is a conversation between the artist, the artwork, and the viewer.”

(Nghệ thuật là cuộc đối thoại giữa nghệ sĩ, tác phẩm và người xem.)

Nếu bạn từng cảm thấy nghệ thuật quá khó để tiếp cận, Ways of Looking sẽ giúp bạn phá bỏ rào cản đó. Không cần là chuyên gia, không cần hiểu hết mọi thứ, chỉ cần một đôi mắt tò mò và một tâm trí cởi mở.

Cuốn sách này không chỉ giúp bạn "nhìn" nghệ thuật tốt hơn, mà còn dạy bạn cách tận hưởng nó theo cách riêng của mình.

***

Impressed by the book cover, like an outsider curiously exploring the vast and poetic world of art.

Tabula rasa (from Latin—meaning "a blank slate") is a concept in epistemology that suggests humans are born without innate knowledge, and all understanding is gradually built through multi-sensory experiences of the external world (Wiki).

The young author closely follows this idea to create his eight-chapter photobook, where each photograph is arranged under a specific theme and accompanied by his reflections on the experience captured within.

Have you ever stood in front of an abstract painting and wondered: "What does it mean?" or "Am I seeing what I am supposed to see?" If you've ever felt confused when approaching contemporary art, then Ways of Looking by Ossian Ward is the book for you.

With an open mindset and a practical approach, Ossian Ward helps readers overcome the fear of engaging with art, especially pieces that initially seem difficult to grasp. Instead of providing rigid rules, he introduces a simple yet effective observation system called "ART" (Assess – Reflect – Theorize), allowing viewers to engage with art in a more natural way.

“There is no right or wrong way to look at art—just different ways.”

The ART system proposed by Ward consists of three steps:

Assess: Observe the artwork with an open mind, free from preconceived notions.

Reflect: Ask questions about the emotions and thoughts the artwork evokes.

Theorize: Connect the artwork to its historical context, artistic style, and the artist’s intent.

The most important thing is not to let the fear of "not understanding" hinder your experience of art. Instead, allow yourself to explore and interpret it in your own way.

“Art is not about answers, it’s about engagement.”

Ossian Ward also emphasizes that how we approach art mirrors how we approach life—it doesn’t always provide clear answers. A painting may not reveal its meaning immediately, but with patience and observation, we can uncover its deeper layers.

The book also analyzes various artworks from Turner, Rothko, Duchamp, to Ai Weiwei, helping readers better understand the contexts and ideas behind these artists' works.

“Art is a conversation between the artist, the artwork, and the viewer.”

If you've ever found art too difficult to approach, Ways of Looking will help break down those barriers. You don’t need to be an expert or understand everything—you just need curious eyes and an open mind.

This book not only helps you see art better but also teaches you how to appreciate it in your own way.