[Truyện] Người lạ - Phần 8 - Tiếng thét [The Stranger - Part 8 - The Scream]

Tín hiệu từ hòn đảo thiên đường và cuộc gọi ngàn trùng

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Màn hình chiếc iPhone của Linh sáng bừng giữa bóng tối đặc quánh của căn gác mái Đà Lạt. Giao diện FaceTime hiện lên gương mặt của Vy – đứa bạn thân lớn hơn cô ba tuổi, đứa con gái mà mỗi lần nhìn vào, Linh luôn nghĩ đến một nhành hoa xương rồng sa mạc. Vy không đẹp kiểu đài các, ngọc ngà; nét đẹp của nó gai góc, hoang dại và rực rỡ một cách cực kỳ cứng đầu. Nó sở hữu làn da bánh mật khỏe khoắn chuẩn dân xê dịch, mái tóc nhuộm màu khói cắt ngắn ngủn và đôi mắt sắc lẹm luôn nhìn thẳng vào người đối diện, dẫu cho cả thế giới có muốn quay lưng với nó.

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Giọng Vy rổn rảng vang lên qua loa điện thoại, sặc mùi bất cần đời. Nhưng đằng sau cái vẻ cợt nhả ấy, Linh thừa biết con bạn mình đang ngồi ở một xó xỉnh nào đó ngoài đảo xa để tự gặm nhấm sự mệt mỏi của chính nó. Hậu cảnh phía sau Vy là một góc biển Phú Quốc lúc hoàng hôn. Bầu trời ngoài đảo ngọc lúc này đẹp đến tàn nhẫn, nó là sự pha trộn kinh điển giữa sắc tím lịm và hồng cam của một ngày tàn rực rỡ, đối nghịch hoàn toàn với dải mây xám xịt, trĩu nặng đang đè bẹp những rặng thông già bên ngoài ô cửa kính của Linh.

"Tao đang ở Đà Lạt, gác mái, lạnh muốn teo não, muốn trầm cảm tiếp đây má," Linh thở dài, kéo sát chiếc chăn bông. "Còn mày? Lại vác con xe cà tàng xuyên rừng Phú Quốc à?"

"Ờ, tao đang ngồi ở một quán cóc gần bến tàu. Đang nhìn một cảnh tượng 'vibe' tâm linh đỉnh chóp lắm mậy. Một vị thiền sư mặc áo nâu sồng với một vị cha sứ mặc áo dòng đen đang ngồi uống nước dừa, cười nói rôm rả. Tự nhiên tao thấy cuộc đời này ngộ nghĩnh ghê. Người ta mất cả đời đi tìm chân lý, tìm sự phân biệt đúng sai, còn hai vị này lại chọn ngồi chung một chiếc bàn để nghe tiếng sóng biển," Vy xoay camera cho Linh xem, rồi lại quay chính diện, khẽ vuốt mái tóc ướt sũng vì nước biển.

"Trầm cảm thì ra đảo với tao, tao xử lý mấy vụ trầm cảm, tự kỷ hơi bị… ngon lành! Chạy xe trên đảo với tao, ngồi đằng sau tao đèo, bao phê?" Vy hạ giọng, đôi mắt sắc lẹm bỗng chùng xuống, rưng rưng.

“Sao mày cứ thích chạy rong ruổi ở đảo vậy?” Linh hỏi.

"Khi chạy trên con đường dằn xóc, đất đá cày xới lên dưới bánh xe, tao mới cảm thấy mình còn sống. Cái hòn đảo này giờ cũng như tao vậy, bị người ta quy hoạch, đào bới, nhào nặn thành những thứ hào nhoáng để phục vụ cho tham vọng của kẻ khác, mất mẹ nó cái bản tính hoang dã ban đầu rồi," Vy trả lời.

Thông qua màn hình ảo, những góc khuất tăm tối trong ấu thơ dữ dội của Vy dần được bóc tách như một cuốn phim tài liệu tua chậm. 

Vy từng là một đứa trẻ tự kỷ. Ở cái thời đại của ông bà, cha mẹ cô, người ta làm quái gì biết đến khái niệm "tự kỷ" hay "LGBT". Trong mắt họ, một đứa trẻ không chịu nói cười, chỉ lầm lũi một mình là một đứa trẻ "mất dạy", "bị ma nhập" hoặc "hư thân mất nết". Cha mẹ Vy đã phải ăn đủ thứ lời chửi rủa tàn nhẫn trong những buổi họp gia đình chỉ vì sinh ra nó.

"Mày biết không Linh," Vy cười nhạt, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng. "Ông bà chửi bố mẹ tao không biết dạy con. Bố tao – một người đàn ông buôn gạo, mở cái đại lý ngay trước nhà, quanh năm suốt tháng bán lưng cho trời, bán mặt cho đất. Cả đời lầm lũi, vậy mà chỉ vì lao vào can thiệp, tìm cách chữa chạy cho tao mà giờ đến lượt ổng… phát điên."

"Là sao má!" Giọng Linh thốt lên căng thẳng.

"Thì ông phải đi điều trị tâm thần một thời gian theo lời khuyên của bác sỹ đó," Vy thở hắt ra, cố tỏ ra thản nhiên. "Chỉ vì cái áp lực muốn chứng minh với dòng họ rằng ông sẽ 'hy sinh bản thân' để dạy dỗ tao thành một người bình thường. Rồi ổng áp đặt lên tao mọi kỳ vọng kỳ quái. Đến khi tao vượt qua được chứng tự kỷ để hòa nhập, thì cũng là lúc tao nhận ra mình chẳng thể nào là một đứa con gái thùy mị, lấy chồng sinh con như ông muốn. Tao thích tự do, tao thích cả con gái... Sự khác biệt giới tính và sự nổi loạn của tao đã đẩy ba tao vào con đường tuyệt vọng. Ông nhìn tao như nhìn một con quái vật, ông chửi rủa, rồi ông im lặng. Ba tao... ông ấy chẳng còn nhận ra đứa bạn thân của mày nữa rồi."

Gia đình Vy là cả một sự lệch pha đau đớn. Trong khi người cha chìm đắm trong sự thất bại của một kẻ đi buôn chán nản và những cơn trầm cảm áp đặt dưới danh nghĩa hai chữ “hy sinh” – mà chính ông cũng chẳng rõ mình đang hy sinh vì cái gì – thì người mẹ lại là trụ cột kinh tế chính, gồng gánh cả nhà bằng sự thực dụng đến chai sạn. Bà làm trợ lý cho một tập đoàn tầm cỡ trong ngành bất động sản. Việc phải thay chủ tịch đi giải quyết tất tần tật mọi sự vụ từ công việc đến cá nhân đã chiếm trọn quỹ thời gian của bà. Đổi lại, bà mang về một đống tiền, nhưng khoảng cách giữa mẹ con cứ ngày một hoen rỉ, xa cách. Thứ duy nhất bà tin tưởng lúc này là: thời bây giờ phải có tiền, có tiền thì sẽ giải quyết được tất cả. Hai thái cực ấy như hai gọng kìm bóp nghẹt thanh xuân của Vy, khiến cô nhóc mệt mỏi và hoảng hốt mỗi khi có ai đó nhắc đến hai chữ "lập gia đình".

"Hôm bữa có thằng con nhà đại gia ở đảo gạ tao, bảo 'Ai bảo mày không thích tao chi để giờ khổ dốc mặt'," Vy bắt chước giọng điệu hách dịch của gã đàn ông nọ rồi bật cười lớn. "Tao chửi thẳng mặt: 'Thôi đi má! Tao xem mày như chị em thôi, bớt sáp vô'."

Thiếu chút nữa thì từ "anh em" đã bật ra khỏi môi Vy, nhưng nó đã kịp nuốt lại.

"Mà thật ra, có một thằng khác, nó vẫn đang đi tìm tao mậy... Chẳng lẽ tao nói tao có người thích rồi, là con nhỏ đang ngồi qua màn hình này nè… hahaha!"

Vy cất cao giọng cười, cái giọng cười giòn tan, sảng khoái chẳng lẫn vào đâu được. Rồi Vy tắt nụ cười, nhìn đăm đắm vào làn sóng biển đang vỗ đều vào bờ cát. Cô cũng đã bỏ đi, rũ sạch mọi kỳ vọng nặng nề của gia đình để chọn một hành trình vô định. Ở đầu dây bên kia, màn sương mù của núi rừng Đà Lạt cũng bắt đầu giăng lối. Hẹn một ngày trùng phùng của cả hai, dẫu chẳng đứa nào biết ngày đó là ngày nào. Kệ.

Dị nhân gác mái và những thớ thịt biết nói

Cuộc gọi kết thúc, để lại Linh trong sự trống trải tận cùng. Tiếng mưa ngoài kia đã chuyển thành một trận mưa rào đổ xuống như trút nước, đập chan chát vào ô cửa kính của căn phòng gác mái thành phố sương mù. Thành phố lúc này đen thẫm, lạnh lẽo, tàn nhẫn phong tỏa mọi lối đi.

Để thoát khỏi sự ngột ngạt, Linh bước xuống lầu theo lời mời của chủ nhà – người phụ nữ mà cô chỉ tình cờ biết qua một người quen. Vùng đất cao nguyên này kỳ lạ thật, nó như một mái hiên dung chứa để những con người dị biệt lầm lũi tìm thấy nhau.

Người phụ nữ đứng tuổi đón Linh bằng một nụ cười ấm áp như nắng xuân tràn về, xua tan cái lạnh giá của cơn mưa rừng. Dù đã bước sang tuổi trung niên, bà vẫn giữ vẹn nguyên một cốt cách kiêu sa, đài các. Bà mặc một chiếc áo lụa dáng dài màu xanh khói, cổ cao quý phái, bờ vai khoác hờ chiếc khăn len dệt thủ công mềm mại. Nhan sắc của bà không chịu khuất phục trước thời gian, mang một vẻ tịch mịch, trầm lắng và bí ẩn tựa như những đóa hoa cẩm tú cầu mùa đông nở rộ giữa sương giá Lâm Đồng – từng cánh hoa mang sắc chuyển huyền ảo từ xanh sang tím, lạnh lùng nhưng kiêu hãnh đến ngột thở. Bà chính là một dị nhân tiếp theo trong chuỗi những người lạ mà Linh gặp trên chuyến hành trình này.

Người phụ nữ ấy sống cô độc trong một căn biệt thự đơn lập, nằm heo hút bên rìa một thung lũng thông. Linh không biết, và cũng không dám hỏi, liệu bà có mối quan hệ gì với gã đàn ông lập dị tên Phong mà cô đã gặp ở trạm dừng chân dưới chân đèo hay không. Chỉ biết rằng, họ đều có chung một ánh mắt nhìn thấu hồng trần.

Căn biệt thự mang một kiến trúc quái dị, như một khối ốc sên khổng lồ bằng đá và kính, mọc lên giữa những tán thông già. Bà là một kiến trúc sư kiêm họa sĩ có tiếng, nhưng đã chọn từ bỏ hào quang để về đây sống một mình, làm bạn với cọ vẽ và bóng tối.

"Vào đi con, uống chút trà gừng cho ấm," bà đon đả.

Linh bước vào phòng tranh của bà và ngay lập tức bị choáng ngợp. Căn phòng ngập tràn những bức tranh khỏa thân. Đó không phải là những bức tranh dung tục, mà là những tác phẩm nghệ thuật sống động đến rợn người. Người mẫu trong tranh là những chàng trai trẻ, được vẽ với một sức sống ngời ngời, nhựa sống căng tràn hiện rõ trên từng đường nét thớ thịt, từng múi cơ được pha màu một cách điệu nghệ. Họ đứng, họ nằm, họ vươn vai như những vị thần Hy Lạp giữa đại ngàn.

Nhưng điều khiến Linh rối rắm và ám ảnh nhất lại nằm ở phần hậu cảnh. Phía sau những chàng trai tràn đầy sức sống ấy, là những nhân vật chẳng rõ hình dạng, nhạt nhòa, méo mó ẩn hiện trong sương mù. Đó là những chiếc bóng mang hình hài của sự suy tàn, của tuổi già, hoặc giả là những linh hồn đang khóc than. Sự đối nghịch mãnh liệt giữa nhựa sống thanh xuân của những thớ thịt mặt tiền và sự u uất, mông lung của những bóng ma hậu cảnh khiến đầu óc Linh quay cuồng. Bà đang vẽ cái gì? Sự bất tử của tuổi trẻ hay là sự vô nghĩa của một kiếp người rồi cũng sẽ tan vào hư ảo?

Bà họa sĩ nhìn Linh, khẽ cười: "Tuổi trẻ đẹp lắm đúng không con? Nhưng ai rồi cũng phải đối diện với cái bóng phía sau lưng mình thôi."

Podcast: Tiếng thét của đứa trẻ đồng xanh

Trở về căn gác mái, Linh bật micro. Tiếng mưa bên ngoài lúc này đã lên đến đỉnh điểm, gầm rú trên mái tôn như muốn xé toạc không gian. Cô bắt đầu thu âm tập podcast tiếp theo – tập podcast mà cô dành riêng để đối thoại với chính mình và những người trẻ đang chới với ngoài kia.

"Chào các bạn, lại là Linh đây. Hôm nay, tôi không nói về tình yêu, cũng không nói về những văn phòng ngột ngạt. Hôm nay, chúng ta nói về sự vô định..."

Giọng Linh hòa vào tiếng mưa rả rích, trầm buồn nhưng chứa đựng một sự phản kháng ngầm.

"Các bạn có bao giờ thấy mình giống như tôi và Vy không? Chúng ta sinh ra để gánh vác những giấc mơ chưa thành của cha mẹ. Chúng ta được nuôi dạy như những 'khoản đầu tư', để rồi khi nhận ra bản thân không thuộc về cái khuôn mẫu đó, chúng ta chọn cách nổi loạn và bỏ trốn. Nhưng trốn đi đâu? Quay về với thiên nhiên, ẩn dật trong những căn biệt thự quái dị như người đàn bà ở Lâm Đông này, hay là tìm kiếm sự cứu rỗi từ tâm linh, như hình ảnh vị thiền sư và cha sứ ngồi chung một bàn bên bờ biển Phú Quốc?"

Tiếng nhạc nền từ một bài hát thịnh hành trên TikTok vang lên, giai điệu da diết của "Hẹn thề 50 năm về sau" như một vết dao cứa vào thực tại: "Đời này được bao lâu, mà hẹn thề trăm năm..."

Linh cười nhạt, tắt phụt bản nhạc. "Năm mươi năm hay trăm năm, tất cả chỉ là một trò đùa của thời gian. Tuổi trẻ của chúng ta giống như nhân vật trong 'Bắt trẻ đồng xanh', đứng bên rìa một vách đá và cố gắng bắt lấy những đứa trẻ đang chạy nhảy vô tư, để chúng không bị rơi xuống vực thẫm của sự trưởng thành thực dụng. Nhưng ai sẽ bắt lấy chúng ta khi chúng ta đang chới với?"

Cô nhìn ra cửa sổ, nơi những hạt mưa bám chặt vào mặt kính như những giọt lệ sương muối không bao giờ cạn.

"Tôi đã thấy những chàng trai tràn đầy nhựa sống trong tranh của người đàn bà dị nhân, nhưng tôi cũng thấy những bóng ma nhạt nhòa phía sau họ. Có phải tất cả những khát vọng, những sự nổi loạn, những chuyến đi xuyên rừng, vượt biển của tuổi trẻ... cuối cùng cũng chỉ để che giấu một nỗi hoang mang tột cùng: Chúng ta chẳng biết mình muốn gì và sẽ về đâu?"

Linh hít một hơi sâu, giọng cô vang lên kiên định giữa màn đêm mù sương: "Nhưng dẫu có vô định, dẫu có chới với, thì việc dám bỏ trốn khỏi những định kiến, dám đối diện với sự vụn vỡ của chính mình đã là một chiến thắng. Vy đang ở đảo xa nhìn về phía mặt trời lặn với nụ cười tích cực, tôi đang ở đây nghe mưa rơi để tìm lại bản ngã. Chúng ta có thể là những người lạ, những kẻ không thuộc về cái trần gian đầy toan tính này, nhưng đôi vai chúng ta đang tự vững chãi. Chúng ta không cần một bờ vai nào khác để dựa vào nữa. Hãy cứ đi, dẫu con đường trước mặt có bị cày xới, vì chỉ có đi, ta mới tìm thấy bản lai diện mục của chính mình."

Cạch.

Một âm thanh khô khốc vang lên từ tầng trệt của căn biệt thự ô quái, len qua khe cửa gác mái, lọt thẳng vào micro đang thu âm. Tiếng mưa gầm rú trên mái tôn bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng choáng váng của ly tách vỡ loảng xoảng phía dưới, theo sau là tiếng gào khóc nức nở của người đàn bà vẽ tranh—người vốn dĩ vài tiếng trước còn cười ấm áp như nắng xuân.

Linh đứng bật dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Cô run rẩy tắt thiết bị thu âm. Qua ô kính mờ đục sương muối, ánh đèn pha của một chiếc xe bán tải lạ hoắc đang rọi thẳng vào phòng tranh, soi rõ bóng một người đàn ông cao lớn, ướt sũng, đang thô bạo đập cửa.

Cùng lúc đó, chiếc iPhone trên bàn lại rung lên điên cuồng. Không phải là Vy, cũng chẳng phải tin nhắn của con gái Minh. Màn hình hiển thị cuộc gọi từ Mẹ.

Linh vừa bấm nghe, đầu dây bên kia đã dội lại tiếng khóc khan đặc khốn quẫn của người đàn bà cả đời cam chịu: "Linh ơi... cứu em con... Thằng Tư nó cá độ thua sạch nhà cửa rồi... Ba con nghe tin tăng xông đang cấp cứu ở Chợ Rẫy... Mày trốn đi đâu mấy ngày nay sao không cứu cái nhà này hả Linh?!"

Căn gác mái chao đảo. Sấm sét rạch ngang bầu trời Đà Lạt đen thẫm, rọi sáng khuôn mặt tái mét của Linh. Chiếc chuồng kỳ vọng của gia đình chưa từng buông tha cô, và những người lạ mặt dưới tầng trệt đang mang theo bí mật gì đến để xé nát sự bình yên giả tạo này?

Linh nhìn xuống chiếc chìa khóa và dải băng đen của Minh trên bàn. Đêm nay, cơn bão thực sự mới chính thức bắt đầu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Part 7: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

***

Signals from Paradise Island and a Call Across Thousands of Miles

The screen of Linh’s iPhone lit up brightly against the dense darkness of the Da Lat attic. The FaceTime interface revealed the face of Vy—her best friend who was three years older than her. Every time Linh looked at her, she was reminded of a desert cactus. Vy was not elegant or conventionally delicate; her beauty was sharp, wild, and fiercely stubborn. She possessed a healthy, sun-kissed complexion typical of seasoned travelers, a smoke-colored cropped haircut, and razor-sharp eyes that looked directly at whoever stood before her, even if the whole world chose to turn its back on her.

"Hey babe! Where the hell are you now? Word on the street is you fled your romantic debts and escaped up to the foggy land, huh?"

Vy’s voice blared loudly through the phone’s speaker, brimming with a carefree indifference. Yet, underneath that playful, mocking demeanor, Linh knew all too well that her friend was sitting in some remote corner of a faraway island, quietly chewing through her own exhaustion. The background behind Vy captured a slice of the Phu Quoc sea at sunset. The sky over the Pearl Island at this hour was mercilessly beautiful—a classic blend of deep violet and orange-pink of a splendid twilight. It stood in stark contrast to the heavy, slate-grey clouds weighing down the old pine trees outside Linh's foggy windowpane.

"I'm in Da Lat, in an attic, freezing my brains out, just waiting for my next depressive episode, girl," Linh sighed, pulling the thick blanket tight around her shoulders. "What about you? Trudging through the Phu Quoc forests on that old clunker of a motorbike again?"

"Yeah, I’m sitting at a roadside stall near the pier. Watching a supreme 'spiritual vibe' right now, man. A Buddhist monk in brown robes and a Catholic priest in a black cassock are sitting together, drinking coconut water and laughing away. Suddenly, I find this life so amusing. People spend their whole lives searching for the ultimate truth, drawing lines between right and wrong, while these two choose to share a single table just to listen to the crashing waves," Vy said, panning the camera to show Linh before turning it back to her own face, gently running a hand through her sea-drenched hair.

"If you're depressed, just come out to the island with me. I handle depression and autism flawlessly! Ride across the island with me, sit on the back of my bike, I'll chauffeur you—it’s pure bliss." Vy lowered her voice, her sharp eyes suddenly softening, glistening with unshed tears.

"Why do you love wandering around the island so much?" Linh asked.

"When I ride on bumpy roads, with rocks and dirt churned up beneath the tires, that's when I actually feel alive. This island right now is just like me—dug up, partitioned, and reshaped into flashy things to serve other people's ambitions, completely stripping away its original wild nature," Vy replied.

Through the virtual screen, the dark corners of Vy's tumultuous childhood unfolded like a slow-motion documentary. Vy used to be an autistic child. Back in her grandparents' and parents' generation, no one knew what terms like "autism" or "LGBT" meant. In their eyes, a child who refused to speak or smile and kept entirely to themselves was labeled "ill-mannered," "possessed," or "broken." Vy’s parents had to endure relentless insults during family gatherings simply for bringing her into the world.

"You know, Linh," Vy smiled faintly, her voice catching in her throat. "My grandparents scolded my parents for not knowing how to raise a child. My dad—a rice merchant who ran a wholesale store right in front of our house, working year-round with his back to the sky and his face to the earth. A lifetime of quiet toil, yet simply because he threw himself into interventions, trying to find a cure for me, now he's the one who... lost his mind."

"What do you mean, girl?!" Linh’s voice spiked with tension.

"Well, he had to undergo psychiatric treatment for a while, following the doctor's advice," Vy exhaled, trying to appear nonchalant. "All because of the crushing pressure to prove to the extended family that he would 'sacrifice himself' to raise me into a normal person. But that sacrifice... it turned into a form of relentless psychological violence. He imposed all sorts of bizarre expectations on me. By the time I overcame my autism to integrate into society, it was also the exact moment I realized I could never be the demure girl he wanted—the one who settles down and has children. I love freedom, and I love girls too... My gender identity and my rebellion drove my dad down a path of absolute despair. He looked at me as if looking at a monster; he cursed at me, and then he went silent. My dad... he doesn't even recognize your best friend anymore."

Vy’s family was a narrative of painful mismatch. While the father drowned in the failure of a demoralized merchant and the depression imposed under the banner of "sacrifice"—though he itself had no idea what he was sacrificing for—the mother was the primary economic pillar, carrying the entire household with a bone-deep pragmatism. Working as an assistant for a major real estate conglomerate, her duties required her to handle everything for the chairman, from corporate affairs to personal errands, consuming all her time. In return, she brought home piles of money, but the distance between mother and daughter only grew more rusted and vast. Her solitary belief was that in this day and age, you must have money; with money, everything can be solved. These two extremes acted like twin iron vices crushing Vy's youth, leaving her exhausted and panicked whenever anyone brought up the topic of "starting a family."

"The other day, some wealthy local guy on the island hit on me and said, 'See what happens when you don't like me? Now you're suffering, working your face off,'" Vy mocked the man's arrogant tone and burst into laughter. "I snapped right back at him: 'Drop it, man! I see you as a sister, back off.'"

She had almost let the word "brother" slip out instead, but caught herself just in time.

"But seriously, there's another guy who's still out there looking for me... Should I just tell him I already like someone, and it's the girl sitting on the other side of this screen... Hahaha!"

Vy let out a loud laugh—that crisp, boisterous laugh that belonged entirely to her. Then her smile faded, and she stared intently at the sea waves washing over the sand. She, too, had walked away, shaking off all the heavy expectations of her family to choose an uncharted journey. On the other end of the line, the fog over the Da Lat mountains began to weave its shroud. They looked forward to a day of reunion, though neither knew when that day would be. Whatever.

The Attic Eccentric and the Living Flesh

The call ended, leaving Linh in utter desolation. The rain outside had shifted into a torrential downpour, slamming violently against the glass window of the foggy city attic. The town was now pitch black, freezing, and ruthlessly blocking every path.

To escape the suffocating air, Linh walked downstairs at the invitation of the homeowner—a woman she had only met by chance through an acquaintance. This highland territory was truly strange; it acted like a protective canopy sheltering eccentric souls as they crossed paths.

The middle-aged woman welcomed Linh with a smile as warm as spring sunshine, dispelling the chill of the forest rain. Despite being middle-aged, she maintained an untamed air of aristocratic elegance. She wore a long, smoke-blue silk robe with a noble high collar, her shoulders loosely draped in a soft, hand-woven wool shawl. Her beauty refused to succumb to time, carrying a serene, quiet mystery akin to winter hydrangeas blooming amidst the frost of Lam Dong—each petal shifting magically from blue to purple, cold yet breathtakingly proud. She was the next stranger in the sequence of "odd ones" Linh encountered on this journey.

The woman lived in solitude within a detached villa, tucked away on the desolate edge of a pine valley. Linh did not know, nor did she dare to ask, if she had any connection to the eccentric man named Phong whom she had met at the rest stop beneath the mountain pass. She only knew they shared the same all-seeing gaze that had pierced through the illusions of the mortal world.

The villa possessed a bizarre architecture, resembling a colossal snail shell made of stone and glass, rising amidst the old pine canopy. She was a renowned architect and painter who had chosen to abandon the limelight to live here alone, making companions out of paintbrushes and the dark.

"Come in, child, have some hot ginger tea to warm up," she said warmly.

Linh stepped into her studio and was immediately awestruck. The room was filled with nude paintings. They were not vulgar; rather, they were works of art that felt chillingly alive. The models in the paintings were young men, rendered with a radiant, overflowing vitality that pulsed through every line of flesh and muscle, colored with exquisite mastery. They stood, they lay, they stretched like Greek gods amidst the wilderness.

Yet, what left Linh feeling tangled and haunted lay entirely in the background. Behind those young men teeming with life were figures without clear shapes—faint, distorted shadows emerging from the fog. They were silhouettes carrying the form of decay, of old age, or perhaps spirits weeping in sorrow. The stark contrast between the youthful vitality of the flesh in the foreground and the melancholic, hazy specters of the background made Linh’s head spin. What was she painting? The immortality of youth, or the ultimate futility of a human life destined to dissolve into nothingness?

The painter looked at Linh, smiling softly. "Youth is beautiful, isn't it, child? But everyone must eventually face the shadow looming behind them."

Podcast: The Scream of the Child of the Green Meadows

Returning to the attic, Linh switched on the microphone. The rain outside had reached its crescendo, roaring against the tin roof as if trying to rip the space apart. She began recording her next podcast episode—an episode she dedicated solely to dialoguing with herself and the young souls floundering out there.

"Hello friends, Linh here again. Today, I’m not talking about love, nor am I talking about suffocating corporate offices. Today, we talk about uncertainty..."

Linh’s voice blended with the pattering rain, sorrowful yet carrying a quiet undertone of resistance.

"Do you ever find yourselves feeling like me and Vy? We are born to shoulder the unfulfilled dreams of our parents. We are raised like 'investments,' only to choose rebellion and escape when we realize we don't fit into that mold. But escape to where? Returning to nature, hiding away in bizarre villas like the woman here in Lam Dong, or seeking salvation in spirituality, like the image of the monk and the priest sharing a coconut at a single table by the Phu Quoc sea?"

The background music from a trending TikTok song played softly, its haunting melody cutting into reality: "How long does this life last, that we promise a hundred years..."

Linh smiled bitterly, cutting off the music abruptly. "Fifty years or a hundred years, it’s all just a cruel joke played by time. Our youth is just like the character in 'The Catcher in the Rye,' standing on the edge of a cliff, trying to catch the children running wild and free so they don't fall into the abyss of pragmatic adulthood. But who will catch us when we are the ones floundering?"

She looked out the window, where raindrops clung to the glass like an endless stream of salty frost tears.

"I saw the young men full of vitality in that eccentric woman's paintings, but I also saw the blurred ghosts behind them. Could it be that all the desires, the rebellions, the journeys through forests and across seas of our youth... in the end, are just to conceal a terrifying, ultimate panic: We have no idea what we want, or where we are heading?"

Linh took a deep breath, her voice ringing out resolute through the misty night. "But even if we are adrift, even if we are floundering, the mere act of daring to escape from prejudices and confronting our own shattered pieces is already a victory. Vy is on a faraway island looking toward the setting sun with a resilient smile; I am here listening to the rain to find my true self. We may be strangers, misfits who do not belong to this calculating mortal world, but our own shoulders are becoming strong. We no longer need another shoulder to lean on. Just keep walking, even if the path ahead is churned up, because only by walking will we discover our true essence."

Click.

A sharp, hollow sound echoed from the ground floor of the bizarre villa, slicing through the attic door and entering directly into the recording microphone. The roar of the rain on the tin roof was instantly punctured by the shattering crash of breaking glassware below, followed by the agonizing, bitter weeping of the woman who painted—the very same woman who, just hours earlier, had smiled as warmly as spring sunshine.

Linh bolted upright, her heart hammering wildly against her ribs. Survival instincts surged within her. Trembling, she switched off the recording equipment. Through the glass window obscured by salty frost, the headlights of an unfamiliar pickup truck pierced through the rain, illuminating the silhouette of a tall, drenched man violently pounding on the door.

At that exact moment, the iPhone on the table began to vibrate frantically. It wasn't Vy, nor was it a text from Minh’s daughter. The screen displayed an incoming call from her Mother.

The moment Linh pressed answer, the other end of the line erupted with the strained, desperate weeping of a woman who had spent her entire life enduring in silence: "Linh... save your brother... Tu lost everything gambling, the house is gone... Your father heard the news, his blood pressure spiked, and he’s in the emergency room at Cho Ray Hospital right now... Where have you been hiding these past few days? Why aren't you saving this family, Linh?!"

The attic seemed to tilt. A flash of lightning ripped through the pitch-black Da Lat sky, illuminating Linh's pale face. The cage of her family's expectations had never truly let her go. And the strangers downstairs—what secrets had they brought to shatter this fragile peace?

Linh looked down at the key and Minh's black ribbon resting on the table. Tonight, the real storm had officially begun.

[Truyện] Người lạ - Phần 7 - Podcast [The Stranger - Part 7 - Podcast]

 

Đêm Đà Lạt.

Linh ngồi một mình trong căn phòng gác mái thuê lại của một người quen cũ. Không gian bị bóp nghẹt bởi mùi gỗ mục và hơi ẩm đặc trưng của phố núi. Chỉ có một chiếc micro đơn độc, một ly cà phê đã nguội ngắt đóng váng và tiếng mưa rơi rả rích, đều đặn trên mái tôn như những nhịp gõ của thời gian đang đếm ngược lòng kiên nhẫn của con người. Cô quyết định làm một điều mà suốt hai mươi mấy năm qua cô chưa bao giờ đủ can đảm: đối thoại với thế giới bằng chính những mảnh vỡ nát tan trong lòng mình.

"Chào bạn, chào tôi, và chào tất cả những người lạ đang vô tình lạc vào tần số này..." – Linh cất lời. Giọng cô vang lên trong tĩnh mịch, trầm lắng và mệt mỏi, thứ âm thanh thấm đẫm cái lạnh của sương khói Lâm Đồng. "Tôi là Linh, một kẻ vừa chọn cách bỏ chạy. Bỏ chạy khỏi cái văn phòng máy lạnh ngột ngạt, bỏ chạy khỏi một tình yêu đã biến tướng, và có lẽ, bỏ chạy khỏi cả một bản kế hoạch tương lai mà người ta đã khắp khởi vạch sẵn cho mình từ khi còn biết thở."

Cô hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng như vừa vượt qua một chặng dốc dài. Ngoài ô cửa kính, mưa bắt đầu nặng hạt, vẽ nên những vệt nước dài dằng dặc như những dòng lệ không màu của thành phố mù sương.

"Đây là podcast đầu tiên của tôi. Tôi đã tự chất vấn mình hàng nghìn lần, và hôm nay, tôi mạnh dạn đi tìm câu trả lời cho chính mình. Đó là lý do cái podcast này tồn tại. Có ít nhất hai câu hỏi cứ ám ảnh tôi như những bóng ma..."

Linh dừng lại, nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt.

"Câu hỏi thứ nhất: Tôi định vật vờ mãi thế này sao? Đó là tiếng gào thét trong lòng mỗi sáng tôi bước chân đến chỗ làm. Cứ đi đi, về về; ra khỏi nhà khi mặt trời chưa kịp hửng nắng và trở về khi trăng đã treo lơ lửng trên đầu. Trăng từ khuyết sang tròn, rồi lại từ tròn sang khuyết, nhịp nhàng như một cỗ máy. Hoa dã quỳ ngoài kia còn biết rực rỡ vàng rực rồi lụi tàn để chờ mùa sau, còn tôi? Tôi cứ đi ngang qua tháng ngày với một nhịp điệu zombie vô hồn.

Tôi phát ngán với cái môi trường toxic mà người ta mặc nhiên coi là 'văn hóa'. Tôi hiểu đó là bản chất của guồng máy tư bản, nhưng khi đứng trong đó, tôi thấy thể xác và linh hồn mình bị rỉ rả từng miếng một, như thể bị loài cá piranha đói khát rỉa thịt. Ở đó, người ta không cần những tâm hồn ngơ ngác, người ta cần những con robot mẫn cán. Bốn bức tường văn phòng khiến tôi ngán ngẩm, tám tiếng mỗi ngày là một cơn bệnh hành hạ. Tôi đi làm để đúng giờ, hay để hoàn thành một kiếp người vô nghĩa?"

"Ai cũng yêu, và tôi cũng đã yêu...Một người tên Minh"

Tiếng nhạc nền từ bài hát "Tháng năm rực rỡ" vang lên nhè nhẹ, lạc lõng như một sự mỉa mai dành cho thực tại xám xịt này.

"Tháng năm ấy, chúng ta đã từng rực rỡ đến thế sao?" – Linh cười nhạt vào micro. "Không, tôi chưa bao giờ rực rỡ. Tôi chỉ là một kẻ mắc kẹt. Một bên là Minh – người đàn ông tôi từng yêu theo cái cách đầy toan tính và thực dụng. Tôi đã tham lam nghĩ rằng gia cảnh của anh sẽ là chiếc áo choàng lộng lẫy che đậy sự nghèo nàn trong linh hồn tôi. Nhưng Minh đã chọn cách khác. Anh vươn vai trưởng thành, anh ôm lấy cả nỗi đau của thế giới, còn tôi lại thấy mình nhỏ bé và ích kỷ đến đáng sợ. Anh trở thành 'Thánh Gióng' trong một khoảnh khắc để chia sẻ nỗi đau, còn tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ khát khao được bọc trong nhung lụa và sự chiều chuộng giả tạo."

Mưa bên ngoài rào rạt hơn, tiếng nước xối vào mái tôn như muốn át đi tiếng lòng cô.

"Khi thấy Minh mở lòng với những người lạ trên phố, tôi nhận ra mình không còn tư cách làm điểm tựa cho anh nữa. Cảm giác mình trở nên vô dụng, không còn là bờ vai cho ai dựa vào, nó còn kinh khủng hơn cả việc thất nghiệp. Tôi trống rỗng. Tôi là ai nếu không phải là bạn gái của Minh? Tôi là ai nếu không phải là đứa con 'đầu tư lỗi' của ba mẹ? Tôi là ai nếu không phải là con ốc vít mẫn cán trong một công ty vô hồn?"

Vừa lúc đó, chiếc điện thoại bên cạnh vang lên giai điệu "Hẹn thề 50 năm về sau...". Linh tắt phụt nó đi, lạnh lùng. 50 năm? Đó là một lời hứa quá xa xỉ cho một kẻ ngay cả đường đi sáng mai còn chưa định rõ.

"Tôi đi tìm tôi!" – Linh nhấn mạnh, giọng quyết liệt. "Cuộc hành trình này không phải để tìm một công việc mới hay một người tình mới. Tôi đi để bắt lấy 'đứa trẻ đồng xanh' đang lạc lối giữa màn sương mù của định kiến. Tôi muốn biết cảm giác sống mà không phải phục tùng, không phải là một 'khoản đầu tư' sinh lời của bất kỳ ai. Tôi muốn một lần được là 'người lạ' đối với chính những lề thói cũ kỹ của mình."

Đỉnh điểm của trận mưa đổ ập xuống như trút nước. Tiếng mưa gầm thét lấn át cả tiếng micro, như muốn gột rửa sạch bách những lớp mặt nạ mà Linh đã mang suốt bao năm qua. Trong bóng tối của phố núi, Linh thấy mình chới với, nhưng là cái chới với của một kẻ vừa được tháo cũi sổ lồng.

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bầu trời Đà Lạt đen thẫm, nhưng dưới thung lũng, ánh đèn lồng của những nhà vườn bắt đầu lóe sáng – yếu ớt, đơn độc nhưng kiên cường trước bão tố.

"Minh à," cô thầm thì, hơi ấm mờ nhạt trên mặt kính cửa sổ, "cảm ơn anh vì đã trưởng thành để em nhận ra mình vẫn còn là một đứa trẻ cần phải tự học cách lớn lên. Chúng ta là những người lạ đi chung một đoạn đường, và giờ là lúc em phải tự rẽ lối."

Thông điệp của cô gái trẻ tan vào sương khói Lâm Đồng. Một sự đấu tranh của tuổi trẻ, âm thầm nhưng bền bỉ như rễ cây đâm xuyên lòng đá để tìm mạch nước ngầm. Linh không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng ít nhất đêm nay, cô đã dám đối diện với cái "người lạ" đáng sợ nhất: Chính bản thân mình.

Trận mưa vẫn chưa dứt, nhưng trong lòng Linh, một tia nắng từ cao nguyên đang bắt đầu nhen nhóm. Cô không cần là một bờ vai cho ai nữa, cô đang học cách để đôi vai mình đủ vững chãi cho chính linh hồn mình trú ngụ.

***

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Night in Da Lat. Linh sat alone in an attic room rented from an old acquaintance. The space was stifling, thick with the scent of rotting wood and the signature dampness of the mountain town. There was only a solitary microphone, a cold cup of coffee with a thin film forming on top, and the pitter-patter of rain falling steadily on the tin roof—like the ticking of a clock counting down the limits of human patience. She decided to do something she hadn't possessed the courage for in over twenty years: to confront the world with the shattered pieces of her own soul.

"Hello friend, hello self, and hello to all the strangers who have accidentally stumbled onto this frequency..." Linh began. Her voice echoed in the stillness, deep and weary, a sound drenched in the chill of the Lam Dong mist. "I am Linh, a person who has just chosen to run away. Running from a suffocating air-conditioned office, running from a love that has distorted, and perhaps, running from a future plan that people had eagerly mapped out for me since I first learned to breathe."

She took a deep breath, her chest heaving as if she had just conquered a long, steep slope. Outside the window, the rain intensified, drawing long streaks down the glass like the colorless tears of a misty city.

"This is my first podcast. I have questioned myself a thousand times, and today, I am daring to find my own answers. That is why this podcast exists. There are at least two questions that haunt me like ghosts..."

Linh paused, taking a sip of the bitter coffee.

"The first question: Am I going to drift aimlessly like this forever? It’s the scream in my heart every morning I step into work. Going and coming; leaving home before the sun has even risen and returning when the moon hangs overhead. The moon goes from crescent to full, then back to crescent, as rhythmic as a machine. Even the wild sunflowers out there know how to bloom brilliantly in yellow and then wither to wait for the next season—but me? I just pass through the days with the rhythm of a soulless zombie.

I am sick of the toxic environment that people take for granted as 'culture.' I understand it is the nature of the capitalist machine, but standing within it, I feel my body and soul being gnawed away piece by piece, as if by hungry piranhas. There, they don't need wide-eyed souls; they need diligent robots. Four office walls make me nauseous; eight hours a day is an agonizing sickness. Do I go to work to be on time, or to complete a meaningless existence?"

"Everyone loves, and I loved too... A man named Minh."

The background music from the song "Tháng Năm Rực Rỡ" played softly, sounding out of place, like an irony aimed at this grey reality.

"Were those years really that brilliant?" Linh gave a hollow laugh into the mic. "No, I was never brilliant. I was just someone stuck. On one side was Minh—the man I once loved in a calculating and pragmatic way. I greedily thought his family background would be a magnificent cloak to hide the poverty of my soul. But Minh chose a different path. He grew up, he embraced the pain of the world, while I felt myself becoming terrifyingly small and selfish. He became 'Thanh Giong' in an instant to share the pain, while I remained a child craving to be wrapped in silk and artificial pampering."

The rain outside grew louder, the water drumming on the tin roof as if trying to drown out the voice of her heart.

"When I saw Minh open his heart to strangers on the street, I realized I no longer had the right to be his anchor. The feeling of becoming useless, of no longer being a shoulder for someone to lean on, is more horrific than being unemployed. I am empty. Who am I if not Minh’s girlfriend? Who am I if not my parents' 'failed investment' child? Who am I if not a diligent screw in a soulless company?"

Just then, her phone nearby chimed the melody of "Hẹn thề 50 năm về sau..." Linh cut it off abruptly, coldly. 50 years? That is a luxury promise for someone who doesn't even know where her path leads tomorrow morning.

"I am going to find myself!" Linh emphasized, her voice resolute. "This journey isn't about finding a new job or a new lover. I am going to catch the 'child of the green meadows' who is lost in the mist of prejudice. I want to know the feeling of living without having to obey anyone, without being anyone's profitable 'investment.' I want, for once, to be a 'stranger' to my own old habits."

The rain reached its peak, pouring down in a deluge. The roar of the storm drowned out the microphone, as if wanting to wash away the masks Linh had worn for so many years. In the darkness of the mountain town, Linh felt herself floundering, but it was the floundering of one who had just been released from a cage.

She stood up and walked to the window. The Da Lat sky was pitch black, but down in the valley, the lanterns of the garden houses began to glimmer—feeble and solitary, yet resilient against the storm.

"Minh," she whispered, her faint breath fogging the glass, "thank you for growing up, so that I could realize I am still a child who needs to learn to grow up on her own. We were strangers sharing a road, and now it is time for me to take my own turn."

The young girl’s message dissolved into the mists of Lam Dong. A struggle of youth, silent yet persistent like tree roots piercing through rock to find an underground spring. Linh didn't know what tomorrow would bring, but at least tonight, she dared to face the most terrifying "stranger" of all: Herself.

The drizzle had not yet ceased, but in Linh’s heart, a ray of highland sun was beginning to kindle. She no longer needed to be a shoulder for anyone; she was learning to make her own shoulders strong enough for her own soul to inhabit.

[Truyện] Người lạ - Phần 6 - Trò chuyện [The Stranger - Part 6 - Talk]

Ngày bỏ trốn thứ nhất!

Lâm Đồng đón Linh bằng một cái rùng mình giữa ban ngày. Cách Đà Lạt vài chục cây số, không gian đã rũ bỏ hoàn toàn vẻ hào nhoáng của những quán cà phê "check-in" triệu view, chỉ còn lại sự thinh lặng đến gai người của đại ngàn. Bầu trời cao nguyên hôm nay kỳ lạ lắm, nó không xanh ngắt mà phủ một màu xám bạc, như một tấm toan khổng lồ vừa được phết lên những lớp màu dang dở, u uất và trĩu nặng. Dọc hai bên đường, những dải dã quỳ cuối mùa chỉ còn sót lại vài cánh hoa vàng rũ rượi, bám đầy bụi đỏ, tựa như những chứng nhân già nua đang gục đầu hối tiếc về một thời rực rỡ đã qua.

Linh dừng chân tại một trạm dừng cũ kỹ dựng bằng những thanh gỗ bạc màu thời gian. Trước hiên, một tấm bảng gỗ treo lơ lửng, khắc duy nhất chữ “Quán” bằng mực đen cháy sém, trông như thể được tạo ra từ nhát rìu và lửa đỏ. Sợi dây thừng bện chặt giữ cho tấm bảng khỏi lung lay trước những cơn gió lốc của vùng cao. Nắng sớm phả lên chiếc bàn dài, nơi một người đàn ông đang ngồi đó, tĩnh lặng như một gốc thông già. Trước mặt ông là chiếc ly rỗng còn vương lại mấy lát chanh tươi xanh mướt mắt. Ông bắt đầu đun nước pha trà. Từng nhịp thở của ông sâu và đều đặn, tác động lên từng thớ thịt trên làn da rám nắng, rõ rệt đến mức Linh có thể cảm nhận được độ lắng của một tâm hồn đã kinh qua quá nhiều bão tố.

Giữa không gian chỉ có tiếng suối reo vui chảy từ thượng nguồn, tiếng nhạc từ chiếc radio cũ vang lên, lạc lõng mà da diết: “The winner takes it all...”

Đó là ông Phong. Ông không già, chỉ tầm trung niên, nhưng râu tóc hoang dại như bụi cây ngoài bìa rừng. Giữa cái rét run rẩy của cao nguyên, ông chỉ mặc độc chiếc áo phông mỏng manh, đôi tay thong dong rót thứ nước trà óng ánh vào bát sành sứt mẻ. Ông không nhìn Linh, nhưng thanh âm khàn đặc như tiếng đá lăn dưới suối đã cất lên:

"Trốn việc à?"

Linh cười nhạt, đôi mắt lướt qua dải băng đen vứt trên bàn – kỷ vật cuối cùng cô mang theo từ Minh. "Con nghỉ việc rồi. Mà thực ra, đúng là con cũng đang đi trốn."

"Chỗ này không có gương để trốn đâu, chỉ có lòng mình soi vào sương thôi," Ông Phong nhấp một ngụm trà, đôi mắt sâu hoắm nhìn về phía thung lũng đang dần bị mây nuốt chửng, ông nói như thể đã quen với những màn đối thoại này lâu lắm rồi.

Linh nhìn theo hướng mắt ông, và bất chợt, những mảnh ghép ấu thơ hiện về, đau đớn như những nhát cắt từ một cuốn phim cũ bị cháy sáng. Cô nhớ về ngôi nhà mình, nơi bầu không khí lúc nào cũng đặc quánh sự ngột ngạt, đến mức cô cảm tưởng mình đang hụt hơi trong một chiếc "tù chung thân di động".

Mẹ cô – người đàn bà cả đời gói ghém mình trong sự cam chịu và chắt chiu đến mức cực đoan. Mỗi mâm cơm không chỉ có vị mặn của mắm muối, mà còn chan đầy những lời dặn dò đanh thép về cách phải sống tiết kiệm để vừa lòng thiên hạ. Để rồi, "món quà" bà nhận được là những căn bệnh kinh niên kéo dài. Bà sống với hàng tá thuốc bên mình, như một cách tự an ủi tuổi trung niên đầy mỏi mệt. Linh vừa hiểu lại vừa chẳng hiểu. Cô hiểu khi bà lặp đi lặp lại rằng bà hy sinh tất cả vì các con, nhưng cô chưa thể thấu được vì sao một đời người lại phải tự nguyện bước vào sự giam cầm của lòng hy sinh đến mức ấy.

Trong tâm khảm của Linh, từ “Mẹ” là một dấu hỏi lớn đầy xót xa. Cô chọn cách thu mình lại, hạn chế sự hiện diện của mình đến mức tối đa để không làm phiền, không khiến bà phải trút thêm một hơi thở dài bực dọc. Cứ thế, giấc mơ thiếu nữ của Linh lụi tàn, trở thành đống tro tàn ngổn ngang. Cô tự hỏi cay đắng: Nếu biết trước cuộc đời là chuỗi khốn khó, sao người ta cứ đâm đầu vào để hành hạ nhau bằng cái danh nghĩa hy sinh?

Còn ba cô – gã nhân viên tài chính khô khan đến từng hơi thở – luôn nhìn cô bằng ánh mắt của một nhà buôn đối diện với một "khoản đầu tư lỗi". Những cái ôm vỗ về của ông đã bị đóng băng trong ký ức xa xăm, rồi tan loãng vào sương khói. Đời ông giờ chỉ dồn sức bấu víu vào đứa em trai, như kẻ sắp chết đuối tìm chiếc cọc để sống tiếp giấc mơ dang dở.

Linh nhìn ông dị nhân trước mặt, chợt tự hỏi về tình yêu của ông. Ông cũng từng yêu chứ? Một tình yêu bắt đầu từ những quầy hàng rực rỡ nơi trung tâm thương mại, giữa vòng xoáy của cám dỗ và những hãng xe cao cấp. Người yêu ông đã thành đạt, thành một quản lý cấp cao, mọi thứ đều đẹp đẽ trừ việc ông chỉ yêu trong tâm tưởng. Một mối quan hệ không định nghĩa, nơi người ấy đã có gia đình riêng. Ông chọn dừng lại. Trước khi đi, ông tự hỏi mình đang giải thoát hay trốn chạy? Nhưng rồi ông cũng chẳng buồn tìm câu trả lời. Ông nói như tự thoại khi Linh nói về một chủ đề tình yêu.

"Hồi nhỏ," Linh thì thầm, giọng run theo tiếng gió rít, "ba con thường bảo: Con gái ba lớn lên cố gắng sống sao cho thoải mái là được."

Nực cười thay! Linh thấy ba sống chẳng thoải mái chút nào. Cả đời ông quăng mình vào công việc, rồi về nhà san sẻ việc nhà với mẹ trong một nỗi niềm phẫn uất thầm lặng. Ông giận dữ, có lúc thốt thành lời, có khi bằng hành động, để rồi càng lúc càng chìm dần vào im lặng, như đóa hoa hết kỳ bung nở, khép cánh chờ ngày úa tàn.

Ông không còn hồ hởi như tấm ảnh cũ của ông, cứ chia sẻ đi chia sẻ lại trên mạng xã hội như một cách ấp ôm hoài niệm. Linh nhìn thấy họ, hai thực thể cố gắng tồn tại dưới một mái nhà sau những trận cãi vã triền miên. Cô tự hỏi, họ kết hôn có phải là tự nguyện? "Sống thoải mái" có phải là điều ba khát khao khi cứ phải chui ra chui vào những "chiếc hộp khổng lồ" của đời công bộc ngày này qua tháng khác?

Trong tiếng nhạc buồn của ABBA và tiếng suối ngàn, Linh thấy mình và ba sao mà giống nhau. Cả hai đều đang lạc lối trong những con đường nhẵn mặt, nơi tiếng nói của chính mình cứ lịm dần theo chuỗi ngày lớn khôn.

…

"Mọi kỳ vọng, mọi sự hy sinh—thứ trang sức lấp lánh nhưng nặng nề của gia đình—đều được trút hết lên vai đứa em trai. Còn con, con lớn lên như một cái bóng mờ đục bên lề những bữa cơm, luôn phải tập cách phục tùng, luôn phải thuộc lòng bài học nhường bước. Sự hiện diện của con trong ngôi nhà đó chỉ được 'định giá' khi con trở thành đôi tay nối dài của mẹ trong bếp núc, hoặc lúc con mang về những con điểm đỏ chói để ba có cái danh mà hãnh diện với xóm giềng." Linh chia sẻ với ông, lời nói cứ dịu dàng và nhẹ nhàng tuôn trào như thác lũ, chẳng lo ngại điều chi, chẳng sợ một điều gì. Linh như tự thoại.

Góc khuất trong gia đình Linh không có dấu vết của đòn roi, nó chỉ là một sự bạo lực tinh thần êm ái đến rợn người. Nó được dệt bằng sự phớt lờ, bằng những cái nhìn lạnh lùng và những lời so sánh như kim châm găm vào da thịt. Linh đã từng khao khát đến cháy lòng một cái ôm, một sự công nhận dù là nhỏ nhất, để rồi khi Minh xuất hiện, cô đã bấu víu vào anh như một kẻ sắp chìm tìm thấy chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa đại dương.

Nhưng chính cái sự "tính toán" ngấm vào máu ấy lại khiến cô nghẹt thở. Linh tìm đến Minh không hẳn vì yêu, mà vì sự giàu sang của anh có thể khâu vá lại những vết rách về mặt tài chính và địa vị mà ba cô hằng mong ước ở những buổi đầu. Trớ trêu, khi Minh thay đổi, khi anh rũ bỏ hình tượng gã "thiếu gia" dễ bảo để vươn vai trưởng thành như một Thánh Gióng trong tâm hồn, quyết định làm những việc "bao đồng" như trao đi những cái ôm miễn phí (Free Hug), Linh chợt thấy mình bị bỏ lại phía sau, trơ trọi và lạc lõng.

"Đứa trẻ bên trong con đang khóc đấy," ông bất ngờ ngắt lời, đôi tay gầy guộc chỉ về phía một nhành hoa dại đang run rẩy trước cơn gió chướng. "Nó khóc vì nó thấy người bạn đời của nó đã lớn lên, đã dám đi về phía ánh sáng, còn nó thì vẫn mãi bị xích lại trong cái chuồng chật hẹp của những kỳ vọng và thực dụng."

Linh lặng người. Từng lời nói của ông Phong như những mũi kim đâm vào vùng ký ức chưa kịp đóng sẹo. Cô thấy xa lạ, thấy sợ hãi trước sự trưởng thành đầy bao dung của Minh. Minh dám đối mặt với nỗi đau của những người không quen, còn cô, ngay cả nỗi đau rướm máu của chính mình, cô cũng không đủ can đảm để nhìn vào. Linh thấy mình nhếch nhác, thấy mình trở nên xấu xí khi soi bản thân vào tấm gương chân thành đến mức khờ dại của anh.

Bên ngoài, trời đã bắt đầu trút xuống những cơn mưa rả rích. Những hạt mưa li ti như sương muối, không đủ làm ướt sũng nhưng lại mang theo cái lạnh thấu xương, bám chặt lấy lớp kính mờ đục như muốn phong tỏa chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong căn nhà gỗ.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

***

Escape Day One!

Lam Dong welcomed Linh with a midday shiver. Dozens of kilometers away from Da Lat, the space had completely shed the glamour of "million-view" check-in cafes, leaving only the bone-chilling silence of the great wilderness. The highland sky today was peculiar; instead of a deep blue, it was shrouded in a silver-grey, like a giant canvas brushed with unfinished, somber, and heavy strokes. Along both sides of the road, the late-season Mexican sunflowers clung to a few bedraggled yellow petals, coated in red dust—like elderly witnesses bowing their heads in regret for a brilliant time long past.

Linh stopped at a weathered rest stop built from timber bleached by time. Hanging from the porch was a wooden sign carved with a single word, "Shop," in charred black ink, as if created by the strike of an axe and fire. A tightly braided rope kept the sign from swaying in the highland whirlwinds. The early sun fell upon a long table where a man sat, as still as an ancient pine root. Before him was an empty glass still holding a few slices of fresh, vibrant green lime. He began to boil water for tea. His breaths were deep and steady, rippling through the muscles of his sun-drenched skin so clearly that Linh could feel the stillness of a soul that had weathered too many storms.

In a space filled only with the cheerful sound of a stream flowing from the headwaters, music drifted from an old radio, lonely yet haunting: “The winner takes it all...”

That was Mr. Phong. He wasn't old—middle-aged at most—but his hair and beard were as wild as the thickets at the forest’s edge. Amidst the trembling highland cold, he wore only a thin t-shirt, his hands leisurely pouring shimmering tea into a chipped ceramic bowl. He didn't look at Linh, but a voice as raspy as stones rolling under a stream rose up:

"Running away from work?"

Linh gave a faint smile, her eyes flickering toward the black ribbon discarded on the table—the last keepsake she carried from Minh. "I quit my job. But actually, yes, I am running away."

"There are no mirrors to hide in here, only your heart reflecting in the mist," Mr. Phong said, taking a sip of tea. His deep-set eyes looked toward the valley being swallowed by clouds, speaking as if he had been accustomed to these dialogues for a very long time.

Linh followed his gaze, and suddenly, fragments of her childhood returned, painful as cuts from a burnt roll of old film. She remembered her home, where the atmosphere was always thick with suffocation, to the point she felt herself gasping for air in a "mobile life sentence."

Her mother—a woman who spent her whole life wrapped in extreme endurance and frugality. Every meal was seasoned not just with salt, but with iron-clad lectures on how to live and how to save just to please society. Ultimately, the "gift" she received was a string of chronic illnesses. she lived with dozens of medications by her side, a way of consoling a weary middle age. Linh both understood and did not. She understood when her mother repeated that she sacrificed everything for the children, but she could not fathom why a human life would voluntarily enter a prison of sacrifice to such an extent.

In the depths of Linh's heart, the word "Mother" was a giant, aching question mark. She chose to withdraw, minimizing her presence to the limit so as not to bother her, not to make her heave another heavy sigh of frustration. And so, her girlish dreams withered, turning into scattered ash. She asked herself bitterly: If one knows beforehand that life is a chain of hardships, why do people dive headfirst into it only to torment each other in the name of sacrifice?

And her father—a dry financial employee down to his every breath—always looked at her with the eyes of a merchant facing a "failed investment." His comforting embraces had been frozen in distant memories, then dissolved into the mist. His life was now spent clinging to her younger brother, like a drowning man grasping at a stake to continue the unfinished dream of his own life.

Linh looked at the "odd" man before her and wondered about his love. Had he ever loved? A love that began at the glittering stalls of a shopping mall, amidst a whirlwind of temptation and luxury car showrooms. His lover had become successful, a high-level manager; everything was beautiful except for the fact that he only loved her in his mind. An undefined relationship where she had her own family. He chose to stop. Before leaving, he wondered if he was finding liberation or fleeing? But then, he didn't even bother to find the answer. He spoke as if in a monologue when Linh mentioned the topic of love.

"When I was little," Linh whispered, her voice trembling with the whistling wind, "my dad used to say: 'My daughter, just grow up and try to live comfortably.' How ridiculous! I saw that he didn't live comfortably at all. His whole life he threw himself into work, then came home to share housework with mom in a silent, seething resentment. He was angry; sometimes it broke out in words, sometimes in actions, only to sink deeper and deeper into silence—like a flower past its blooming peak, closing its petals to wait for the day it withers."

He was no longer as exuberant as his old photos, the ones he shared over and over on social media as a way of cradling nostalgia. Linh saw them: two entities trying to exist under one roof after incessant arguments. She wondered, was their marriage voluntary? Was "living comfortably" what he craved while crawling in and out of the "giant boxes" of a civil servant’s life day after day?

In the sad music of ABBA and the mountain stream, Linh saw how much she and her father were alike. Both were lost on well-worn paths where their own voices gradually faded away with the passing days of growing up.

...

"Every expectation, every sacrifice—the glittering but heavy jewelry of the family—was poured onto my brother's shoulders. As for me, I grew up like an opaque shadow on the sidelines of meals, always having to learn how to obey, always memorizing the lesson of stepping aside. My presence in that house was only 'valued' when I became my mother's extended hands in the kitchen, or when I brought home bright red grades so my father had a title to be proud of with the neighbors." Linh shared with him, her words flowing as gentle and smooth as a flood, worrying about nothing, fearing nothing. She spoke as if to herself.

The hidden corner of Linh's family bore no trace of the rod; it was a soul-shattering "gentle" mental violence. It was woven from indifference, cold stares, and comparisons that pricked the skin like needles. Linh had once hungered for an embrace, the smallest recognition, so that when Minh appeared, she clung to him like a drowning person finding the only lifebuoy in the ocean.

But that "calculation" in her blood made her suffocate. She sought out Minh not entirely for love, but because his wealth could stitch up the financial and status-related tears that her father had desired in the early days. Ironically, when Minh changed, when he shed the image of the "easy-to-manage young master" to grow into a soul like Thanh Giong, deciding to do "altruistic" things like giving "Free Hugs," Linh suddenly felt left behind, desolate and out of place.

"The child inside you is crying," he suddenly interrupted, his thin hands pointing toward a wild blossom trembling before the headwind. "It’s crying because it sees its partner has grown up, has dared to walk toward the light, while it remains forever shackled in the cramped cage of expectations and pragmatism."

Linh fell silent. Each of Mr. Phong's words was like a needle piercing a memory that had not yet scarred over. She felt alienated and terrified by Minh's compassionate growth. Minh dared to face the pain of strangers, while she—even with her own bleeding pain—did not have the courage to look at it. Linh felt disheveled; she felt herself become ugly when reflecting in the mirror of his foolishly sincere heart.

Outside, the rain had begun to fall in a persistent drizzle. The droplets were as tiny as hoarfrost, not enough to soak through but carrying a bone-chilling cold, clinging to the misty glass as if to seal off the last bit of warmth remaining in the wooden house.