[Truyện] Người lạ - Phần 12 - Song Hành [The Stranger - Part 12 - PARALLEL LIVES]

BÓNG CHIỀU TÀ

Đà Lạt chiều nay rơi xuống tàn nhẫn và kỳ quặc. 

Từ góc bàn sát ô cửa kính bám đầy những vệt nước đọng của quán cà phê nằm nhô ra sát triền dốc, Minh thu lặng ánh mắt nhìn ra toàn cảnh trung tâm thành phố. Phía dưới kia, trái tim Đà Lạt hiện ra nhòe nhạt qua lớp sương mù đặc quánh đang tràn xuống từng gợn sóng. Những mái nhà gạch đỏ, những vòm mái tôn xám xịt ướt đẫm bám chặt lấy lòng thung lũng, co cụm lại như muốn tìm chút hơi ấm yếu ớt giữa cái trút lạnh của đất trời.

Bầu trời trung tâm lúc bốn giờ chiều là một thảm cảnh đối nghịch sắc màu đến nhức nhối. Phía bên này, ngọn đồi thông bạt ngàn ôm lấy đỉnh dốc vẫn cố rực lên chút ánh hoàng hôn đỏ quạnh—một thứ ánh sáng kiêu hãnh, giằng xé như vết thương chưa lành đang cố đốt cháy vạt mây cuối cùng. Nhưng ngay phía đối diện, đè nặng lên mảng màu vàng chanh nổi bật của dãy phố Hòa Bình và hồ Xuân Hương đốm mịt, một quầng mây xám xịt, quánh đặc giông bão đã đổ ập xuống, trôi cuồn cuộn như muốn nuốt chửng toàn bộ nhịp sống bên dưới.

Dưới lòng đường, dòng người và xe cộ thu nhỏ lại thành những vệt sáng lung linh chới với. Vệt đèn đỏ của những chiếc xe máy lướt qua con dốc nhòe ra trong mưa sương, chảy vệt dài trên mặt đường nhựa đen ướt bóng. Mấy gánh hàng rong tỏa ra làn khói đậu nành nóng mỏng tang, vừa cất lên đã vội vã tan biến vào khoảng không gian ngột ngạt, lạnh ngắt. Đà Lạt qua mắt Minh lúc ấy vừa rực rỡ phù hoa, vừa tĩnh lặng tàn nhẫn—một cái lồng kính khổng lồ giam giữ những hơi thở dài bối rối của phố thị.

Giữa khoảng không gian tĩnh lặng ám mùi gỗ thông và cà phê phin đắng chát, chiếc điện thoại trên tay Minh bất ngờ rung lên bần bật. Một cuộc gọi video call từ ứng dụng Messenger. Màn hình hiện lên cái tên: Đăng.

Minh giật mình bấm nhận. Màn hình sáng bừng lên, hiện ra khuôn mặt của Đăng—người bạn cùng lớp từng nằm trong top những sinh viên thông minh và đào hoa nhất khóa K19 ngành Tài chính - Ngân hàng của Trường Đại học Kinh tế TP.HCM (UEH). Nhưng Đăng của hiện tại khác xa với hình ảnh gã công tử lịch lãm, sơ mi trắng thẳng tắp ngày xưa.

Màn hình hiển thị bối cảnh một căn phòng áp mái chật hẹp ở London (Anh), qua khung cửa kính phía sau là bầu trời xám xịt mưa giăng trầm mặc của xứ sở sương mù. Đăng xuất hiện với ngoại hình đầy nổi loạn: xỏ khuyên ở cánh mũi, mái tóc dài nhuộm màu xám khói rũ rượi, chiếc áo sweater đục lỗ tẩu thuốc và đôi mắt quầng thâm chứa đựng sự bất cần.

– Alo, Minh à? Tao nè! – Giọng Đăng rền rĩ qua chiếc tai nghe bluetooth, pha chút tiếng cười nhạt nhẽo.

– Đăng… Tao tưởng mày đi du học Anh rồi biệt tích luôn rồi? Cả nhóm lớp mất liên lạc với mày hơn hai năm nay – Minh ngạc nhiên thốt lên, tay siết nhẹ chiếc điện thoại.

Đăng tựa lưng vào ghế, tay xoay xoay chiếc bật lửa zippo ra tiếng keng, keng vui tai:

– Tao đi du học, nhưng thực chất là tao trốn. Ba tao dựng lên cái kịch bản tao phải lấy bằng Thạc sĩ ở Anh rồi về tiếp quản chuỗi phòng khám tư nhân của gia đình. Đêm trước khi bay, tao cãi nhau một trận nảy lửa với ổng. Sang đến đây, tao tự bấm bụng bỏ học, xé phăng cái visa sinh viên hoành tráng kia để lao ra đường làm nhiếp ảnh tự do, nhận chụp ảnh bìa album, làm stylist dạo cho mấy ban nhạc indie vô danh dưới gầm cầu London. Thu nhập phập phồng, ngày ăn mì gói, đêm thức trắng chỉnh từng vệt màu trong căn phòng áp mái lạnh xót ruột, nhưng tao thấy mình được thở. Lần đầu tiên tao được làm thứ nghệ thuật do tao chọn, chứ không phải vắt óc sống cho kỳ vọng của người khác nữa. 

Đăng ngừng một chút, rít một hơi thuốc lá điện tử nhả ra làn khói xám đục che mờ màn hình:

– Mày biết sao tao gọi cho mày không? Chiều nay lướt TikTok, tao vô tình xem được đoạn clip ai đó quay lại cảnh mày bịt mắt đứng ở dốc Khu Hòa Bình ôm người lạ. Cái bản hiệu carton ‘Bạn đã có một ngày vất vả, hãy ôm tôi’ của mày nó viral rầm rộ trên mạng kìa thằng ngu!

Đăng cười thành tiếng, nhưng đôi mắt trên màn hình lại phẳng lặng, vô hồn:

– Tao nhìn thấy mày giữa đám đông Đà Lạt mà tao giật mình. Tao thấy mày giống tao quá—đều là những đứa trẻ phát điên vì cái lồng kính kỳ vọng của gia đình. Tao gọi chỉ để nói là: Tao thích cái hành trình đi tìm bản ngã dồ dại này của mày. Tuần sau tao sẽ xách balo về Việt Nam, tao sẽ lên Đà Lạt tìm mày để đi cùng. Chẳng vì lý do cao siêu gì đâu, chỉ vì câu chuyện của mày nó thu hút tao, nó làm tao cảm thấy mình vẫn còn thở giữa cái thế giới giả tạo này! Chờ tao đấy, tao bay về Việt Nam với mày ngay, tao đặt vé rồi. 

Cuộc gọi tắt phụt, trả Minh về với thực tại.

Chưa kịp tiêu hóa hết sự bất ngờ từ Đăng, một "người lạ" khác trong quán cà phê lại tiến về phía bàn của Minh. Đó là một gã đàn ông chừng ba lăm tuổi, mặc chiếc áo gile da đã bạc màu, đôi bàn tay gầy gộc bám đầy những vệt sơn mài và hóa chất. Gã là một nghệ nhân phục chế đồ cổ kiêm vẽ tranh chất liệu tự nhiên tại các homestay nghệ thuật ở Đà Lạt.

Gã lặng lẽ kéo chiếc ghế gỗ đối diện Minh rồi ngồi xuống, cất giọng khàn đục vì sương lạnh:

– Chiều nay ở dốc Hòa Bình, tôi thấy cậu bịt mắt đứng ôm người lạ... Tôi đã đứng lại nhìn rất lâu, định bước tới ôm cậu một cái, nhưng rồi cái ê kề, cái sĩ diện dối trá của một gã đàn ông gần bốn mươi tuổi lại kéo ghì chân tôi lại. Tôi không đủ dũng cảm để dang tay ôm một người xa lạ giữa chốn đông người như thế...

Gã nghệ nhân tên Phong nhấp một ngụm cà phê đen không đường, mắt chầm chậm nhìn ra ngoài ô cửa kính đốm nước. Gã thở ra một hơi khói mỏng, giọng thì thầm như tự đối thoại với chính mình, chông chênh giữa những ranh giới đúng sai của kiếp người:

– Tôi thấy cậu ngồi thẫn thờ nhìn màn hình hồi lâu. Lại một kiếp người trốn chạy nữa à? Nhưng mà... rốt cuộc đâu mới là lối đi đúng đắn hở cậu trẻ? Tôi cũng chẳng biết lựa chọn của mình là đúng hay sai nữa. Tôi từng mất tám năm làm thiết kế nội thất cho các đại gia ở Sài Gòn. Ngày ngày tôi miệt mài vẽ nên những căn biệt thự dát vàng, những bộ sofa hàng hiệu để họ phô phang sự thành đạt. Nhưng đằng sau những vẻ đẹp dối trá đó là gì? Là những bản hợp đồng rút ruột công trình, là những nụ cười xã giao giả tạo, là việc người ta sẵn sàng đạp đổ danh dự của nhau chỉ vì vài trăm triệu hoa hồng.

Phong bật cười chua chát, đưa đôi bàn tay chai sần, bám đầy những vệt sơn mài lên trước mặt:

– Tôi rốt cuộc là một gã thợ vẽ hay là một nhà thiết kế? Tôi bỏ nghề, bỏ Sài Gòn lên đây vì tôi kiệt sức trước sự giả tạo đó. Tôi từng nghĩ khi mình ráng dấn thân đi kiếm thật nhiều tiền là đang đi tìm ‘giá trị bản thân’, nhưng rồi tôi chỉ thấy mình càng lúc càng mất đi cái bản ngã nguyên bản. Bây giờ ở đây, tôi lặng lẽ phục chế từng chiếc gạt tàn cũ, lau từng mảng rêu trên gỗ, kiếm tiền chỉ đủ ăn ngày hai bữa cơm rau... Tôi thấy nhẹ lòng vì không phải nói những lời dối lòng, nhưng lắm đêm nhìn lại, tôi vẫn tự hỏi mình: Chọn từ bỏ để sống thế này là dũng cảm hay thực chất chỉ là một trò trốn chạy đớn hèn? Cuộc đời này rốt cuộc đi đường nào mới là không hối hận... tôi chịu, chẳng thể nào biết được. Tôi cũng không hiểu sao lại đi nói với cậu những chuyện này. Cám ơn cậu chàng trai trẻ, đã chịu khó ngồi lắng nghe. 

Trước khi Phong rời đi, Minh lại tiếp xúc với một người lạ khác trong góc quán—chị Mai, một cựu nhân viên ngân hàng 32 tuổi. Chị ngồi thu mình với chiếc laptop mở sẵn bảng tính Excel ngập tràn con số đỏ chót.

Chị Mai nhìn Minh, nụ cười héo hắt lộ rõ vẻ kiệt quệ:

– Chị vừa nộp đơn xin nghỉ việc sáng nay em ạ. Tám năm làm nhân viên tín dụng, chị bị bào mòn đến mức mỗi đêm ngủ đều mơ thấy tiếng chuông chỉ tiêu dư nợ. Chị chạy theo những con số để được thưởng, để mua túi xách hiệu nhằm chứng tỏ mình thành đạt với bạn bè cấp ba. Nhưng rồi tháng trước, khi chị ngất xỉu ngay trên bàn làm việc vì kiệt sức và rối loạn thần kinh thực vật, đồng nghiệp chỉ lướt qua nhìn rồi tiếp tục gõ bàn phím. Không ai quan tâm em sống hay chết, họ chỉ quan tâm em có hoàn thành KPI để team không bị trừ điểm hay không. Chị nhận ra cái môi trường kiếm tiền đó là một cái máy xay thịt khổng lồ, và chị không muốn mình biến thành khúc giò công nghiệp…

BẢN NĂNG

Trời bắt đầu đổ mưa.

Minh cười, nói như tự thoại. Ngộ, cứ buồn là có mưa!? Trận mưa rả rích đặc trưng của Đà Lạt ập xuống mà không báo trước. Những giọt nước mưa đập vào ô cửa kính của quán cà phê nghe tách, tách, vừa gõ nhịp vừa làm nhòe đi toàn bộ ánh đèn vàng rực rỡ phía thành phố xa xa. Bầu trời ngoài kia hoàn toàn sụp đổ vào bóng tối; sự đối nghịch ban chiều biến mất, nhường chỗ cho một màu xám đục ngầu, tịch mịch và lạnh ngắt.

Minh ngồi thu mình trên chiếc ghế mây, mở chiếc tai nghe bluetooth. Trong chiếc điện thoại của cậu, một thông báo mới hiện lên: kênh podcast của Linh vừa tải lên một tập mới.

Giọng Linh qua màng lọc micro vang lên giữa tiếng mưa rả rích, như một đoạn đối thoại thẳng thắn với chính bản thân cô và với hàng ngàn người trẻ đang ngụp lặn ngoài kia:

“Có một sự thật cay đắng mà chúng ta—những người trẻ đi làm—luôn cố tình gạt đi. Chúng ta sống trong một thời đại có quá nhiều kỳ vọng và đổi thay. Người trẻ thì bị đè nặng bởi ước mơ thành đạt sớm, bị tra tấn bởi những tấm gương ‘rich kid’, những CEO tuổi 20 trên mạng xã hội. Chúng ta lao ra đường như những con thoi, cố gắng làm việc 12 tiếng mỗi ngày để mua những món đồ đắt tiền nhằm chứng tỏ bản thân không vô dụng…”

Giọng Linh nghẹn lại, rồi cô nói tiếp về góc khuất của những người đi làm lâu năm—những gã khổng lồ mang trái tim bằng thủy tinh dễ vỡ:

“Và rồi người già đi làm lâu năm thì sao? Họ 40 tuổi, 50 tuổi, tóc đã điểm bạc nhưng ngày ngày vẫn run rẩy mỗi kỳ cắt giảm nhân sự. Họ ôm giấc mơ thay đổi nhưng lại bị gông cầm bởi hóa đơn trả góp nhà, tiền học của con, tiền chăm sóc cha mẹ già. Họ không dám nghỉ việc dù bị sếp mắng chửi, không dám đứng lên bảo vệ chính kiến của mình. Họ chọn cách nhẫn nhịn, nuốt cay đắng vào trong. Góc khuất khó trải lòng nhất của họ chính là nỗi sợ bị xã hội bỏ rơi khi tuổi tác ngày một chồng chất…”

Nghe từng lời podcast của Linh vang lên chầm chậm qua chiếc tai nghe, Minh nhắm mắt lại.

Trong bóng tối thăm thẳm sau mi mắt, ký ức dội về phập phồng và nhói run. Cậu bất giác tưởng tượng lại những đêm hai đứa cuộn tròn vào nhau giữa căn phòng trọ nhỏ ở Sài Gòn—khi những va chạm thịt da trần trụi từng là gạch nối duy nhất níu giữ họ lại với thực tại. Minh nhớ như in đường cong uốn lượn mềm mại trên cơ thể Linh dưới ánh đèn vàng mỏng; nhớ làn da mịn êm, mát rượi chao đảo theo từng nhịp thở dồn dập; nhớ tiếng thì thào run rẩy của cô lạc đi giữa đêm hoài niệm và từng mảng mồ hôi rịn ra bám chặt lấy lưng hai đứa. Lúc ấy, cơ thể Linh cuộn trào một thứ sức sống nguyên bản, khát khao và mãnh liệt đến cuồng dại—một bản thể trần trụi hoàn toàn rũ bỏ mọi chiếc áo khoác sĩ diện của thế giới công sở.

Nhưng rồi, khung hình ân ái nồng nã ấy chập chờn tan ra, nhường chỗ cho thực tại phũ phàng. Minh thấy hình ảnh một Linh kiệt quệ của hiện tại, hình ảnh gã Đăng nổi loạn nơi căn phòng áp mái London, hình ảnh anh Phong đứng lặng trước những vệt sơn mài dối trá, chị Mai gục đầu bên bảng tính Excel, và cả bóng hình hoang mang của chính cậu… tất cả soi chiếu vào nhau, vỡ vụn thành muôn vàn mảnh ghép chới với giữa giông bão tuổi trẻ.

Minh tự hỏi lòng: Đây là cái giá của sự trưởng thành ư? 

Từ chiếc loa bluetooth góc quán, một bản nhạc lofi da diết, đang chao đảo hàng triệu lượt xem trên các nền tảng mạng xã hội bỗng vang lên. Tiếng hát đầy khắc khoải của người ca sĩ trẻ như xoáy thẳng vào khoảng không vô định:

"Chờ hoài một tia nắng ấm áp đến xua đi màn đêm..." "Ta loay hoay giữa những chọn lựa, đâu là đúng, đâu là sai?" "Liệu có ai nắm lấy tay ta giữa đại dương giông bão...?"

Lời bài hát vang lên rủ rê, hòa lẫn vào tiếng mưa đập chát chúa ngoài cửa kính.

Minh rút từ trong túi ra tấm postcard bằng giấy kraft cứng. Dưới ánh đèn vàng vọt của quán cà phê mù sương, cậu đặt bút viết tiếp lên mặt sau những dòng chữ nắn ngót:

"Linh à… Anh vừa nghe podcast của em, vừa nghe câu chuyện trốn chạy của Đăng từ London, của những người lạ ở Đà Lạt này. Anh nhận ra chúng mình không cần phải cố gắng trở thành những kẻ hoàn hảo trong mắt thế giới nữa. Nếu em chưa biết mình muốn gì và về đâu, không sao cả. Chúng mình có thể đứng lại giữa mù sương này, hít một hơi thật sâu, chấp nhận sự mông lung này như một phần của lớn khôn, rồi cùng nhau học cách tha thứ cho chính mình..."

Cậu gấp tấm bưu thiếp lại, đút vào túi áo, sát bên lồng ngực đang đập chậm rãi nhưng nhịp nhàng. Minh đứng dậy, đẩy cánh cửa kính bước ra ngoài cơn mưa sương cao nguyên. Cái lạnh đập thẳng vào mặt làm cậu tỉnh táo. Cậu biết, chặng đường lớn khôn này còn rất dài và nhiều giông bão, nhưng ít nhất, cậu đã ngừng sợ hãi cái khoảng trống bên trong mình, sẵn sàng bước đi để tìm lại bản ngã và tìm lại người cậu yêu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Phần 7:https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

Phần 8:https://chienphan.blogspot.com/2026/06/truyen-nguoi-la-phan-8-tieng-thet.html

Phần 9: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-9-ban-nga-stranger.html

Phần 10: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-10-mu-suong.html

Phần 11: https://chienphan.blogspot.com/2026/09/truyen-nguoi-la-phan-11-buoc-chan.html

***

TWILIGHT SHADOWS

Đà Lạt this afternoon fell brutally and strangely.

From a corner table beside a glass window spotted with water drops in a coffee shop protruding right over a hillside slope, Minh quietly swept his gaze across the panorama of the city center. Below, the heart of Đà Lạt appeared blurred through dense, cascading waves of fog. Red tile roofs and drenched gray tin canopies clung tightly to the valley floor, huddling together as if seeking a faint flicker of warmth amidst the sky’s pouring cold.

The sky over the city center at four in the afternoon was a agonizingly contradictory tragedy of colors. On one side, the vast pine hill embracing the hilltop slope still tried to flare up with a crimson sunset—a proud, torn light like an unhealed wound striving to burn away the final cloud wisps. Yet right on the opposite side, weighing heavily over the prominent lemon-yellow stretch of Hòa Bình street and the mist-spotted Xuân Hương Lake, a dark, heavy mass of storm clouds crashed down, rolling turbulently as if eager to swallow the entire pulse of life below.

Down on the street, streams of people and vehicles shrank into struggling, shimmering streaks of light. The red taillights of motorbikes gliding over the slope blurred in the misty rain, bleeding in long trails across the slick black asphalt. A few street vendors released thin wisps of hot soy milk vapor that dissolved into the suffocating, freezing air almost as soon as they rose. Đà Lạt through Minh’s eyes at that moment was both extravagantly radiant and cruelly quiet—a giant glass cage imprisoning the city’s confused, heavy sighs.

Amidst the quiet space smelling of pine wood and bitter drip coffee, the phone in Minh’s hand suddenly vibrated violently. A video call notification popped up from Messenger, displaying a familiar name: Đăng.

Minh gasped in surprise and hit accept. The screen lit up, revealing the face of Đăng—a classmate who used to be among the most brilliant and charming students in the 19th cohort of Finance and Banking at the University of Economics Ho Chi Minh City (UEH). But the Đăng of today was a far cry from the elegant, polished gentleman in a crisp white shirt of the past.

The screen showed a cramped attic room in London, with a dreary, rain-veiled gray sky visible through the glass window behind him. Đăng appeared thoroughly rebellious: a nostril piercing, long disheveled ash-gray hair, a sweater riddled with cigarette burns, and dark under-eye circles carrying an air of total indifference.

"Hey, Minh? It's me!" Đăng’s voice rumbled through the bluetooth earphone, laced with a dry, hollow laugh.

"Đăng... I thought you went to study in the UK and vanished off the face of the earth? The whole class lost touch with you for over two years," Minh exclaimed in disbelief, his hand tightening around the phone.

Đăng leaned back in his chair, flicking a Zippo lighter open and shut with a crisp clack-clack:

"I went abroad to study, but in reality, I ran. My dad set up a script where I had to get a Master's degree in the UK and then come home to take over the family's private clinic chain. The night before my flight, I had a explosive fight with him. Once I got here, I forced myself to drop out, tore up that fancy student visa, and threw myself onto the streets to work as a freelance photographer, taking album cover shoots and styling for obscure indie bands under London bridges. The income fluctuates wildly—eating instant noodles by day, staying up all night editing color tones in a freezing attic—but I feel like I can breathe. For the first time, I get to make art of my own choosing, instead of racking my brain to live up to someone else's expectations."

Đăng paused, taking a drag from a vape and exhaling a thick gray cloud that veiled the screen:

"You know why I called you? This afternoon while scrolling TikTok, I randomly saw a clip someone filmed of you standing blindfolded at the Khu Hòa Bình slope hugging strangers. That cardboard sign of yours—‘You have a struggling day. Hug me’—is going wildly viral on the internet, you idiot!"

Đăng burst out laughing, yet his eyes on the screen remained flat and lifeless:

"Seeing you among the crowd in Đà Lạt startled me. I realized you're just like me—kids driven mad by the glass cage of family expectations. I called just to say: I love this crazy journey of yours to find your true self. Next week I’m packing my backpack and flying back to Vietnam; I’ll come up to Đà Lạt to find you and join you. No grand reason at all—just because your story draws me in, it makes me feel like I’m still breathing in this fake world! Wait for me, I’m flying back to Vietnam with you right away, I’ve already booked my ticket."

The call cut off abruptly, returning Minh to reality.

Before he could digest the surprise from Đăng, another "stranger" in the coffee shop walked toward Minh’s table. It was a man around thirty-five years old, wearing a faded leather vest, his thin hands stained with lacquer and chemicals. He was an antique restorer who also painted with natural materials for art homestays in Đà Lạt.

He quietly pulled out the wooden chair opposite Minh and sat down, his voice raspy from the cold mist:

"This afternoon at the Hòa Bình slope, I saw you standing blindfolded hugging strangers... I stood there watching for a long time, intending to step up and give you a hug, but then the petty pride, the deceitful dignity of a man almost forty held my feet back. I didn't have the courage to open my arms to a stranger in public like that..."

The craftsman named Phong took a sip of black sugarless coffee, his eyes slowly drifting toward the water-spotted glass window. Exhaling a thin wisp of vapor, he whispered as if in a quiet soliloquy with himself, teetering on the boundaries of right and wrong in human life:

"I saw you sitting here staring blankly at the screen for a while. Another escaping soul? But... after all, what is the right path, kid? I don't even know if my own choice was right or wrong. I spent eight years doing interior design for wealthy tycoons in Saigon. Day after day I meticulously drew gold-plated villas and designer sofas for them to flaunt their success. But what lay behind those deceitful aesthetics? Embezzled construction contracts, fake social smiles, and people ready to trample each other's dignity for a few hundred million in commissions."

Phong let out a bitter laugh, raising his rough hands stained with lacquer before him:

"Am I ultimately just a painter or a designer? I quit my job, left Saigon, and came up here because I was exhausted by that hypocrisy. I used to think striving to make a lot of money was pursuing my 'self-worth', but I only found myself losing my authentic self more and more. Now here I am, quietly restoring old ashtrays, wiping moss off wood, earning just enough for two simple meals a day... I feel at ease because I don't have to tell lies, but many nights looking back, I still ask myself: Is choosing to give up and live like this brave, or is it actually just a cowardly act of escape? In this life, which road leads to no regrets... I have no idea. I don't even know why I'm telling you all this. Thank you, young man, for patiently listening."

Before Phong left, Minh interacted with another stranger in the corner of the shop—Chị Mai, a 32-year-old former bank employee. She sat curled up with a laptop open to an Excel spreadsheet overflowing with red numbers.

Chị Mai looked at Minh, her withered smile revealing sheer exhaustion:

"I just submitted my resignation this morning, kid. Eight years as a loan officer, and I was worn down to the point where every night I dreamed of the credit target alarm ringing. I chased numbers for bonuses, to buy designer handbags just to prove my success to high school friends. But then last month, when I passed out right at my desk from exhaustion and autonomic nervous system disorder, my colleagues merely glanced over and kept typing. Nobody cared if you lived or died; they only cared if you hit your KPIs so the team wouldn't lose points. I realized that money-making environment was a giant meat grinder, and I didn't want to turn into an industrial sausage..."

INSTINCT

It began to rain.

Minh smiled, speaking as if to himself. Strange, whenever there's sadness, rain follows!? The drizzling rain typical of Đà Lạt broke without warning. Drops tapped against the glass window of the coffee shop with a tap-tap, keeping rhythm while blurring the brilliant yellow streetlights of the distant city. The sky out there completely surrendered to darkness; the afternoon's contrast vanished, giving way to a murky, silent, and freezing gray.

Minh sat curled up in the rattan chair, turning on his bluetooth earphone. On his phone screen, a new notification popped up: Linh's podcast channel had just uploaded a new episode.

Linh's voice echoed through the microphone filter amidst the drizzling rain, like a candid dialogue with herself and with thousands of young people struggling out there:

"There is a bitter truth that we—young working people—always try to push aside. We live in an era with far too many expectations and dizzying changes. The young are weighed down by dreams of early success, tortured by examples of 'rich kids' and 20-year-old CEOs on social media. We rush onto the streets like shuttles, working 12 hours a day to buy expensive things just to prove we aren't useless..."

Linh's voice choked up, then she continued about the hidden corners of long-term workers—giants carrying fragile glass hearts:

"And what about the older long-term workers? They are 40, 50 years old, with graying hair, yet every day they tremble with fear during every layoff cycle. They hold onto dreams of change, but are bound by home mortgages, children's tuition, and elderly parents' medical bills. They don't dare quit even when berated by bosses, don't dare stand up for their beliefs. They choose resignation, swallowing bitterness. Their hardest secret to share is the terror of being abandoned by society as age piles on..."

Listening to each word of Linh's podcast softly echoing through the earphone, Minh closed his eyes.

In the deep darkness behind his eyelids, memories rushed back, pulsing and stinging. He involuntarily imagined the nights the two of them curled up together in their small rented room in Saigon—when raw, naked skin-to-skin touch was the only bridge anchoring them to reality. Minh vividly remembered the soft, curving contours of Linh's body under the thin yellow light; remembered her smooth, cool skin swaying to the rhythm of her rapid breathing; remembered her trembling, faint whispers lost in the night of nostalgia, and the patches of sweat glistening on their backs. In those moments, Linh's body surged with a primal, longing, and wildly intense vitality—a raw bản ngã completely stripping away every coat of pride forced on her by the corporate world.

Yet, that warm, passionate scene flickered and dissolved, giving way to harsh reality. Minh saw an exhausted Linh of the present, saw the rebellious Đăng in a London attic, saw Phong standing silently before deceitful lacquer strokes, Chị Mai slumping over her Excel sheets, and his own bewildered reflection... all mirroring one another, shattering into countless struggling pieces amidst the storms of youth.

Minh asked himself in his heart: Is this the price of growing up?

From the bluetooth speaker in the shop corner, a poignant lofi track, racking up millions of views across social media platforms, suddenly resonated. The young singer's longing voice seemed to drill directly into the empty air:

"Waiting forever for a warm sunbeam to drive away the night..." "We struggle amidst choices—which is right, which is wrong?" "Will anyone hold our hand amidst a storm-tossed ocean...?"

The lyrics rose invitingly, mingling with the harsh beat of rain against the window pane.

Minh pulled out the thick kraft paper postcard from his pocket. Under the sickly yellow light of the foggy coffee shop, he put pen to paper and wrote carefully traced lines on the back:

"Linh... I just listened to your podcast, listened to Đăng's escape story from London, and those of strangers here in Đà Lạt. I realized we don't need to try to be perfect in the eyes of the world anymore. If you don't know what you want or where you're heading yet, it's okay. We can stand still right here in this fog, take a deep breath, accept this haze as a part of growing up, and learn together how to forgive ourselves..."

He folded the postcard, tucked it into his pocket right beside his slowly yet steadily beating heart. Minh stood up, pushed open the glass door, and stepped out into the high-plateau rain and mist. The cold hitting his face brought him clarity. He knew the path to maturity was still long and filled with many storms, but at the very least, he had stopped fearing the void within himself, ready to walk forward to find his true self and find the girl he loved.

[Truyện] Người lạ - Phần 11 - Bước chân [The Stranger - Part 11 - Footsteps]

Mất tích

Chiều Đà Lạt rơi xuống tàn nhẫn và kỳ quặc, tạc lên không gian cái lạnh buốt giá của cao nguyên Lâm Đồng, không khí lạnh nhè nhẹ, luồn lách qua từng kẽ vớ, trườn qua da thịt rồi cắm phập vào tủy xương như thứ sương muối vô hình.

Linh không về lại Sài Gòn. Linh ngồi co gập người trên chiếc ghế mây trong góc một căn biệt thự gỗ cổ kính nằm khuất sau những đồi thông trập trùng ở ngoại ô thành phố. Trong lòng cô lúc này là một cõi ngổn ngang và bế tắc đến kiệt cùng. Cô hiểu rằng mình không thể quay về Sài Gòn, không thể đối diện với mớ bùng nhùng nghẹt thở đang chờ sẵn: những rắc rối tài chính lộn xộn của gia đình, những mâu thuẫn vụn vặt nhưng bào mòn tâm trí mà cô phải gánh vác trách nhiệm giải quyết, cùng áp lực phải trở thành một người con ngoan, một cô bạn gái hoàn hảo. Cái vòng quẩn quẩn ấy giống như một đầm lầy, cứ mỗi lần cô cố rướn người ngoi lên thì lại càng chìm sâu hơn, khiến cô hoảng sợ nhận ra bản ngã của mình đang dần tan biến. Cô không còn là Linh của ngày xưa nữa; cô chỉ còn là một cỗ máy giải quyết sự cố cho người khác. 

Bầu trời ngoài ô cửa kính bấy giờ là một thảm cảnh đối nghịch sắc màu: một bên phía đồi thông bạt ngàn rực lên chút ánh hoàng hôn đỏ quạnh, kiêu hãnh như một vết thương chưa lành đang bốc cháy; thế nhưng ngay bên kia, trên những mái nhà kính nối đuôi nhau trập trùng, một quầng mây xám xịt, quánh đặc giông bão đã đổ ập xuống, chực chờ nuốt chửng cả phố núi mù sương. 

Linh cắm chiếc micro thu âm nhỏ vào điện thoại, tiếp tục thu lại tập podcast dang dở của mình—tập podcast mang tên “Sống hay đang tồn tại?”. Giọng cô thu lại qua màng lọc micro run nhẹ, chứa đựng những gợn sóng bối rối của một người trẻ vừa trốn chạy khỏi vòng xoáy Sài Gòn:

– Chào các bạn, là Linh đây... Hôm nay ở Đà Lạt trời lạnh lắm. Rất nhiều người hỏi mình vì sao lại đột ngột bỏ lại công việc văn phòng ổn định để lên đây nằm nhìn sương mù mỗi ngày. Thực ra, khi bạn đi làm tám tiếng mỗi ngày, gõ bàn phím như một cỗ máy lập trình và thấy thanh xuân của mình bị thu hẹp lại trong những chiếc KPI, phải nghe quá nhiều lời giáo huấn rồi tự đặt cho mình những câu hỏi "tại sao", có một khoảnh khắc bạn sẽ thấy nghẹt thở. Nghẹt thở không phải vì công việc quá nặng, mà vì phải đối diện với sự trống rỗng trong chính bản thân mình… 

Ngay khi Linh vừa nhấn dừng đoạn thu âm, tiếng bước chân lẹp kẹp trên sàn gỗ kéo cô trở về thực tại. Một nam thanh niên mang khay trà ấm bước ra từ phía gian hông căn biệt thự. Linh bàng hoàng khựng lại, đôi mắt mở to không tin vào thị giác của mình.

Đó là Hoàng—người từng nằm trong top những sinh viên đẹp trai, thông minh và nổi bật nhất khóa K18 ngành Kinh doanh Quốc tế của Trường Đại học Kinh tế TP.HCM (UEH). Năm ấy, Hoàng là thần tượng của biết bao cô gái, sở hữu bảng thành tích học tập ngất ngưởng và một tương lai rạng rỡ trải thảm đỏ. Nhưng rồi, cách đây tròn hai năm, ngay trước ngày lễ tốt nghiệp, Hoàng đột ngột “mất tích” không một dấu vết. Cậu xóa toàn bộ mạng xã hội, cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người. Sự biến mất ấy từng gây xôn xao suốt một thời gian dài, gia đình ra sức tìm kiếm ráo riết, những bài viết chia sẻ hình ảnh của Hoàng lan truyền khắp các trang Facebook của sinh viên UEH cùng những lời đồn đoán hoang đường.

Hoàng bây giờ gầy guộc, mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám cũ kỹ, đôi mắt từng rực lửa hoài bão năm xưa nay phẳng lặng, thăm thẳm như mặt hồ chết. Cậu nhìn Linh, nở một nụ cười chua chát: 

– Hoàng… Tại sao lại là cậu? Cả trường ngày đó đồn cậu bị bắt cóc hay gặp chuyện gì kinh khủng lắm… – Linh thốt lên, giọng lạc đi.

Hoàng đặt tách trà xuống bàn gỗ gụ, thở ra một hơi khói mỏng nhạt nhòa:

– Tớ không bị bắt. Tớ chỉ đi thôi. Đi khỏi cái gia đình hoàn hảo mà ba mẹ tớ vẽ ra, cái kịch bản tớ phải trở thành giám đốc trước năm 30 tuổi. Cậu biết không, đêm trước ngày nhận bằng, ba tớ đưa cho tớ một danh sách những mối quan hệ cần phải “làm quen”, những công ty tớ phải nộp đơn để làm đẹp mặt dòng họ. Đêm đó tớ đứng trên tầng 15, nhìn xuống giao lộ Sài Gòn rực rỡ mà thấy cổ họng mình nghẹn đắng. Tớ nhận ra tớ chưa từng được sống một ngày cho bản thân. Thế là sáng hôm sau, tớ thả chiếc điện thoại vào thùng rác ngay bến xe Miền Đông, dứt bỏ mọi liên lạc, xách một chiếc balo gọn nhẹ bước lên chuyến xe đò sớm nhất. Chẳng biết sao lại lên tới đây… Đà Lạt chỉ vô tình là trạm dừng cuối cùng của chuyến xe rỗng túi đó.

Hoàng khẽ hất mặt về phía gian phòng khách chính—nơi một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, dáng người dong dỏng nhưng ánh mắt ma mị đang ngồi vẽ bên bức họa sơn dầu khổ lớn. Bức tranh vẽ một bờ thân thể trần trụi cuộn tròn giữa sương mù, đượm màu nhục dục, nguyên bản và quạnh hiu.

– Người cho tớ trọ và sống ở căn biệt thự này là ông Dương—một họa sĩ kiêm nhà sưu tầm cổ vật – Hoàng nói tiếp, giọng hạ thấp xuống – Ông ấy gặp tớ trong một đêm tớ đứng thơ thẩn trên đèo Prenn. Ngày nhỏ tớ hay nghe người ta đồn về những căn nhà ma trên đèo, đêm đó tớ đứng đó chỉ vì muốn biết thật sự giữa người và ma khác nhau thế nào, ai mới là kẻ đau khổ hơn. Nhưng rồi ông Dương nhặt tớ về. Ở đây, tớ biến thành một thứ ‘người mẫu sống’, một bóng ma nuôi dưỡng cảm xúc nghệ thuật cho ông ấy. Căn biệt thự này lộng lẫy, đầy mùi nhục dục và kiệt quệ, nhưng ít nhất, ở đây không ai hỏi tớ về bằng cấp hay danh vọng gia tộc cả.

Chưa kịp tiêu hóa hết sự thật chát đắng từ Hoàng, Linh lại tiếp xúc với một "người lạ" khác đang sống tại căn biệt thự—chị Hà, một cựu chuyên viên truyền thông 35 tuổi, người từng từ bỏ vị trí Giám đốc sáng tạo tại một tập đoàn đa quốc gia để lên đây làm nghề "chăm sóc cây cảnh" cho biệt thự.

Chị Hà ngồi xuống cạnh Linh, đôi bàn tay chị chai sần, bám đầy đất đen—khác xa với bộ móng tay sơn gel chỉn chu của giới công sở. Chị cất giọng thâm trầm, thấm đượm sự mệt mỏi của một kẻ đã dấn thân và kiệt sức trên con đường đi tìm giá trị bản thân:

– Chị nghe podcast của em ban nãy rồi, Linh. Em vẫn còn may mắn vì nhận ra sự nghẹt thở sớm. Chị đã mất 10 năm cày ải, leo lên đỉnh cao của ngành truyền thông, kiếm hàng trăm triệu mỗi tháng. Chị tưởng đó là đi tìm giá trị bản thân, chị đi tìm một sự công nhận. Nhưng em biết không, đến khi chị mua được căn hộ cao cấp, đứng ở cửa kính nhìn xuống thành phố, chị lại thấy mình cô đơn đến phát điên. Rồi một bản án tử thần được bác sĩ gửi cho chị: căn bệnh ung thư tử cung giai đoạn hai. Chị đã bán sạch thanh xuân, bán sức khỏe, đánh đổi cả thiên chức làm mẹ chỉ để nhận lại những tràng pháo tay xã giao trong các buổi họp báo.

Chị Hà nhấp một ngụm trà, mắt đau đắm nhìn ra cơn giông đang cuồn cuộn kéo đến:

– Môi trường kiếm tiền bây giờ tàn nhẫn lắm em. Nó kích thích tham vọng của người trẻ, hứa hẹn sự thành đạt, nhưng thực chất là hút kiệt sinh lực của em. Mọi người đều cho rằng chúng ta không thể sống mà không có tiền, sức hút trở lại nơi đó càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Khi em không còn giá trị hoặc giá trị giảm đi, người ta sẵn sàng thay thế em bằng một đứa trẻ 2k mới ra trường chấp nhận lương thấp hơn. Chị bỏ đi vì chị nhận ra, nếu chị ở lại cái vòng xoáy đó thêm một năm nữa, chị sẽ chết vì sụp đổ tinh thần trước khi kịp hưởng thụ số tiền mình làm ra. Tất cả những điều chị liệt kê là vài mục trong danh sách chúng ta ngụy biện cho quyết định của mình. Mà em biết không, đó chỉ là bề nổi thôi em… Khi em bước sâu vào trong cái đầm lầy axit mang tên “công sở”, em sẽ thấy mình ngày càng “đậm đặc”, nặng mùi. Càng ở lâu em sẽ càng khó nhận ra sự biến chất của mình, vì chính em cũng đã trở thành một phần đóng góp tiết ra thứ axit độc hại đó để hủy hoại người khác.

Đầm lầy

Trời bắt đầu đổ mưa.

Trận mưa rả rích đặc trưng của Đà Lạt ập xuống mà không báo trước. Những giọt nước mưa đập vào ô cửa kính của căn biệt thự nghe tách, tách, vừa gõ nhịp vừa làm nhòe đi toàn bộ ánh đèn vàng rực rỡ phía thành phố xa xa. Bầu trời ngoài kia hoàn toàn sụp đổ vào bóng tối; sự đối nghịch ban chiều biến mất, nhường chỗ cho một màu xám đục ngầu, tịch mịch và lạnh ngắt.

Linh thu mình trên chiếc ghế mây bọc nệm, bật lại chiếc micro thu âm. Giữa tiếng mưa rơi gõ chát chúa ngoài cửa kính, cô bắt đầu đoạn đối thoại sâu sắc nhất với chính bản thân mình.

Cô nhìn Hoàng—một thiên tài vụt tắt đang giấu mình trong bức tranh nhục dục của kẻ khác. Cô nhìn chị Hà—một người đàn bà từng chiến thắng trên thương trường nay ôm đôi bàn tay dính đất tìm sự bình yên, tìm kiếm cho mình một sự sống mỏng mong giữa án tử bệnh tật. Và cô nhìn lại cuộc đời của những người đồng nghiệp cũ ở Sài Gòn.

Linh cất giọng vào micro, từ ngữ của cô xoáy sâu vào góc khuất của thế giới công sở:

– Có một sự thật cay đắng mà chúng ta—những người trẻ đi làm—luôn cố tình gạt đi. Chúng ta sống trong một thời đại có quá nhiều kỳ vọng và đổi thay. Người trẻ thì bị đè nặng bởi ước mơ thành đạt sớm, bị tra tấn bởi những tấm gương ‘rich kid’, những CEO tuổi 20 trên mạng xã hội. Chúng ta lao ra đường như những con thoi, cố gắng làm việc 12 tiếng mỗi ngày để mua những món đồ đắt tiền nhằm chứng tỏ bản thân không vô dụng…

Linh ngập ngừng, cô nhớ đến những đàn anh, đàn chị đi làm lâu năm trong công ty cũ của mình. Họ là những người đã 40 tuổi, 50 tuổi, tóc đã điểm bạc nhưng ngày ngày vẫn run rẩy mỗi kỳ cắt giảm nhân sự.

– Và rồi người già đi làm lâu năm thì sao? Họ ôm giấc mơ thay đổi nhưng lại bị gông cầm bởi hóa đơn trả góp nhà, tiền học của con, tiền chăm sóc cha mẹ già. Họ không dám nghỉ việc dù bị sếp mắng chửi, không dám đứng lên bảo vệ chính kiến của mình. Họ chọn cách nhẫn nhịn, nuốt cay đắng vào trong, biến mình thành những gã khổng lồ mang trái tim bằng thủy tinh dễ vỡ. Góc khuất khó trải lòng nhất của họ chính là nỗi sợ bị xã hội bỏ rơi khi tuổi tác ngày một chồng chất…

Linh nhắm mắt lại. Hình ảnh của Minh hiện lên trong tâm trí cô.

Cô nhớ đến Minh—người bạn trai có đôi mắt ấm áp, người luôn kiên nhẫn nắm tay cô qua những phố phường Sài Gòn. Nhưng cô cũng nhớ đến sự hoảng sợ của chính mình khi đứng trước Minh. Cô sợ gia đình danh giá của cậu, sợ những tiêu chuẩn xa hoa mà ba mẹ Minh đặt ra. Cô sợ một ngày nào đó, vì muốn xứng đáng với Minh hay vì bị đẩy vào nợ nần gia đình, cô sẽ tự biến mình thành một cỗ máy kiếm tiền kiệt quệ như chị Hà, hoặc một kẻ trốn chạy tuyệt vọng như Hoàng.

Sự mâu thuẫn tột cùng trong tâm hồn tuổi trẻ của Linh chính là đây: Cô vừa khát khao khẳng định giá trị bản thân, muốn có một sự nghiệp rực rỡ, nhưng lại mông lung, hoảng sợ trước cái giá quá đắt phải trả cho sự trưởng thành.

Từ chiếc loa không dây trong góc phòng biệt thự, một bản nhạc lofi da diết, đang chao đảo hàng triệu lượt xem trên các nền tảng mạng xã hội bỗng vang lên. Tiếng hát đầy khắc khoải của người ca sĩ trẻ như xoáy thẳng vào khoảng không vô định:

"Chờ hoài một tia nắng ấm áp đến xua đi màn đêm..." "Ta loay hoay giữa những chọn lựa, đâu là đúng, đâu là sai?" "Liệu có ai nắm lấy tay ta giữa đại dương giông bão...?"

Lời bài hát vang lên rủ rê, hòa lẫn vào tiếng mưa đập chát chúa ngoài cửa kính.

Linh rút từ trong đĩa ra tấm postcard bằng giấy kraft cứng chưa gửi. Dưới ánh đèn vàng vọt của gian phòng cổ, cô đặt bút viết lên mặt sau những dòng chữ nắn ngót:

“Minh à… Nếu anh đọc được những dòng này, đừng trách em vì đã chọn cách ra đi đột ngột. Em đi không phải vì em ngừng yêu anh, mà vì em phải tự chữa lành những vết thương nghẹt thở bên trong mình. Em phải học cách tha thứ cho sự bất lực của bản thân, học cách chấp nhận rằng em không cần phải hoàn hảo để được hạnh phúc. Em đứng đây giữa sương mù Đà Lạt, để tìm lại tiếng nói nguyên bản của chính em…”

Linh tắt micro, gấp tấm postcard lại. Cô nhìn ra ngoài ô cửa kính—nơi cơn mưa rả rích vẫn đang tẩy rửa cả thành phố mù sương. Cái lạnh cao nguyên vẫn đập chát chúa vào vách gỗ, nhưng trong lồng ngực Linh, một ngọn lửa nhỏ của sự tự do và thấu hiểu đã bắt đầu nhen nhóm.

Cô biết, hành trình tìm lại chính mình còn rất dài và chông gai, nhưng ít nhất, cô đã dũng cảm bước ra khỏi cái lồng kính của sự kỳ vọng để tự tay viết nên bản ngã của đời mình.

Chập chờn. Linh thấy mình lẫn trong đoàn người “mất tích”, lúc ở biển cả, lúc ở rừng sâu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Part 7: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

***

Vanished

Đà Lạt this afternoon fell brutally and strangely, sculpting upon the space the bone-chilling cold of the Lâm Đồng plateau—a light, gentle cold that snuck through every sock weave, crawled across skin, and stabbed straight into the bone marrow like invisible frost.

Linh did not return to Saigon. She sat curled up in a rattan chair in the corner of an ancient wooden villa tucked behind undulating pine hills on the city's outskirts. In her heart at this moment was a realm of utter chaos and suffocating impasse. She understood she could not go back to Saigon, could not face the smothering tangle waiting for her: her family's messy financial troubles, the petty yet mind-draining conflicts she was expected to shoulder and resolve, alongside the pressure to be a good daughter, a perfect girlfriend. That vicious cycle was like a swamp; every time she strained to pull herself up, she sank deeper, realizing with horror that her true self was dissolving away. She was no longer the Linh of yesterday; she had become merely a trouble-shooting machine for others.

The sky outside the glass window was a tragic clash of colors: on one side, vast pine hills blazed with a crimson sunset, proud like an unhealed wound burning bright; yet right on the other side, above the endless chain of greenhouses, a dark, heavy mass of storm clouds crashed down, waiting to swallow the mist-shrouded mountain town whole.

Linh plugged her small recording microphone into her phone to continue her unfinished podcast episode—an episode titled "Living or Merely Existing?". Her voice recorded through the filter trembled slightly, holding the confused ripples of a young person who had just fled from the Saigon whirlpool:

"Hello everyone, it's Linh here... Today in Đà Lạt it's very cold. Many people ask me why I suddenly abandoned a stable office job to lie here every day staring at the fog. The truth is, when you work eight hours a day, typing on a keyboard like a programmed machine and seeing your youth shrink into KPI targets, hearing too many lectures and then asking yourself 'why', there comes a moment when you feel suffocated. Suffocated not because the workload is too heavy, but because you have to face the emptiness inside yourself..."

Just as Linh pressed pause on the recording, shuffling footsteps on the wooden floor pulled her back to reality. A young man carrying a tray of warm tea stepped out from the side hall of the villa. Linh froze in shock, her eyes wide, unable to believe her sight.

It was Hoàng—the guy who was once among the most handsome, brilliant, and prominent students of the 18th cohort in International Business at the University of Economics Ho Chi Minh City (UEH). Back then, Hoàng was the idol of countless girls, boasting top-tier academic achievements and a red-carpet future. But then, exactly two years ago right before graduation day, Hoàng suddenly "vanished" without a trace. He deleted all social media and severed contact with everyone. That disappearance created a long-standing stir; his family searched frantically, and posts sharing Hoàng's photos flooded student Facebook pages across UEH alongside wild rumors.

Hoàng now looked gaunt, dressed in an old gray turtleneck sweater, his eyes that once burned with ambition now flat and deep like a dead lake. He looked at Linh, letting out a bitter smile:

"Hoàng... Why is it you? Back then the whole university rumored you were kidnapped or met with something terrible..." Linh blurted out, her voice faltering.

Hoàng set the tea tray onto the mahogany table, exhaling a thin, pale plume of steam:

"I wasn't kidnapped. I just left. Left the picture-perfect family my parents painted for me, the script where I had to become a director before age 30. You know, the night before graduation, my father handed me a list of connections I needed to 'get close to' and companies I had to apply to just to make the family look good. That night I stood on the 15th floor looking down at the brilliant Saigon intersection, feeling my throat choke up with bitterness. I realized I had never lived a single day for myself. So the next morning, I dropped my phone into a trash can right at the Miền Đông Bus Station, cut off all contact, grabbed a light backpack, and boarded the earliest long-distance bus. I don't know how I ended up here... Đà Lạt just happened to be the final stop for a penniless bus ride."

Hoàng gestured lightly toward the main living room—where a man around fifty, slender yet possessing haunting eyes, sat painting a large oil canvas. The painting depicted a raw, naked body curled up in fog, steeped in carnality, primal and desolate.

"The man letting me stay at this villa is Mr. Dương—a painter and antique collector," Hoàng continued, lowering his voice. "He found me one night when I was wandering aimlessly on Prenn Pass. As a kid, I used to hear rumors about haunted houses on the pass; that night I stood there just wanting to know what the real difference between humans and ghosts was, and who suffered more. But Mr. Dương picked me up. Here, I've turned into a 'living model', a ghost nourishing his artistic emotions. This villa is grand, full of carnality and exhaustion, but at least no one here asks about my degree or my family's prestige."

Before she could process the bitter reality from Hoàng, Linh encountered another "stranger" living in the villa—Chị Hà, a 35-year-old former communications specialist who had given up her Creative Director position at a multinational corporation to become the villa's "plant caretaker".

Chị Hà sat down beside Linh, her hands rough and stained with black soil—a far cry from the pristine gel-manicured nails of office life. She spoke in a deep, thrumming tone, steeped in the fatigue of someone who had striven and collapsed on the path to self-worth:

"I listened to your podcast earlier, Linh. You're still fortunate to recognize the suffocation early. I wasted ten years grinding, climbing to the top of the media industry, making hundreds of millions a month. I thought that was pursuing self-worth, seeking validation. But you know what? By the time I bought a high-end apartment and stood at the glass window looking down at the city, I felt madly lonely. Then a death sentence was handed to me by the doctor: stage-two cervical cancer. I sold off my entire youth, my health, trading away even my motherhood just to receive polite applause at press conferences."

Chị Hà took a sip of tea, her eyes gazing yearningly out at the gathering storm:

"The money-making environment nowadays is brutal, kid. It fuels young people's ambition, promising success, but in truth it drains your life force. Everyone believes we cannot live without money, making the pull back to that place stronger than ever. When you lose your value or your worth declines, they are ready to replace you with a fresh 2000s-born graduate willing to take lower pay. I walked away because I realized if I stayed in that whirlpool for one more year, I would die of mental collapse before getting to enjoy the money I made. All those things I listed are just a few items on the checklist of excuses we make for our decisions. And you know what, that's just the surface... Once you step deep into that acid swamp called 'the corporate office', you will find yourself becoming denser and foul-smelling. The longer you stay, the harder it is to realize your own corruption, because you yourself have become part of the force secreting that toxic acid to destroy others."

The Swamp

It began to rain.

The drizzling rain typical of Đà Lạt broke without warning. Drops tapped against the glass window of the villa with a tap-tap, keeping rhythm while blurring the brilliant yellow streetlights of the distant city. The sky out there completely surrendered to darkness; the afternoon's contrast vanished, giving way to a murky, silent, and freezing gray.

Linh curled up on the padded rattan chair, turning her recording microphone back on. Amidst the harsh drumming of rain against the glass, she began her deepest dialogue with herself.

She looked at Hoàng—a faded genius hiding inside someone else's carnal canvas. She looked at Chị Hà—a woman who once conquered the corporate world, now holding soil-stained hands to seek peace and cling to a fragile life amid a terminal sentence. And she looked back at the lives of her former colleagues in Saigon.

Linh spoke into the microphone, her words cutting into the hidden corners of the corporate world:

"There is a bitter truth that we—young working people—always try to push aside. We live in an era with far too many expectations and dizzying changes. The young are weighed down by dreams of early success, tortured by examples of 'rich kids' and 20-year-old CEOs on social media. We rush onto the streets like shuttles, working 12 hours a day to buy expensive things just to prove we aren't useless..."

Linh paused, recalling the senior employees in her old company—people in their 40s and 50s with graying hair who still trembled with fear during every layoff cycle.

"And what about the older long-term workers? They hold onto dreams of change, but are bound by home mortgages, children's tuition, and elderly parents' medical bills. They don't dare quit even when berated by bosses, don't dare stand up for their beliefs. They choose resignation, swallowing bitterness, turning themselves into giants with fragile glass hearts. Their hardest secret to share is the terror of being abandoned by society as age piles on..."

Linh closed her eyes. Minh's image surfaced in her mind.

She remembered Minh—the boyfriend with warm eyes, who patiently held her hand through Saigon's streets. But she also remembered her own terror standing before him. She feared his prestigious family, feared the lavish standards set by his parents. She feared that one day, wanting to be worthy of Minh or pushed into her family's debts, she would turn into an exhausted money-making machine like Chị Hà, or a desperate escapee like Hoàng.

The ultimate conflict in Linh's youthful soul was this: she longed to prove her self-worth and build a brilliant career, yet felt lost and terrified before the steep price required for growing up.

From the wireless speaker in the villa room corner, a poignant lofi track, racking up millions of views across social media platforms, suddenly resonated. The young singer's longing voice seemed to drill directly into the empty air:

"Waiting forever for a warm sunbeam to drive away the night..." "We struggle amidst choices—which is right, which is wrong?" "Will anyone hold our hand amidst a storm-tossed ocean...?"

The lyrics rose invitingly, mingling with the harsh beat of rain against the window pane.

Linh pulled out an unsent kraft paper postcard from her folder. Under the sickly yellow light of the ancient room, she put pen to paper and wrote brief, neat lines on the back:

"Minh... If you read these lines, don't blame me for choosing to leave so suddenly. I left not because I stopped loving you, but because I must heal the suffocating wounds inside myself. I have to learn how to forgive my own helplessness, learn to accept that I don't need to be perfect to be happy. I stand here amidst Đà Lạt's fog to find back my authentic voice..."

Linh turned off the microphone and folded the postcard. She looked out through the glass pane—where the drizzling rain continued to wash over the misty city. The highland cold kept battering the wooden walls, but inside Linh's chest, a small flame of freedom and understanding had begun to spark.

She knew the journey to find herself was still long and treacherous, but at least she had bravely stepped out of the glass cage of expectations to write her own truth.

Flickering and hazy. Linh saw herself merging into the crowd of those who had "vanished"—at times amidst the vast ocean, at times deep within the dense forest.