[Story] Tìm Về Chốn Cũ (Viên Đạn 2) -Back to Where It Began (The Bullet II)

Cuộc sống có những sự trùng hợp liên tiếp nhau tạo thành định mệnh.

Trên chuyến tàu đêm năm cũ, về lại ngôi làng nắng thấm làn môi, mong mõi tìm lại nụ cười đã cách biệt hai mươi năm. Một nụ cười gần như vô vọng, nụ cười làm ám ảnh cuộc đòi hắn. 
…  

Mất ngủ. Chứng mất ngủ kinh niên hành hạ hắn suốt gần năm mươi năm, hắn đập tất cả những tấm gương, kính ngay từ khi hắn trở về nơi hắn gọi là nhà. 

Sài Gòn. Hiển hiện lên rõ nét mỗi khi hắn nhắm mắt lại. Sài Gòn. Hoa lệ và phù phiếm với những cánh bướm đêm luôn luôn dìu dắt hắn và những người đi cạnh hắn trong những đêm say nghe mùi thuốc súng hòa với hơi cồn và khói thuốc. 

Sài Gòn. Hiển hiện lên rõ nét với phố xá đầy những ánh đèn và ngập tràn những thứ mê hoặc các đứa trẻ chỉ biết sống It’s now or never như một sự cổ vũ nhiệt tình phía quê nhà. Hắn dấn thân vào tiếng gọi ấy lúc đi và quên mất khi đặt chân đến. Sài Gòn. 

Và rồi đi hết Sài Gòn, bắt đầu nhiều địa danh hiện lên như một chuyến tàu nhanh mà ngày ngày hắn đều phải đi trên con đường ấy. Những hàng cây xanh ngát, những cánh đồng trĩu hạt thản nhiên trước đạn bom giày xé, những đứa trẻ chơi đùa giữa những hố tránh bom. Từng hình ảnh như tham gia một cuộc chạy việt dã lớn. 

Hình ảnh cuối cùng trong cuộc chạy việt dã ấy là hình ảnh của người con gái trong chiếc áo bà ba đen đứng ở đầu ngọn gió với những sợi tóc bay bay, tay bồng đứa trẻ trở nên ám ảnh hắn. 

Vài người cố dậy và bỏ chạy. Họ không thể và ngã xuống. Tôi nhớ có một người phụ nữ, chị ta đứng dậy và cố gắng làm việc đó - cố gắng chạy - với một đứa bé trên tay. Nhưng chị không thể. 

Hắn thấy từng người, từng người ngã xuống rồi hắn bắn từng phát, từng phát một cho đến khi như trở thành một kẻ say máu và hắn lồng lộn lên không còn tự chủ với bất kỳ sự vật nào xung quanh chuyển động. 

Hắn chẳng hiểu vì sao nước mắt hắn cứ ràn rụa ra mà hắn phải loay hoay để giấu diếm những giọt nước mắt được cho là yếu đuối của mình. 

Đất nước hình chữ S ám ảnh hắn, những phương thiện thông tin đại chúng dường như đưa tin về sự việc một thời gian rồi chìm hẳn, với hắn như thế là chưa đủ. Hắn lọ mọ tìm tòi và học tiếng Việt từ làn sóng nhập cư, hắn tìm kiếm những bài báo đưa tin về sự việc liên quan để rồi hắn cắt tỉa gọn gàng từng bài viết đưa vào trong quyển vở lưu ký. 

Đồng đội có người biết được bảo hắn điên rồ và lánh xa hắn. Hắn biết, tất cả những điều đó vẫn là chưa đủ cho những gì đã gây ra. Hắn bị ám ảnh về hình ảnh người phụ nữ ấy. Người phụ nữ ấy đã từng nở với hắn một nụ cười ngay khi hắn bước chân vào làng và hắn thấy mình đàn ông hơn bao giờ hết khi đưa cánh tay cuồn cuộn sức trẻ đỡ người phụ nữ ấy khi vấp phải cây để rồi chính tay hắn bắn chết người phụ nữ ấy cùng với đứa con sau khi giết các thành viên khác trong gia đình. 

Gã thanh niên ngày ấy đã quyết định trở lại đất nước hình chữ S một lần nữa. 

… 

Cám ơn cô! Hắn nói với người con gái trước mặt hắn với một giọng trầm. 

Về điều gì? Cô hỏi hắn với thái độ dửng dưng, cô đưa lòng hai bàn tay đón lấy hơi nóng của tách ca cao đang tỏa ra. 

Về sự thật. Hắn vẫn giử giọng trầm. 

Nếu về sự thật thì ông không cần phải cảm ơn tôi, vì sự thật là sự thật và không có bất kỳ ai có quyền che dấu nó, vấn đề chỉ là thời gian ngăn hay dài để người ta nhận biết được sự thật mà thôi. Cô đáp lại lời hắn bằng một thái độ khá khinh khỉnh nếu nói chính xác hơn đấy chính là sự khinh thường trong tiếng thở dài của hắn. Hắn của ngày hôm nay đã trở nên già nua với đầy nếp nhăn trên khuôn mặt đầy khác xa với tấm hình đã phai màu trên chiếc kệ phía sau. 

Và không phải ai cũng đủ dũng cảm để đối mặt với sự thật ấy vì nhiều khi sự thật ấy sẽ bức tử những người xung quanh họ - những người họ hết mực thương yêu. Hắn nói sau tiếng thở dài. 

Ý ông muốn nói đến vợ mình – Catherine!? Cô tiếp lời. 

Phải. Tôi đã quay trở lại đất nước hình chữ S ấy để tìm sự thứ tha cho mình, những tưởng rằng mọi thứ đã xóa nhoà khi tôi gặp được cô ấy nhưng thật sự ra vẫn còn một bóng ma đeo bám tôi. Hắn gật đầu. 

 … 

Hắn đến đầu làng khi mặt trời vẫn còn chưa dậy, tiếng gà gáy đâu đó vang lên từ phía trong làng, mùi của buổi sớm tinh khiết sọc vào mũi hắn khiến những tưởng như nơi này chưa từng hứng chịu đạn bom hay biển máu. 

Quả thật, thời gian làm bom đạn vùi sâu và những cái chết đã đi vào quá khứ. 

Hắn không biết dư âm của ngày tàn khốc ấy có còn không, chỉ thấy ngày về Sơn Mỹ khoát lên mình mãnh áo mới của những căn nhà khang trang, đâu đó trong làng vẫn giữ lại con đường đê với những cánh đồng lúa xanh. Trong lúc này đây, tay hắn, trán hắn, lưng hắn bắt đầu rịn mồ hôi và cơ thể hắn gần như không điều khiển nổi khi thấy một bụi tre làng. 

Hắn đảo mắt xung quanh như sợ ai đó bắt gặp hắn và sẽ dí súng, dao, rựa hay bất cứ thứ gì có thể gây sát thương vào người hắn. Hắn cũng muốn được giải thoát đi cho nhẹ nhàng nhưng mặt khác lý trí hắn bảo rằng hắn chưa chuẩn bị cho điều đó vì không biết những người đó họ có giải thoát cho hắn nhẹ nhàng như hắn tưởng không. 

Bóng ma đó chính là sự lạm dụng tình dục và cưỡng hiếp tập thể. Cô không còn giữ được bình tĩnh khi nói đến đây. 

Hắn ngồi im lặng đón nhận sự phán xét của cô. 

Và ông cám ơn tôi vì đã nhờ tôi mà ông và những đồng đội của ông sẽ về với Chúa một cách thanh thản khi chỉ nhận sự chỉ trích của mọi người vào cuối cuộc đời, đúng không? Cô tiếp tục tấn công hắn. 

Hắn gật đầu cam chịu. 

Ông và những đồng đội của ông sẽ không được về với Chúa đâu, hẳn là địa ngục đang chờ và bản thân tôi thật sự không hiểu sao con người ta có thể độc ác và hèn hạ khi không dám nhìn thẳng vào những tội lỗi mình đã làm mà còn tiếp tay che dấu một tội ác. Cô muốn xã ra bằng hết những từ cay nghiệt nhất để nói về hành vi đó. 

Cô nói đúng! Thật độc ác và hèn hạ! Càng ích kỷ hơn khi tôi đi tìm sự thứ tha khi bản thân mình không dám lên tiếng về sự thật ấy. Hắn bắt đầu dằn vặt mình. 

Tôi muốn hỏi ông một điều, người lính già “quả cảm”? Cô lườm nhìn hắn. Nếu như tôi không phát hiện chi tiết mâu thuẫn trong bức ảnh người phụ nữ mặc áo bà ba đang cài lại nút trước khi các ông nã đạn thì ông sẽ… tiếp tục… im lặng… đúng không? Cô nói chậm rãi những từ cuối, khi khóe mắt của cô bắt đầu xuất hiện những chỉ máu.

... 

Hắn chỉ có thể đứng trước bụi tre ấy đúng một phút khi mồ hôi của hắn bắt đầu túa ra như mưa và những tia nắng lúc này xuyên qua bụi tre như bắn thẳng vào ngực khiến hắn gần như không thở được. 

Hắn bước vội đi và dừng lại trước một tượng đài lúc này nghi ngút khói nhang, hắn không rõ ai đã thấp những nén nhang ấy sớm đến vậy. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc lưng nhưng hắn lấy lại sự bình tĩnh và đến làm một điều tương tự như người trước đã đến. Thấp một nén nhang cho những người đã khuất. 

Phải. Hắn trả lời. 

Cô nhìn hắn không nói nên lời sau khi nghe câu trả lời. 

Thế thì không cần ông phải cám ơn tôi vì điều đó. Cô lấy lại bình tĩnh. Người mà ông cảm ơn chính là vợ ông vì ông đã tìm được sự tha thứ thật sự. 

Tôi biết. Hắn đồng tình với cô. 

Tôi nghĩ là ông sẽ không biết nhiều như ông nghĩ. Vì người phụ nữ ấy đã biết được bóng ma đeo bám ông dù ông dấu kín khi nghĩ rằng đã được thứ tha sau lần đầu quay trở lại Việt Nam và gặp Catherine. Cô đáp trả đắc thắng khi hắn nhìn cô sững sờ. Catherine chính là đứa trẻ mà người phụ nữ ấy bế và người phụ nữ cài lại chiếc nút áo đó đã hứng đạn cho Catherine. Cô đứng dậy bỏ đi khi lưng hắn đỗ ập vào ghế. 

 

Trên những hoa đèn chập chờn công viên 

Bỗng thấy in hình một miền tre xanh 

Đôi bé quê mình quỳ gục trên mương 

Anh lớn tay choàng chịu đạn cho em 

(Phạm Duy)

Hắn ngồi thẫn thờ thật lâu trước tượng đài, nén nhang đã cháy gần tàn mà hắn không hay biết. Gió sớm thoảng qua, cuốn theo những làn khói mỏng như lời thì thầm từ cõi khác. Bóng cây tre đổ dài, lay động như những vệt ký ức vẫy gọi về.

Có lẽ, hắn sẽ chẳng bao giờ được tha thứ hoàn toàn. Nhưng trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, khi nhìn Catherine bỏ đi với dáng vẻ bình thản mà cương quyết, hắn hiểu được một điều: Tha thứ không phải là quên lãng. Mà là dám đối diện, dám kể lại, dám cho quá khứ một cơ hội để không còn là vết thương, mà trở thành một phần của bài học nhân loại.

Một con chim sẻ nhỏ đậu xuống cành tre, rồi cất tiếng hót ngắn ngủi giữa không gian im lặng. Hắn ngước nhìn, thở ra một hơi dài, thật dài như thể vừa trút đi một gánh nặng.

Rồi hắn đứng dậy, lần đầu tiên trong suốt mấy mươi năm, lưng không còn cúi gập.

Hắn quay lưng bước đi – không phải để trốn tránh, mà là để bắt đầu viết lại một chương khác, thành thật hơn, đau đớn hơn, nhưng cần thiết hơn – một chương đời mà ở đó, ký ức không còn là nhà tù, mà là chứng nhân.

***

Life is a chain of coincidences that together form destiny.

On that last night train of the old year, he returned to the sun-kissed village, lips chapped with longing, hoping to find a smile lost twenty years ago. A smile now nearly hopeless—yet it haunted his entire life.

…

Insomnia.
Chronic insomnia had tormented him for nearly fifty years. He smashed every mirror and reflective surface when he first returned to the place he dared call home.

Saigon.
Its image burned clear every time he closed his eyes. Saigon—the glorious and the decadent, filled with night butterflies that led him and his drunken comrades through smoke, liquor, and the scent of gunpowder.

Saigon sparkled, the streets aglow and full of things that bewitched the youth who lived by “It’s now or never” like a cheer from home. He dove into that call—and forgot it the moment he arrived. Saigon.

And then, beyond Saigon, place after place flashed by like a speeding train. Green trees, heavy rice fields undisturbed by bombs, children playing in bomb craters—each image part of an endless marathon.

The final image in that marathon was of a woman in a black bà ba shirt standing in the wind, strands of hair dancing, carrying a child in her arms—an image that would torment him forever.

Some tried to get up and run. They couldn’t—and fell.
He remembered one woman, standing and trying to flee—with a baby in her arms. But she couldn't.

He watched each person fall, and then he fired. One by one, until he became a blood-crazed beast, unable to control himself.

He didn’t know why his tears flowed so freely—only that he struggled to hide what others would call weakness.

The S-shaped country haunted him. The media reported the event for a while, then fell silent. But for him, it wasn’t enough. He studied Vietnamese through waves of immigrants, collected every article about the incident, clipping them carefully into a journal.

His comrades called him crazy and avoided him. He knew—even all that wasn’t enough.
He was haunted by her.
The woman who once smiled at him when he entered the village.
He had felt more like a man than ever before when he caught her as she stumbled over a branch.
Then he pulled the trigger.
He killed her.
And the child.
After killing the rest of her family.

That young soldier had returned to the S-shaped country one more time.
…

"Thank you," he said to the young woman in front of him, voice low.

"For what?" she asked, indifferently, warming her hands on a cup of cocoa.

"For the truth," he replied, still low-voiced.

"If it’s about the truth, then there’s no need to thank me," she said coolly. "Truth is truth. No one has the right to hide it. The only question is how long it takes people to recognize it."

Her words carried contempt—not just in her tone but in the sigh that followed.
He—now wrinkled and weary—bore little resemblance to the faded photo on the shelf behind them.

"Not everyone is brave enough to face that truth," he sighed. "Because sometimes it destroys those they love most."

"You mean your wife—Catherine?" she asked.

"Yes. I came back to this land seeking forgiveness. I thought I’d found peace in her—but something... something still haunted me."

He reached the edge of the village just before dawn. A rooster crowed somewhere deep inside. The crisp morning air filled his lungs—he could almost believe this place had never seen bombs, never drowned in blood.

Time had buried the war.

He didn’t know if the echoes of that brutal day remained. All he saw was a new Sơn Mỹ—modern houses, lush rice fields, the old dirt path still there. But as he spotted a familiar bamboo grove, his hands, his brow, his back began to sweat uncontrollably.

He scanned around, afraid someone might spot him and raise a weapon.
Part of him wanted release—an end.
But reason held him back: would they really end it quickly, kindly, if they found him?

"The real ghost..." she said, voice shaking, "was the mass rape."

He sat still—receiving her judgment in silence.

"You thank me," she pressed, "because now you and your comrades will die with only condemnation at the end of your lives? Peacefully? Is that it?"

He nodded, defeated.

"You won’t meet God," she spat. "Hell waits for you. I can’t understand how men could be so cruel, so cowardly—hiding their crimes and helping cover them up."

"You’re right," he whispered. "Cruel and cowardly. And selfish—to seek forgiveness without even speaking the truth."

She leaned in. "Let me ask you something, you brave old soldier. If I hadn’t noticed the contradiction in that photo—the woman in the black shirt fastening her buttons before the gunfire—would you have stayed silent?"

She spoke slowly now. Her eyes reddened.
...

He stood before the bamboo grove for just one minute.
Sweat poured like rain.
Sunlight pierced through the leaves—sharp arrows into his chest, stealing his breath.

He rushed away.
He stopped at a monument veiled in incense smoke.
He didn’t know who had come so early.
A chill climbed his spine.
But he steadied himself and did the same.
He lit an incense stick. For the dead.

"Yes," he answered.

She looked at him, lost for words.

"Then there’s no need to thank me," she said quietly.
"Thank your wife. She’s the one who truly forgave you."

"I know," he replied.

"No," she said. "You think you know. But she knew. She knew the ghost followed you even when you thought you’d buried it, even after your first return to Vietnam. Catherine—" she paused, watching his face pale, "—was that child.

"The one that woman protected.
The woman who smiled at you,
Caught by your arm,
Shot by your gun,
Buttoning her shirt—
To shield Catherine."

She stood and left. He collapsed into the chair.

"On flickering park lights
I see the shape of green bamboo
Two children from the countryside
The brother takes bullets for his sister..."
(Phạm Duy)

He sat still for a long time before the monument, the incense stick burning nearly to ash without him noticing. The early breeze carried the faint smoke like a whisper from another realm. The shadows of the bamboo trees stretched long across the ground, trembling gently like memories beckoning him home.

Perhaps he would never be fully forgiven. But in that final moment, watching Catherine walk away—composed yet resolute—he finally understood: forgiveness is not about forgetting. It's about facing, recounting, and allowing the past a chance to become more than a wound—to become a lesson etched into the conscience of humanity.

A small sparrow landed gently on a bamboo branch and sang a brief, crisp note into the silence. He looked up, exhaled slowly—deeply—as though releasing a weight he'd carried for half a century.

Then he rose to his feet, for the first time in decades, his back no longer hunched.

He turned and walked away—not to flee, but to begin writing another chapter, one that was more honest, more painful, and more necessary—a chapter where memory was no longer a prison, but a witness.

Viên Đạn: http://chienphan.blogspot.com/2012/08/vien-an.html

[Story] VIÊN ĐẠN - The bullet

Cuộc sống có những sự trùng hợp. Liên tiếp nhau. Trở thành định mệnh.

Viên đạn xoáy sâu vào trong trí óc tôi. Hai mươi hai năm. Chiến tranh Việt Nam đã đi qua để lại trong đầu tôi là một vết thương không bao giờ lành. Không một bác sĩ ngoại khoa nào có thể gắp ra viên đạn đó cho tôi. Viên đạn ghim thẳng vào đầu tôi.

“ Anh ta bắn [vào đứa bé] với một khẩu a.45. Nhưng trượt. Chúng tôi cùng cười. Anh ta tiến thêm khoảng 1 mét rồi lại bắn trượt. Chúng tôi cười. Cuối cùng anh ta dí súng vào đầu đứa bé và cho nó ăn kẹo đồng. ”

Chúng tôi nhận được lệnh “đánh mạnh vào đây, tiến gần kẻ địch và xóa sạch chúng” từ cấp chỉ huy. Đầu xuân năm 1968. Việt Nam. Khắp nơi đón xuân bằng một trời khói lửa.

Sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ. Tôi mười bảy. Tình nguyện tham gia đi lính. Không quá vĩ đại vì tình yêu đất nước lớn lao, mà đơn giản tôi muốn trốn thoát khỏi nước Mỹ, khỏi cuộc sống hiện tại. Ba và mẹ tôi đã ly dị. Tôi mười lăm tuổi. Bỏ học. Bước ra đường làm du đảng, làm quen với súng đạn, gái và ma túy. Hai năm. Cay nghiện ra, bạn gái đã chết vì ma túy. Tất cả đều tan biến, tôi muốn quên đi. Đời lính có thể cho tôi một liều thuốc tẩy não. Tạm thời.

Việt Nam hoàn toàn xa lạ và năm mới ở đây khác xa năm mới ở quê nhà, với những đóa hoa mai nở rực rỡ thay một màn tuyết phũ bao quanh và trên bàn đầy ắp các món ăn truyền thống, nhưng không có ly rượu sóng sánh cùng thịt xông khói. Người nơi đây hân hoan chào đón năm mới dù đang bị chiến tranh giày xéo, không hiểu nhau trên mọi khuôn mặt đều rạng rỡ những nụ cười tin yêu.

Với tôi, không chắc mình có nở được nụ cười hiền hòa đó không khi tôi phải làm một việc bằng lý trí chấp hành mệnh lệnh.

Giết họ.

Máy bay thả chúng tôi tại một làng quê được mật hiệu là Pinkwill, sau này mới biết đó là Sơn Mỹ. Tôi thuộc sư đoàn bộ binh số 23. Tiến vào làng. Say máu. Tôi phải dùng từ như thế. Tất cả gần như điên loạn, họ xả súng vào bất cứ ai họ gặp sau khi chỉ huy thực hiện phát súng khai màn xuyên tim một người đàn ông đang núp co ro bên vách nhà. Tất cả hò hét xả súng.

Càng giết họ càng điên loạn.

Trong những giây phút ám ảnh nhất đời mình. Tất cả đồng đội đang chờ tôi bóp cò. Chỉ huy nhìn tôi và gật đầu ra lệnh. Trong cuộc đời sống bằng nắm đấm, tôi chưa hề khiếp sợ trước một đối thủ nào trong những lần đối kháng và trong đời lính của mình tôi chưa bao giờ chùn tay khi bóp cò giết kẻ thù. Khả năng tự vệ và bảo vệ đồng đội thúc đẩy tôi buộc bóp cò, nhưng giờ trước mắt tôi là những con người không có vũ khí: đàn ông, đàn bà, trẻ con và người già. Đầy rẫy. Những ánh mắt sợ hãi càng khiến đồng đội tôi khoái trí, họ đang chờ tôi nã đạn vào đầu người phụ nữ đang ôm một đứa bé.

Tôi hớp một ngụm rượu thấm ướt cổ họng đang khô khốc, cảm giác giống như tất cả nước trong cơ thể đã theo mồ hôi thoát hết ra ngoài. Linh hồn đang khô cạn.

Đùng. Phát đầu tiên đi trượt qua phía bên trái, viên đạn ghim thẳng vào mặt đất, đầu súng vẫn còn tỏa khói. Người phụ nữ đang run lên vì sợ hãi và đứa bé khóc thét khi nghe tiếng súng. Mồ hôi tôi lại vã ra như tắm. Tôi tiếp sức cho mình bằng một ngụm rượu nữa.

Đùng. Phát thứ hai tôi bắn ở một khoảng cách gần hơn. Lại trượt. Đồng đội phía sau tôi đang cười rú lên. Phía trước tôi, người phụ nữ đang nhìn tui cầu cứu trong ánh mắt đau thương và đứa bé nín bặt. Tay tôi run lên khi bắt gặp ánh mắt ấy. Mồ hôi ngưng chãy, thay vào đó là cảm giác lạnh lẽo đang xâm chiếm tận linh hồn sau khi lướt qua thể xác.

Tôi tiến lại gần họ hơn. Trút cạn rượu. Phía sau là tiếng cười của đồng đội.

Đùng. Viên đạn xuyên qua lưng người phụ nữ và đứa bé. Máu chảy ra, cặp mắt trợn tròng. Họ đã chết. Bằng một viên đạn xuyên qua tim.

…

Tôi không đau lòng vì quá khứ hạnh phúc hay hiểm nguy cận kề. Nỗi buồn khổ lớn nhất là tôi chẳng để lại sau lưng thứ gì khiến người ta phải rơi lệ.

Lord Byron

Hai mươi hai năm. Linh hồn tôi bị hành hạ mỗi đêm sau khi trở về từ cuộc chiến anh vô nghĩa ấy. Tất cả mùi súng, đạn, khói lửa và chết choc dần lùi lại phía sau, chỉ còn một đôi mắt và viên đạn ghim ngày càng sâu vào đầu tôi theo ngày tháng.

Tôi tìm cách thoát khỏi được sự dằn vặt chính mình trong những ngày tháng trở về. Trở thành một con chiên ngoan đạo, tuy thế vẫn không thể rửa hết tội lỗi mà tôi đã gây ra. Một ngày nắng vàng trời tháng sáu, trút hết lòng mình tôi xưng tội với cha về những gì tôi đang bị dằn vặt.

Tôi cần một sự thứ tha.

Cha nói: con chỉ được thứ tha khi con nhận được sự tha thứ từ những người con gây ra tội lỗi mà thôi, con à. Chiều ấy, tôi ngồi giữa giáo đường nhìn đức Chúa trầm luân đời mình trên thánh giá đóng đinh. Tôi quyết định trở về nơi mình đã gây ra tội lỗi. Việt Nam.

Từ lúc bước chân lên máy bay, những hình ảnh của một chiến trường xưa hiện về. Gào thét. Một cảm giác sợ hãi đang len lõi vào đầu tôi như một ngọn lữa tàn đang bùng cháy lên dữ dội khi máy bay tiếp đất. Cảm giác sợ trả thù. Hàng trăm cảnh tượng nhảy múa trong đầu tôi. Họ sẽ bắt giam, xét xử, rồi nã đạn từng phát vào đầu tôi để cho tôi niếm mùi sợ hãi mà đã từng gieo cho người khác. Tôi nhắm mắt mặc kệ bước ra khỏi phòng hành lý để tiếp xúc với đất nước này. Tôi sẽ bị giết hay cái gì tồi tệ hơn thế xảy ra như thế nào đi chăng nữa, thì nó sẽ giúp linh hồn tôi sẽ được thanh thản hơn.

Tôi mở mắt nhìn bầu trời phía trên đầu, từng áng mây đang thả trôi yên lành, một luồng không khí dịu mát đang di chuyển qua phế quản. Từng cơn. Cảm giác sợ hãi ấy dần tan biến khi tôi bắt gặp những ánh nhìn tò mò, trên đôi môi đang gắn một nụ cười như đóa hoa xuân đang nở giữa hạ.

Tôi mạnh dạn bước đi trên đất nước đã từng rượt đuổi trước đây, trong những lần càn quét. Đẫm đau thương. Bắt một chuyến xe buýt, mất hơn mười lăm tiếng đồng hồ, xe băng qua những con đường ghồ ghề, hai bên những cánh đồng lúa xanh thăm thẳm cứ lướt qua. Tôi về lại ngôi làng trong ký ức đầy máu với hy vọng tìm gặp một ai đó còn sống sót, mà thật sự ra chính tôi cũng không biết họ là ai để biết ai còn sống. Tôi biết. Tôi đang lừa chính tôi.

Những người tôi gây ra tội họ đều đã chết. Không một ai thoát khỏi trận càn quét ấy. Giờ họ đang nằm lại dưới chân tôi với những cái tên được khắc trên bia mộ và chắc chắn còn một số người nữa không biết họ đã nằm lại đâu đó ở ngôi làng này vẫn chưa tìm ra được. Một mái trường đang đứng sừng sững trước làng như thách thức đau thương. Trước mắt tôi. Ký ức năm xưa như một trận cuồng phong ùa ngược trở lại theo hơi thở tiến thẳng đến tim, đập phá lồng ngực. Tôi cảm thấy khó thở, mắt lưng tròng nhưng không dám tiết ra thành lệ vì không biết gọi là lệ gì đây, khóc cho điều gì thế này!?

Họ không phải người thân tôi nhưng họ đã vì tôi mà chết. Giờ đây sự sống vẫn còn tiếp tục trên những đau thương.

Tôi ngồi đấy đến tận chiều tàn.

Vẫn chưa tìm được sự thứ tha.

Tôi trở lại Sài Gòn ngay sau khi thấp một nén hương theo tập tục nơi này. Tôi sẽ về lại quê nhà để linh hồn tiếp tục bị hành hạ. Không còn cách nào hơn. Tôi lững thững trên đường phố Sài Gòn sáng hôm sau trước một hôm ngày trở về nước, chẳng hiểu sao tôi lạc vào bảo tàng di tích chiến tranh.

Bảo tàng đầy những xác máy bay và xe tăng sau trận chiến. Tôi với tay chạm nhẹ vào những con quỷ sắt đã từng sánh vai chiến đấu, cảm giác lạnh toát hồn ngày xưa trở lại dồn dập. Đột nhiên, có tiếng nói kéo tôi thoát ra vũng lầy ký ức buồn đau. Tôi bắt gặp một cô gái đang nói cười trong nắng mới, tà áo dài phía sau đang nghịch đùa cùng gió đu đưa. Hồn tôi tự nhiên lơ lững. Tôi hòa vào đoàn người đang theo sau em, lắng nghe em kể về những gì của chiến tranh đã từng.

Sau một hồi, tôi chen ngang vào một câu hỏi: Em có thù hận người Mỹ vì những gì họ đã để lại không!?

Em sững người nhìn tôi vài giây, rồi nở nụ cười làm mây bay chợt đứng lại nhìn ngẩn ngơ. Em nói: Có hận thù thì vẫn chẳng đổi thay được gì. Đau thương đã qua đi, thay vì cứ mãi nghĩ về thù hận của hôm qua, thì tại sao không nghĩ làm gì cho hôm nay để bù đắp những đau thương. Hận thù là một tính từ, người Việt chúng tôi hiếm khi dùng.

Câu nói làm tất cả người nghe cười hiền lành.

Tôi ghi vào lòng câu nói em. Trưa buồn dìu dắt tôi lại chùa Vĩnh Nghiêm cổ kính. Nơi tôi mong muốn tìm được sự giải thoát dù chỉ là ích thôi, khi đọc đâu đó có câu triết lý của nhà Phật “sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình”.

Tôi ngồi yên lành dựa tường nhìn những tượng Phật trong một cõi bình yên, khói nhang làm không gian thêm trầm tịch, thoáng kéo tôi ra khỏi ký ức đeo bám.

Một lần nữa. Có tiếng nói kéo tôi rời khỏi những suy tư. Nụ cười trong nắng thanh tao, vạt áo dài nghịch đùa cùng gió lưa thưa đưa hồn tôi lơ lững tiếp.

Tôi bỏ đi gửi lại em một nụ cười hiền.

Tối đơn côi dụ dỗ tôi tìm đến quán bar, kiếm chút hơi men như một thói quen giúp cho tôi thoát khỏi những cơn ác mộng đeo bám hằng đêm. Tôi gọi một ly bia nhấp nháp vài ngụm khói cay, ánh mắt tôi bị níu kéo về sân khấu bởi một tiếng hát ngọt lành. Hotel California. Người ca sĩ đang thả hồn theo tiếng guitar quyến rũ. Tôi thấy nhớ nhà khôn xiết.

Tôi gặp lại em. Cô gái hướng dẫn viên. Ngồi đối diện bên kia quầy bar cười sóng sánh rượu pha. Em khác lạ so với ban ngày, gợi cảm hơn trong chiếc áo thun dài tay bó sát người nhưng tuyệt nhiên không hở cổ, kết hợp với chiếc váy jean bụi bặm.

Em bắt gặp ánh nhìn của tôi, nhận ra người quen – một lần. Em chủ động đến chào tôi và cụng ly. Ma mị. Tôi chếnh choáng bởi hơi cồn, khói cay và đôi môi gợi tình. Khách sạn tôi về có hai chiếc bóng hòa vào nhau. Ma mị.

Dưới ánh sáng vàng hất hủi hai con người đang khám phá động tình. Bàn tay tôi nhẹ nhàng lướt qua da thịt em, đôi môi tôi dừng lại ở vết sẹo lồi bên ngực trái em. Em kéo tôi trở lại mộng tình bằng đôi môi thoát tục, quên đi vết sẹo trên ngực em. Khiếm khuyết bay đi. Tôi như sống lại thời trai trẻ bỏ quên. Thoát thai khỏi thân thể già lụ khụ, đón em vào vòng tay và chơi trò ân ái. Em sóng sánh như một ly rượu vàng. Trút cạn. Thăng hoa.

…

Tôi đón em qua Mỹ. Từng làn đạn ký ức đẫm máu bắn vào giấc mộng hàng đêm thưa dần kể từ ngày tôi có em. Tôi như được sinh ra lần thứ hai trong một gia đình mới với em và đứa con nuôi. Đứa con ấy cũng sinh ra từ mãnh đất bị chiến tranh càn quét. Việt Nam. Tôi và em giữ gìn những gì có thể cho con trai mình về một đất nước thấm nhiều máu và nước mắt vì tôi nghĩ: Dẫu quá khứ là đau thương hay hạnh phúc, thì không một ai được quyền tước đoạt đi những gì của ký ức từng mang vì đó là một hành trang sống quí giá sẽ theo ta đến cuối đời.

…

P/s : Cám ơn em! Catherine – người đã cho anh một cuộc sống thứ hai. James Colburn.

( Bài viết đã sử dụng tư liệu của Wikipedia )

( Ảnh: Sưu Tầm )

***

Life is full of coincidences. One after another. They become destiny.

The bullet burrows deep into my mind. Twenty-two years. The Vietnam War has passed, leaving behind a wound in my head that will never heal. No surgeon can extract that bullet for me. It’s embedded straight in my brain.

“He shot [at the child] with a .45 caliber. Missed. We all laughed. He moved closer—about one meter—and missed again. We laughed again. Finally, he placed the gun against the child’s head and gave him a candy made of lead.”

We received orders from high command to "hit them hard, get close, and wipe them out." Early spring of 1968. Vietnam. The country welcomed the new year with a sky full of fire and smoke.

I was born and raised in America. Seventeen. I volunteered to enlist—not out of great love for my country, but simply to escape the United States, to flee my life. My parents had divorced when I was fifteen. I dropped out of school, joined a gang, got used to guns, girls, and drugs. Two years later, after detox, my girlfriend died from an overdose. Everything vanished—I wanted to forget. Army life offered a kind of mental bleach. Temporary.

Vietnam was completely foreign, and New Year here was unlike back home, where snow blanketed the earth and the table was full of traditional dishes beside a glass of whiskey and smoked ham. Here, people welcomed the new year with joy despite war ravaging their land. Though we didn’t understand each other, every face glowed with hopeful smiles.

As for me, I didn’t know if I could return that gentle smile—especially when I had to do something, by command, that only reason could justify.

Kill them.

We were dropped into a rural village, code-named Pinkwill—later I found out it was Son My. I was in the 23rd Infantry Division. We advanced into the village. Blood drunk. That’s the only way I can describe it. Everyone went mad, opening fire on anything that moved after our commander opened with a bullet straight to the heart of a man crouching against the wall of his house. They shouted and fired, like maniacs.

The more we killed, the more insane we became.

In the most haunting moment of my life, all my fellow soldiers waited for me to pull the trigger. The commander looked at me and nodded.

In my life of fists, I had never feared an opponent. In my soldier’s life, I had never hesitated to kill the enemy. The instinct to survive and protect my comrades had always pushed me to shoot.

But now I faced people without weapons: men, women, children, and the elderly. Helpless. Their frightened eyes made my comrades all the more gleeful. They were waiting for me to shoot a woman holding a child.

I took a sip of whiskey to wet my parched throat. It felt like all the water in my body had been sweated out. My soul, too, was dry.

Bang. The first shot missed, hit the ground to the left. Smoke still curled from the barrel. The woman trembled in fear, and the baby screamed at the gunshot. Sweat poured off me again. I took another swig.

Bang. The second shot—closer range—missed again. My buddies laughed behind me. In front of me, the woman looked at me with a pleading, pain-filled gaze. The baby had gone silent. My hands shook as I met her eyes. Sweat stopped. A coldness crept through my flesh and into my soul.

I stepped closer. Finished the bottle. Laughter behind me.

Bang. The bullet pierced through the woman's back and into the child. Blood spilled. Eyes wide open. They were dead. One bullet through the heart.

…

“I am not grieved by lost happiness or danger narrowly escaped. The deepest sorrow is that I left nothing behind to make someone weep.”

—Lord Byron

Twenty-two years. My soul tormented each night since I returned from that meaningless war. The smell of gunpowder, the fire, and the death have all faded, leaving only a pair of eyes and a bullet that sinks deeper into my head with each passing day.

I tried to escape the torment of my return. I became a devout Christian. Still, no cleansing could wash away my sins. One golden June day, I poured out my heart to a priest.

I needed forgiveness.

The priest said, “You will only be forgiven when you are forgiven by those you’ve wronged, my son.”

That afternoon, I sat in the chapel, staring at Christ crucified. I decided to return to the place where I had sinned. Vietnam.

As soon as I boarded the plane, old images from the battlefield returned. Screaming. Fear crept into my mind like a dying ember flaring into flame as we touched down. Fear of revenge. Hundreds of visions danced in my head—of imprisonment, of trials, of bullets fired into my skull to let me taste the fear I once inflicted.

I closed my eyes and stepped into this land. Whether I would be killed or face something worse—it didn’t matter. As long as my soul could find peace.

I opened my eyes to the sky above. Clouds drifted peacefully. A cool breeze moved through my lungs. Slowly, the fear dissolved when I met curious gazes and saw smiles blooming like spring flowers in the middle of summer.

I walked boldly through a country I once ravaged. I took a long bus ride—over fifteen hours—across rough roads and endless rice fields. I returned to the village of bloodied memory, hoping to meet a survivor. Truthfully, I didn’t even know who they were, or if anyone had survived.

I knew I was lying to myself.

Everyone I hurt had died. No one survived that massacre. Now they lay beneath my feet, names etched in stone. Others had yet to be found.

A school stood defiantly at the village’s entrance, challenging sorrow. Before me, memories surged like a violent storm crashing through my chest. I struggled to breathe, eyes welling but unable to cry—I didn’t even know what kind of tears these were. What was I crying for?

They weren’t my family, but they had died because of me.

Now life carries on through the pain.

I sat there until twilight. Still, I could not find forgiveness.

I returned to Saigon after lighting incense at their graves, following local custom. I would go back to my country and let my soul continue to be tormented. There was no other way.

The next morning, I wandered the streets of Saigon, the day before my flight home. For some reason, I found myself at the War Remnants Museum.

Tanks and planes from the war stood in silence. I reached out, touched those iron beasts—my old comrades-in-arms—and the chill of the past rushed back.

Then, a voice pulled me from the mire of memory. A girl speaking and laughing in the morning sun. Her áo dài danced in the wind. My spirit floated. I joined the group trailing behind her, listening to her explain the remnants of war.

Finally, I asked, “Do you hate Americans for what they did?”

She froze for a moment, then smiled—a smile that stopped the clouds in the sky.

She said, "Holding on to hatred won’t change anything. The pain has passed. Instead of dwelling on the hatred of the past, we choose to remember, to learn, and to live better lives."

I stood there, speechless. Her smile—so gentle, so sincere—was like a hand reaching through time to pull me from the darkness I had lived in for twenty-two years. My lips trembled. My soul, long entombed in guilt, began to stir.

She walked on, continuing her tour with the group. I stayed behind. My legs couldn’t move. I leaned against the cold iron hull of a helicopter wreck, once a winged demon in the sky. A single tear escaped. For the first time in decades, I cried. Not for my past, but for the possibility of a future—for the forgiveness I thought I didn’t deserve, yet had just been gently offered.

The next day, I boarded the plane home. But something in me had shifted. The ghost of war no longer screamed inside my skull. That bullet in my head, the one no surgeon could ever remove, had not vanished. But now, it no longer twisted. It simply rested there, as a scar does—painful, yes, but no longer fatal.

I would never forget the horrors of Sơn Mỹ. Nor should I. But for the first time, I began to believe that remembering was not only about guilt—but about honoring those lost by choosing to live rightly. To never let it happen again.

Life has its coincidences. One after another. And sometimes, they become destiny.