Chiến Phan

Chủ Nhật, 31 tháng 3, 2024

[Sách] Sống vội - Brigitte Giraud



"Cuộc sống không ngừng lớn lên từ những mảnh vỡ."

"Sống vội" của Brigitte Giraud là một tác phẩm văn học đầy cảm xúc, nó đưa độc giả vào một cuộc hành trình đầy những suy tư sâu sắc về cuộc sống và tình yêu.

Tiếc nuối một đời nếu vội một giây. Trong cuốn sách này, Giraud đã mô tả một cách tinh tế và chân thực về những khía cạnh phức tạp của cuộc sống hiện đại, từ những niềm vui và nỗi buồn, những hy vọng và nỗi lo âu, đến những mất mát và sự đau khổ. Cô tạo ra những nhân vật sống động, đầy tính nhân văn, mà từ đó độc giả có thể đồng cảm và cảm nhận sâu sắc về mọi tình huống và cảm xúc mà họ trải qua.

Chết là kết thúc với người ra đi, là bắt đầu với người ở lại. Quyển sách nhấn mạnh rằng từ những thất bại và những khoảnh khắc đau thương, chúng ta có thể học hỏi và trưởng thành, và đó chính là cách mà cuộc sống tiếp tục phát triển và tồn tại.

"Sống vội" không chỉ là một câu chuyện, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật đầy tinh tế, đem lại sự hiểu biết sâu sắc về bản chất của con người và cuộc sống. Cuốn sách này xứng đáng là một nguồn cảm hứng và suy ngẫm cho mọi độc giả muốn tìm hiểu về ý nghĩa thực sự của việc sống.

***

"Life never stops growing from the broken pieces."

"In a Hurry" by Brigitte Giraud is an emotionally charged literary work that takes readers on a journey of deep reflection about life and love.

Regretting a lifetime if hurrying for a second. In this book, Giraud delicately and realistically describes the complex aspects of modern life, from joys and sorrows, hopes and anxieties, to losses and pain. She creates vivid, humane characters, allowing readers to empathize deeply with every situation and emotion they experience.

Death is the end for those who depart, but it is the beginning for those who stay. The book emphasizes that from failures and painful moments, we can learn and grow, and that is how life continues to evolve and thrive.

"In a Hurry" is not just a story; it is also an artistic masterpiece full of subtlety, providing profound insights into the essence of human nature and life. This book is a worthy source of inspiration and contemplation for any reader seeking to understand the true meaning of living.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/04/01/sach-song-voi-brigitte-giraud/

Thứ Hai, 25 tháng 3, 2024

[Sách] Myanmar - Truyện không phải truyện - Au Min

"Myanmar không chỉ là một quốc gia, mà còn là một cuộc phiêu lưu của tinh thần, nơi mà những câu chuyện không phải chỉ là truyền thống, mà còn là cuộc sống của hàng triệu con người."

Covid đã giúp đỡ nhiều người. Cảm hứng sáng tác đã tìm đến Au Min. 

Myanmar - Truyện không phải truyện của tác giả Au Min là một tác phẩm văn học đầy ấn tượng, đưa độc giả vào cuộc hành trình sâu xa khám phá văn hóa và lịch sử của đất nước Myanmar.

Trong cuốn sách này, tác giả đã mang đến những câu chuyện tuyệt vời, không chỉ là những câu chuyện thông thường mà còn là những hồi ký, những tác phẩm văn học tinh tế, màu sắc của văn hóa Myanmar được tô điểm rất tự nhiên và sinh động.

Au Min đã tài tình kể lại những câu chuyện về văn hóa, tâm linh, lịch sử và con người của Myanmar một cách cuốn hút, khiến cho độc giả không chỉ hiểu biết sâu hơn về đất nước này mà còn được trải nghiệm những cảm xúc sâu lắng và tinh tế thông qua từng trang sách.

Một trong những đoạn thoại bản thân tâm đắc:

Các chị không hài lòng với cuộc sống này sao? - Tôi hỏi.

Hài lòng chứ, nên phải làm điều quan trọng của đời mình là... chết sao cho đẹp. Không phải tự tử đâu! Tôi ghét điều đó. Tụi tôi chọn chết êm dịu, không có đám đông nhăng nhít, không ồn ào, cứ nằm im, rồi ngủ sâu, mãi mãi. Trước đó tụi tôi sẽ cầu nguyện đấng thiêng liêng để được toại lòng.

Với sự phong phú và sâu sắc của nội dung, Myanmar - Truyện không phải truyện không chỉ là một cuốn sách đáng đọc cho những ai yêu thích văn học và văn hóa, mà còn là một bức tranh sống động về một quốc gia đang lớn mạnh và đầy tiềm năng.

***

"Myanmar is not just a country, but also an adventure of the spirit, where stories are not merely traditions but the lives of millions of people."

The Covid pandemic has aided many individuals. It sparked creative inspiration within Au Min.

"Myanmar - Stories Beyond Stories" by author Au Min is an impressive literary work that takes readers on a profound journey to explore the culture and history of Myanmar.

In this book, the author brings forth wonderful stories, not only ordinary tales but also memoirs, and subtle literary works, with the colors of Myanmar's culture naturally and vividly depicted.

Au Min skillfully recounts stories about Myanmar's culture, spirituality, history, and people in a captivating manner, enabling readers to not only gain a deeper understanding of the country but also experience profound and delicate emotions through each page of the book.

One of the poignant dialogues:

"Are you not satisfied with this life?" - I asked.

Satisfied, but the most important thing in life is... to die beautifully. Not suicide! I hate that. We choose to die peacefully, without a raucous crowd, without noise, just lying still, then sleeping deeply, forever. Before that, we will pray to the divine to grant us peace."

With the richness and depth of its content, "Myanmar - Stories Beyond Stories" is not only a worthwhile read for those who love literature and culture but also a vivid portrait of a growing and promising nation.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/26/sach-myanmar-truyen-khong-phai-truyen-au-min/

Chủ Nhật, 24 tháng 3, 2024

[Sách] Cái chết của giới chuyển gia - Tom Nichols



"Không có gì tồi tệ hơn việc chuyên gia trở nên kiêu căng và không còn kiên nhẫn với người không có kiến thức nhưng tò mò muốn tìm hiểu."

[Cái chết của giới chuyên gia] của Tom Nichols là một tác phẩm đáng đọc và sâu sắc, đặt ra những câu hỏi quan trọng về vai trò của chuyên gia và kiến thức chuyên môn trong xã hội hiện đại. 

"Tất cả chúng ta đều là nạn nhân của một loạt những vấn đề, bao gồm cách mà tất cả chúng ta cố gắng để giải quyết vấn đề và trả lời các câu hỏi sao cho chúng ta cảm thấy tốt hơn về bản thân và bạn bè. Những yếu tố tác động đến cái chết của giới chuyên gia, bao gồm giáo dục đại học, truyền thông, và Internet, đều là những tác nhân của những đặc điểm cơ bản này của con người. Chúng ta có thể vược qua được tất cả những thách thức này để có được sự giao tiếp tốt đẹp hơn giữa chuyên gia và công dân bằng cách thông qua sự giáo dục, sự nghiêm khắc, và sự trung thực, nhưng chỉ khi chúng ta biết chúng sẽ gây khó khăn cho mình như thế nào ngay từ đầu.

CÓ LẼ TẤT CẢ CHÚNG TA ĐỀU NGU NGỐC"

Nichols không chỉ đề cập đến vấn đề sụp đổ niềm tin vào chuyên gia mà còn khám phá sâu hơn vào nguyên nhân và hậu quả của hiện tượng này trong xã hội ngày nay. Cuốn sách kêu gọi độc giả suy ngẫm về vai trò của chuyên gia trong quyết định chính trị, khoa học, và xã hội nói chung.

Với phong cách viết lôi cuốn và luận điệu sâu sắc, Cái chết của giới chuyên gia là một tài liệu quan trọng và đáng đọc đối với mọi người quan tâm đến sự phát triển của xã hội hiện đại.

"KHÔNG TIN ΑΙ

Gần 30 năm qua, trong hầu hết mọi tiết học mà tôi giảng dạy ở bậc đại học và sau đại học, tôi đều mở đầu bằng cách nói với những sinh viên của mình rằng bất kể họ làm gì khác, họ chỉ nên tiếp thu một khối lượng tin tức cân bằng hàng ngày. Tôi bảo họ đọc các tờ báo lớn; theo dõi ít nhất hai kênh truyền hình; đăng ký (trực tuyến hoặc cách nào đó) ít nhất một tạp chí chuyên ngành mà họ luôn bất đồng ý kiến."

***
"Nothing is worse than experts becoming arrogant and impatient with those who lack knowledge but are curious to learn."

Tom Nichols' "The Death of Expertise" is a compelling and profound work that raises important questions about the role of experts and specialized knowledge in modern society.

"All of us are victims of a range of issues, including how we all try to solve problems and answer questions in a way that makes us feel better about ourselves and our friends. The factors contributing to the death of expertise, including higher education, media, and the internet, are all agents of these fundamental human traits. We can overcome all of these challenges to achieve better communication between experts and citizens through education, rigor, and honesty, but only if we understand how they will hinder us from the start.

PERHAPS WE ARE ALL FOOLISH"

Nichols not only addresses the issue of the collapse of trust in experts but also delves deeper into the causes and consequences of this phenomenon in today's society. The book calls on readers to reflect on the role of experts in political decisions, science, and society as a whole.

With a captivating writing style and profound arguments, "The Death of Expertise" is an important and worthwhile read for anyone interested in the development of modern society.

"TRUST NO ONE

For nearly thirty years, in almost every class I taught at the undergraduate and graduate levels, I began by telling my students that no matter what else they did, they should only absorb a balanced diet of news each day. I told them to read major newspapers; watch at least two television channels; subscribe (online or in some way) to at least one professional journal that they always disagreed with."

Thứ Năm, 21 tháng 3, 2024

[Sách] Conversion Hacking - Bình Nguyễn



"Không đủ chỉ thu hút lượng lớn người truy cập, bạn cần biến họ thành khách hàng thực sự."
Conversion Hacking của Bình Nguyễn là một tài liệu hữu ích không chỉ dành cho những nhà kinh doanh mới bắt đầu mà còn cho những người đã có kinh nghiệm muốn nắm bắt cách tối ưu hóa chuyển đổi và tăng cường hiệu suất kinh doanh của họ trên mạng.

Trong sách, tác giả giới thiệu những phương pháp và chiến lược hiệu quả nhằm thúc đẩy sự chuyển đổi từ lượng truy cập thành khách hàng thực sự. 

Bằng cách thảo luận về các kỹ thuật tối ưu hóa tỷ lệ chuyển đổi, tối ưu hóa trang đích, và việc sử dụng các công cụ và phương tiện kỹ thuật số, Conversion Hacking giúp độc giả hiểu rõ hơn về cách thức hoạt động của việc chuyển đổi trên mạng và cách áp dụng chúng vào chiến lược kinh doanh của mình.

Với kiến thức chuyên sâu và các bước thực hành cụ thể, cuốn sách này không chỉ là một nguồn tư liệu quý giá mà còn là một hướng dẫn thực tiễn cho những ai muốn nắm bắt cơ hội và thách thức của môi trường kinh doanh trực tuyến ngày nay.

***

"Not just attracting a large number of visitors is enough; you need to turn them into actual customers."

Conversion Hacking by Bình Nguyễn is a valuable resource not only for new entrepreneurs but also for those with experience who want to grasp how to optimize conversions and enhance business performance online.

In the book, the author introduces effective methods and strategies to drive conversion from traffic to actual customers.

By discussing techniques for optimizing conversion rates, optimizing landing pages, and utilizing digital tools and channels, Conversion Hacking helps readers understand better how conversions work online and how to apply them to their business strategy.

With in-depth knowledge and specific actionable steps, this book is not only a valuable resource but also a practical guide for anyone looking to seize the opportunities and challenges of today's online business environment.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/22/sach-conversion-hacking-binh-nguyen/

Thứ Hai, 18 tháng 3, 2024

[Sách] Doanh nghiệp vươn tầm thế giới - Aaron McDaniel & Klaus Wehage

"Sự thành công không đến từ việc làm những điều lớn lao một lần, mà từ việc thực hiện những hành động nhỏ hàng ngày."

Cafe Trung Nguyên đã mạnh dạn bước ra thế giới; một trong những sự kiện nổi bật thu hút người Việt gần đây, thấp lên ngọn lửa tinh thần Việt. Sự tự ti của người Việt có từ đây mà biến mất? suy nghĩ về nô bộc có từ đây mà thay đổi? Ngàn năm sao lại kéo dài đến tận mãi hôm nay? 

"Sách Doanh nghiệp vươn tầm thế giới" của Aaron McDaniel và Klaus Wehage là một tài liệu quý giá không chỉ dành cho những doanh nhân muốn mở rộng hoạt động kinh doanh ra thị trường quốc tế mà còn cho những ai muốn hiểu rõ hơn về cách thức hoạt động của các tập đoàn đa quốc gia.

Điều này thể hiện sự quan trọng của việc kiên nhẫn và kiên trì trong xây dựng và phát triển doanh nghiệp trên phạm vi toàn cầu.

Cuốn sách cung cấp một cái nhìn tổng quan về quy trình và chiến lược cần thiết để phát triển một doanh nghiệp thành công trên thị trường toàn cầu, từ việc nắm bắt cơ hội, xây dựng mạng lưới quan hệ đến việc đối phó với các thách thức và rủi ro trong quá trình mở rộng quốc tế.

"Doanh nghiệp vươn tầm thế giới" là một nguồn tư liệu hữu ích và chi tiết cho bất kỳ ai muốn khám phá thế giới kinh doanh quốc tế và xây dựng một tương lai thành công trong lĩnh vực này.

***

"Success does not come from doing great things once, but from doing small actions every day."

Trung Nguyen Coffee has boldly stepped into the world; one of the recent remarkable events that has drawn the attention of the Vietnamese people, igniting the Vietnamese spirit. Has the inferiority complex of the Vietnamese disappeared from this point onwards? Has the mindset towards openness changed from this point? Why has the tradition lasted for thousands of years until today?

"Aaron McDaniel and Klaus Wehage's book, 'Business Expanding into the World,' is a valuable resource not only for entrepreneurs who want to expand their business operations into international markets but also for those who want to understand more about the operations of multinational corporations.

This reflects the importance of patience and perseverance in building and developing businesses on a global scale.

The book provides an overview of the processes and strategies needed to develop a successful business in the global market, from seizing opportunities, and building networks, to dealing with challenges and risks in the international expansion process.

'Business Expanding into the World' is a useful and detailed resource for anyone looking to explore the world of international business and build a successful future in this field.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/20/sach-doanh-nghiep-vuon-tam-the-gioi-aaron-mcdaniel-klaus-wehage/

Thứ Năm, 14 tháng 3, 2024

[Sách] Lược sử triết học - Nigel Warburton


"Triết học là việc nghiên cứu những vấn đề lớn nhất mà con người có thể đặt ra. Nó không bao giờ trả lời các câu hỏi một cách cuộc đời, nhưng nó giúp chúng ta hiểu rõ hơn về các câu hỏi đó."

Lược Sử Triết Học của Nigel Warburton là một cuốn sách tuyệt vời cho những ai muốn tìm hiểu về lịch sử và phát triển của triết học từ những góc độ khác nhau. Tác giả đã tạo ra một tác phẩm rõ ràng, dễ hiểu và sâu sắc về một lĩnh vực có sức ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn minh nhân loại.

Tác giả không chỉ trình bày lịch sử của triết học một cách hệ thống mà còn phân tích sâu sắc các trường phái, những tác giả và ý tưởng nổi bật của từng giai đoạn. Qua cuốn sách này, độc giả sẽ được tiếp cận với những tư duy sâu xa và các bài học triết học mà không cần phải đối mặt với sự phức tạp của ngôn ngữ chuyên ngành.

Lược Sử Triết Học là một tài liệu hữu ích không chỉ cho những người mới bắt đầu tìm hiểu về triết học mà còn cho những người đã có kiến thức cơ bản về lĩnh vực này. Đây là một cuốn sách không thể thiếu trong bất kỳ thư viện nào của những ai quan tâm đến triết học và tư duy con người.

***

"Philosophy is the study of the greatest questions that humans can pose. It never answers life questions definitively, but it helps us understand them better."

Nigel Warburton's "A Little History of Philosophy" is a wonderful book for those who want to learn about the history and development of philosophy from various perspectives. The author has created a clear, understandable, and profound work on a field that deeply influences human civilization.

Warburton not only presents the history of philosophy systematically but also analyzes in-depth the various schools, prominent authors, and ideas of each period. Through this book, readers will be exposed to profound thinking and philosophical lessons without having to grapple with the complexity of specialized language.

"A Little History of Philosophy" is a valuable resource not only for beginners seeking to understand philosophy but also for those who already have a basic knowledge of the field. This is a book that cannot be missed in any library for those interested in philosophy and human thought.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/15/sach-luoc-su-triet-hoc-nigel-warburton/

Thứ Ba, 12 tháng 3, 2024

[Sách] Vitamin F - Kiyoshi Shigematsu

 

"Vitamin F" của Kiyoshi Shigematsu không chỉ là một tác phẩm văn học mà còn là một cuộc hành trình sâu lắng vào tâm trí và tâm hồn của con người. Tác giả không ngần ngại khám phá sâu hơn vào những khía cạnh phức tạp của con người, từ những niềm vui sâu thẳm đến những nỗi đau khó tả.

Đặt lại một công thức hóa học làm tựa đề. Vitamin F, theo tác giả, không chỉ đơn giản là một dòng chữ. Đó là một công thức cho sự hòa quyện giữa bạn bè (Friend), gia đình (Family) và sự mong manh của cuộc sống (Fragile). Trong xã hội hiện đại đầy áp lực và cạnh tranh, vitamin F là điểm tựa cho những người bị lạc lối, mất phương hướng.

Lạc lối ở nơi làm, nhân vật chính đối diện với khủng hoảng tuổi trung niên, thấy những hoài bão bắt đầu bay xa trên một thân thể bị bào mòn, tâm hồn héo hắt giữa một nhịp điệu đơn điệu lập đi lập lại đến nao lòng. 

Lạc lối ở nhà mình, những đứa trẻ dần khôn lớn, chúng nhận ra rằng mọi thứ xung quanh trở thành tường thành bắt phải vượt qua. Không được phép trái ý, không được phép thất bại hay thậm chí còn không biết mọi người có đang thật sự sống thật với bản thân mình, ngay trong chính ngôi nhà mình. 

Tâm trạng của những đứa con, cha mẹ và ông bà được tác giả vẽ nên một cách chân thực và sâu sắc. Chúng ta cảm nhận được những niềm vui và nỗi buồn, sự lo lắng và hy vọng, từng chút một trong từng trang sách, khiến cho câu chuyện trở nên sống động và gần gũi hơn bao giờ hết. 

Một nước Nhật của thời đại công nghiệp, cuốn trôi đi cảm xúc, bào mòn đi sự gắn kết của gia đình như một hệ lụy. Cái kết là không gian gia đình như đặt trong một khung hình cảm xúc dưới con chữ của Kiyoshi, đơn giản và ấm áp đến nao lòng.  

Tác giả đã sử dụng một cách tinh tế và cuốn hút để miêu tả cảm xúc của nhân vật, từ những khoảnh khắc đầy ngọt ngào đến những thước phim đau lòng. Bằng cách sử dụng ngôn từ sinh động và hình ảnh sống động, ông đã tạo ra một bức tranh về sự phức tạp và đa dạng của con người.

Vitamin F là con thuyền đưa người đọc về bến bờ cảm xúc trân trọng các mối quan hệ xung quanh mình từ bạn bè, cho đến người thân và cho cả chính bản thân mình. Nghiệm lại để yêu thương.

***

"Vitamin F" by Kiyoshi Shigematsu is not just a work of literature but also a profound journey into the minds and souls of human beings. The author fearlessly delves deeper into the intricate aspects of human emotions, from profound joys to indescribable sorrows.

Taking inspiration from a chemical formula for its title, Vitamin F, according to the author, is more than just a string of letters. It represents a formula for the harmonization of friendship (Friend), family (Family), and the fragility of life (Fragile). In today's pressure-filled and competitive society, Vitamin F serves as a refuge for those who feel lost and adrift.

Lost in the workplace, the protagonist faces a midlife crisis, witnessing dreams drifting away as the body ages and the soul withers amidst a monotonous rhythm that numbs the heart.

Lost in their own home, the children gradually grow up, realizing that everything around them has become walls to overcome. Not allowed to dissent, not allowed to fail, or even not knowing if everyone is truly living authentically with themselves, right within their own home.

The emotions of the children, parents, and grandparents are depicted by the author vividly and profoundly. We feel their joys and sorrows, worries and hopes, with every turn of the page, making the story more vibrant and intimate than ever.

A Japan of the industrial era, carrying away emotions and eroding family bonds as a consequence. The conclusion is a family space encapsulated in an emotional frame under Kiyoshi's words, simple and heartwarming to the core.

The author employs a subtle and captivating style to describe the characters' emotions, from moments of sweetness to heart-wrenching scenes. Through vivid language and imagery, he paints a picture of the complexity and diversity of human nature.

Vitamin F is the vessel that carries readers to the shores of cherishing emotions and relationships, from friends to loved ones, and even to oneself. A journey to rediscover the essence of love.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/13/sach-vitamin-f-kiyoshi-shigematsu/

Thứ Năm, 7 tháng 3, 2024

Đời công bộc - Thế hệ kế thừa ở Toyota

 


Long An, một trời cuối năm 2020. 

Vào đây, ngồi uống trà với anh! Người đàn ông bước ra mở cửa kính phòng chủ tịch của mình, cười tươi và gọi vào khi thấy nó chào bên ngoài cửa kính chuẩn bị ra về, người đàn ông có thể xem là founder - người sáng lập, theo kiểu bắt trend (xu hướng) tạo nhấn, chứ thật ra phần nhiều đã gắn bó với gã khổng lồ quá lâu, thêm phần câu chuyện để lòng cho một tuổi về hưu và con cháu. 

Mấy đứa nhóc đi cùng ra tín hiệu xuống sãnh chờ nó. 

Trà này anh pha! Anh giờ tóc đã pha sương trắng, thân hình hộ pháp đã rắn chắc lại như màn đáp lễ của môn golf anh đang chơi. Thời gian thấy rõ ở bước chân anh, chậm mà chắc, đặt trọn lòng bàn chân trên mặt đất trước khi cất bàn chân còn lại tiến lên. Bàn chân này đã từ giữa lòng chảo lửa Sài Gòn, để về mãnh đất của Long An “trung dũng, kiên cường”.

Em đã gặp thằng nhóc anh ạ! Nó cười như thú tội trước anh. Thằng nhóc mà nó nói đến chính là đứa nhóc ở tuổi thanh xanh đẹp nhất; dáng người cao ráo, gương mặt điển trai toát vẻ tinh anh, có nụ cười ấm áp giống anh. Gán ghép. Tinh anh đến từ tư duy rộng mở, tiếp xúc đủ đầy trong tháng ngày học hỏi ở xứ sở cờ hoa, về lại mãnh đất hình chữ S, đến với mãnh đất này cùng anh. 

Tật. Nó thường tiết kiệm mấy lời khen; đặc biệt trong những mối quan hệ của mình, nhất là phần con cháu. Nghĩ. Già sinh tật. Nó thử thách thằng nhóc về những bài tập để phát triển thứ cha ông gầy dựng; trong đó có tâm huyết anh. Di sản cần được kế thừa hoặc bỏ đi. 

Nghĩ rằng câu chuyện kế thừa còn xa lắm, đâu hay một ngày gặp lại nhận ra sự đổi thay ở gã khổng lồ này. 


Sài Gòn, Gem Center, nơi Tài chính Toyota tổ chức kỷ niệm 15 năm, giờ đến nhà máy Toyota tổ chức buổi họp đại lý thường niên của mình.

8h15 phút, ngày đầu tiên của tháng 3 năm 2022. Mấy chiếc xe với biểu tượng hình bầu dục chồng chéo lên nhau, lao về phía điểm hẹn nằm trên con đường Võ Văn Kiệt. Tụ tập. Một buổi hẹn đã được lên lịch trước đó. Buổi ăn trưa là điểm bùng phát. 

Gán ghép. Một thế hệ đại diện tiếp theo từ nhà máy, đến đại lý. Trừ nó. 

Nó già nhất. Tự xưng. Cho vay giúp đời. Tiếp. Em giới thiệu mình quản lý khu vực của nhà máy Toyota, hàm râu quai nón, trên đôi mắt sáng trong, bước chân ra khỏi đại học Bách Khoa, nơi gắn kết với người bạn ngồi cùng bàn, giờ trở thành một người chủ cả, phân phối phụ kiện cho chuổi đại lý, cũng bước ra từ đó, ngồi nhậu nhắc chuyện của tài chính Toyota. Ghẹo đùa. Nó vẫn chống chế để bảo vệ cho một nơi trả lương cho mình. Chuyện đã mười lăm năm. 

Ngẫm. Cười. Hẳn là có một trường năng lượng của Bách Khoa, chẳng hiểu vì sao, cả ba lại có liên kết với ngôi trường này, nó như bất chợt bị kéo hút vào lời giới thiệu lúc tham quan khoảng sân trường rộng nhất nội thành ấy, nơi có một người đứng đầu Phát Tiến - Honda, mở ra tiếp với Toyota đặt hàng cho một ngôi trường đang nối kết cả ba trên chiếc bàn trong căn hẻm nhỏ. 


Gán thêm, em là đại diện thế hệ tiếp theo của nhà máy; vẫn còn đang giữ nụ cười khi nghe lời tự giới thiệu của nó. Ngẫm. Gã đàn ông đam mê mãnh ruộng, sân vườn, đến và lập nghiệp nơi phố thị từ một vùng núi rừng xa thẫm, nơi là thủ phũ của một gã đàn ông; cũng vô tình như định mệnh đi con đường từ Honda cho đến Toyota, một chuỗi đại lý từ Buôn Mê, Daklak, đến tận Nha Trang. Với gã đàn ông này, ký ức là một chén trà ở một ngày cuối năm, anh thả khói và nói nó nghe về thị trường và cả những góp ý. 

“Em thấy ngưỡng mộ ba em vì có cả một đội ngũ kế thừa”. Thằng nhóc chia sẻ đằng sau cặp kính cận, như một câu chuyện lúc trà dư tửu hậu. Đề tài hấp dẫn để chia thành hai phe bảo vệ quan điểm của nhau. Trời nửa đêm.

Nó hưởng ứng một đề tài. Phản biện, tâm tư của anh; người cha của thằng nhóc, theo cảm nhận của riêng mình, tâm tư đặt cả vào trong thằng nhóc. 

Đừng quá nhút nhát và đắn đo trong hành động. Cuộc sống là thử nghiệm. (Ralph Waldo Emerson)

Sự khát khao chứng minh của tuổi trẻ. Thằng nhóc kể về sự quyết tâm lựa chọn nghề nghiệp của đời mình, ngành IT, khác hẳn với định hướng của anh, cha của thằng nhóc, người đàn ông gắn bó với Toyota qua nhiều vùng đất từ Đông sang Tây, giờ hứng khởi nơi mãnh đất Kiên Giang. 

Nó cắt ngang. Chẳng có cha mẹ nào muốn con mình đi sai đường và gò ép; chỉ chẳng mong nhìn thấy con mình đi lại con đường gai nhọn với hố sâu. Lạc đường. Mất lôi. Trôi vào tuyệt vọng. Ai lại bỏ rơi con mình?  

Tôn trọng sự khác biệt, tin tưởng vào tuổi trẻ. Thằng nhóc đã có đạt những kết quả của riêng mình, một công ty được thành lập, tìm kiếm được khách hàng, bồi đấp cho sự quyết định ngày xưa là đúng. Giọng nói của thằng nhóc bắt đầu cất cao hơn, với sự tiếp sức của những anh em đồng tình, ở nơi mãnh đất miền Tây. Thanh xuân tiếp cận như gần nhau hơn.

Đúng, sai vốn dĩ không tồn tại. Kết quả đạt được của hôm nay, đằng sau đó ít nhiều cũng có sự quan tâm, lo lắng. Nó chen vào như thể ngựa non háu đá; tuổi già trôi đâu mất, vẫn nghĩ như một Con cò của Chế Lan Viên, “con dẫu lớn vẫn là con của cha mẹ”. Nó nhìn thấy thằng nhóc chỉ nghe được những lời khen, chúc tụng, mấy khi nghe được mất câu thật lòng. Rát đau. Đời được dấu kín bởi chức danh.  

Gió từ con sông ôm con đường Võ Văn Kiệt, bò từ từ vào con hẻm nhỏ. Quán chỉ còn một bàn. Một mãnh trăng khuyết ở trên đầu. 

Tâm tưởng. Xâu chuổi những tâm tư về kế thừa của anh, chị; những con người gầy dựng cơ nghiệp ở Toyota. Anh, chị trong xưng hô của nó ngày xưa, giờ dùng từ bô lão phải lao tâm vì những chàng trai, cô gái; tiếp nhận một trời kiến thức mới, đã đi xa khỏi tầm tay và tâm trí trong cách nhìn cuộc sống. Đạo và đời, chúng vẫn nói được rất thạo. 

Một nơi quận 7, nàng tiểu thư của ngông nghênh và độc lập gần như là gương mặt duy nhất chịu bắt nhịp với cơ nghiệp ở Toyota, như thể trái đất này đã đi rồi, mõi gối và chồn chân. 

Một chuổi miền Đông, chàng trai vẫn miệt mãi trên con đường muốn khẳng định mình bằng một hướng đi riêng. Và còn nhiều nữa, đến tận một đất trời phía Bắc.    


Quan tâm là điều muốn truyền tải. Hành động nhỏ làm nên thay đổi lớn. Nó thích câu chuyện của hành trình hai cha con trên một chuyến xe đi, về từ Sài Gòn đến Kiên Giang. Quan tâm nằm trong lời nói là đủ rồi. Nó mớm chữ, mồi lời để thằng nhóc thể hiện một sự quan tâm, thay vì để trong tâm tưởng hoặc kể ra trên bàn nhậu thì người đâu nghe thấy. 

Nghe thôi là đủ để vui rồi. Một lời hỏi thăm đầu sớm, hay hỏi bụng dạ đã ăn chưa. Lạ. Giản đơn lại khó làm. 

Tất cả chỉ là hành xử sao cho đúng mực.

15 anh có về với tụi em không, anh nói nhiều quá? Thằng em, chồng của đứa học trò, cắt ngang một câu chuyện. Giờ tí đã qua.

Đứa trong bàn hưởng ứng, em sẽ chở anh

Nó dọa sẽ lập nhóm zalo; kết nối với các hãng mà thằng em đã từng hứa hẹn. Thằng em cười như thách thức, nghe vậy càng mừng, càng đông lại càng vui. 

Để anh xem. Nó cười, tìm lời từ chối. Nhập nhằng. Chuyện cá nhân với công việc, đu bám quá khứ. Đa đoan. Làm sao để cho tròn, có một thế hệ khác đang chăm lo cho đại lý, chuyện đấy không phải mình. Cười. Già nên hay nghĩ, lại chấp dứt không thôi. 

Cười. Chuyện một thế hệ. Tự dưng. Thèm một chén trà nước trong xanh, chan chát ban đầu mà hậu ngọt đến tận tâm ở một trời Long An. Anh đã từ bỏ được, sợi dây xiết chặt mình, tâm tư về một thế hệ. Thế lại nhẹ.    

*** Long An, a land at the end of 2020. "Come in, sit and have tea with me!" The man stepped out, opening the glass door of his office, smiling and inviting as he saw someone greeting from outside, ready to leave. This man, seemingly a trendsetter, a creator of emphasis, was, in reality, deeply connected to the giant for a long time. Partly for retirement and descendants, adding a touch of story to a life. A few kids signaled down to accompany him. I brewed this tea! My hair is now silver, and my physique is as firm as the golf swing I'm playing. Time is evident in my steps, slow but firm, placing the entire sole of my foot on the ground before lifting the other foot. This foot has traveled from the fiery heart of Saigon to the resilient land of Long An. "I met your kid! He smiles like a guilty child in front of me." The kid he referred to was the most handsome youth, tall, with a handsome face resembling his, a warm smile, a product of extensive exposure in the land of the stars and stripes, returning to the S-shaped land with him. He often saved praise, especially in his relationships, particularly with his descendants. He challenged the kid with exercises to develop what his forefathers had built, including his own dedication. Thinking that the inheritance story was far away, he might one day realize the changes in this giant. ...

Saigon, Gem Center, where Toyota Finance celebrated its 15th anniversary, now the Toyota plant hosts its annual dealer meeting.

8:15 PM, the first day of March 2022. Cars with the oval logo headed to the meeting point on Vo Van Kiet Street. Gathering for a pre-scheduled appointment. The lunch session was the climax.

A new generation representing from the manufacturer to the dealers, except me.

I was the oldest. Self-proclaimed. Life helper. I introduced myself, the regional manager of the Toyota manufactuer, with a goatee, and bright eyes, stepped out of the University of Technology, where he sat with his friend, now becoming a boss, distributing accessories to the dealer network. He came a long way in fifteen years. Contemplating.

Laughing. Probably, there was an energy field at the University of Technology. For some reason, all three were connected to this university, I felt drawn into the introduction speech during a visit to the widest campus in the inner city. There, a man from Phat Tien-Honda, continued the conversation with Toyota to order for a school that links all three on a table in a small alley. Adding more, he, represents the next generation from the manufactuer, still smiling when hearing his introduction. He mused. A man passionate about fields and gardens, established himself in the urban area of a remote mountainous region, a place where a man ruled; inadvertently, like fate, he walked the path from Honda to Toyota, a chain of dealers from Buon Me, Daklak, to Nha Trang. For this man, the memory was a cup of tea on a year-end day, he released smoke and spoke about the market and suggestions.

"I admire your father for having a whole team of successors," the kid shared behind his glasses, like a story after a tea-infused conversation. An intriguing topic to split into two opposing views. Midnight.

I responded to a topic. Argued, his thoughts; the kid's father, in his own perception, invested everything in the kid.

Don't be too shy and hesitant in your actions. Life is an experiment. (Ralph Waldo Emerson)

The youth's desire to prove himself. The kid talked about the determination to choose his career, IT, completely different from his father's direction, a man tied to Toyota across various regions from East to West, now excited in Kien Giang. He interrupted.

No parent wants their child to go the wrong way and face difficulties; no one wants to see their child on a thorny path with pitfalls. Lost. Off track. Into despair. Who would abandon their child? Respect differences, and trust in youth.

The kid had achieved his results, founded a company, found clients, and justified his decision from the past as correct. The youth's voice rose, with the support of like-minded brothers, in the land of the West. The youth approached as if closer.

Right and wrong inherently don't exist. Today's achievements, behind them, have some care and concern. I interfered as if a young horse eagerly kicked; the old age is lost, still thinking like a Stork of Che Lan Vien, "A child, even grown up, is still the child of parents."

I saw that the kid only heard praises, and rarely heard sincere words. Painful. Life is hidden behind titles.

The wind from the river embraced Vo Van Kiet Street, creeping slowly into the small alley. The shop only had one table. A crescent moon above. Thoughts. Stringing together thoughts about the inheritance of him, her; people who built a career at Toyota. He, she in its former titles, now using words for an older person, laboring for the boys, girls; receiving a new world of knowledge, having gone far beyond reach and mind in looking at life. Philosophy and life, they still spoke fluently.

In District 7, the spoiled and independent young lady was almost the only face in tune with Toyota's business, as if the earth had gone, kneecaps and footsteps.

A string from the East, the boy still persistently on the path to assert himself with a different direction. And many more, to land in the North.

Caring is something to convey. Small actions make big changes. He liked the story of the journey of two generations on a trip, from Saigon to Kien Giang. The concern lies in words, it's enough. I dropped a word, a bait for the kid to show concern, instead of keeping it in his mind or telling it at the drinking table where no one would hear.

Just listening is enough to be happy. An early morning greeting or asking if the stomach has eaten. Strange. Simple yet hard to do. It's all about behaving properly.

"Will the 15 of you come to Kien Giang, brother, you talk too much?" The younger brother, the husband of my student, interrupted a story. The one at the table responded, "I will take you home."

I threatened to create a Zalo group; and connect with the other auto brands that the younger brother had promised to come to Kien Giang. The younger brother laughed as if challenging, the more people gathered, the happier.

"Let me see." I smiled, trying to find a refusal. Confused. Personal matters with work, clinging to the past. Hesitant. How to complete it, there is another generation taking care of the dealers, that's not his thing. Laughing. Old people tend to think, and it doesn't end. Laughing. A story of a generation. Suddenly. Craving for a cup of clear tea, initially bitter but sweet at the end in the Long An-sky. He had given up, the thread that tightly bound him, thoughts about a generation. It felt light again.

Thứ Hai, 4 tháng 3, 2024

[Sách] Đọc hiểu kết quả xét nghiệm máu - James B. Lavalle


"Đọc Hiểu Kết Quả Xét Nghiệm Máu" của James B. Lavalle là một nguồn tài nguyên vô cùng quý giá cho những người muốn hiểu rõ hơn về sức khỏe của mình thông qua kết quả xét nghiệm máu. Cuốn sách không chỉ giúp giải thích những con số và thông tin phức tạp mà còn làm cho chủ đề khô khan trở nên sinh động và dễ tiếp cận.

Tác giả không chỉ chia sẻ kiến thức vững về y học mà còn biến nó thành những câu chuyện, giúp người đọc dễ dàng tiếp thu và ứng dụng thông tin vào thực tế cuộc sống.

Cuốn sách không chỉ giới thiệu về các chỉ số cụ thể mà còn giải thích tầm quan trọng của từng chỉ số đối với sức khỏe tổng thể. James B. Lavalle sử dụng ngôn ngữ đơn giản và ví dụ thực tế để minh họa, làm cho nội dung trở nên sinh động và thú vị.

Mỗi con số trong kết quả xét nghiệm máu đều có ý nghĩa của nó, và tác giả giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cách chúng ta có thể duy trì sức khỏe và ngăn chặn các vấn đề tiềm ẩn.

Cuốn sách không chỉ dành cho những người chuyên ngành y học mà còn là hữu ích cho mọi người muốn tự quản lý sức khỏe cá nhân. Nó mở rộng kiến thức của độc giả về tình trạng sức khỏe thông qua việc giải mã những con số và thông tin đầy bí ẩn từ kết quả xét nghiệm máu.

Sự kết hợp giữa kiến thức chuyên sâu và sự truyền đạt một cách rõ ràng của tác giả giúp cuốn sách trở thành một công cụ hữu ích không chỉ để đối mặt với tình trạng sức khỏe hiện tại mà còn để dự đoán và phòng ngừa.

Cuốn sách không chỉ cung cấp kiến thức y học mà còn là một hướng dẫn thực tế, giúp độc giả tự tin hơn trong việc đọc hiểu và áp dụng kết quả xét nghiệm máu vào cuộc sống hàng ngày.

***

"Đọc Hiểu Kết Quả Xét Nghiệm Máu" by James B. Lavalle is an invaluable resource for those who want to understand more about their health through blood test results. The book not only helps explain the numbers and complex information but also makes the seemingly dry topic lively and accessible. "The author not only shares solid medical knowledge but also turns it into stories, making it easy for readers to absorb and apply information in real life." The book not only introduces specific indices but also explains the importance of each index for overall health. James B. Lavalle uses simple language and real-life examples to illustrate, making the content vibrant and interesting. "Every number in blood test results has its significance, and the author helps us understand more about how we can maintain health and prevent underlying issues." The book is not only for medical professionals but also useful for anyone wanting to manage their personal health. It expands the reader's knowledge about health conditions by decoding the mysterious numbers and information from blood test results. "The combination of in-depth knowledge and clear communication by the author makes the book a useful tool not only to face current health conditions but also to predict and prevent." The book not only provides medical knowledge but also serves as a practical guide, helping readers feel more confident in reading and understanding blood test results and applying them to daily life.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/03/05/sach-doc-hieu-ket-qua-xet-nghiem-mau-james-b-lavalle/

Ta bắt đầu lại với tin yêu (3)


Ôn lại cảm xúc như quán chiếu, khởi động lại với tin yêu trên những dòng chữ viết. Nó nhấp miếng cafe sữa ngọt đắng, gõ những phím đầu dòng trong lúc hỏi lòng ta đã sẵn sàng để bắt đầu lại tin yêu mỗi năm mới.

Ly cafe sữa màu nâu đất, không đủ soi gương mặt đã nhòa nếp thời gian, bào mòn đi sức khỏe và hứng khởi sớm lụi tàn đi theo chiều sức khỏe. Thiệt. Cảm xúc giữ gìn trong những bài viết cũ.

Tìm kiếm lại những gì của bản thân, chứ không phải là duy nhất ở xung quanh, cuộc sống thế nào. Phố phường như thu nhỏ bằng hạt gạo, chui tọt vào trong tâm khảm của riêng mình, bắt đầu như đứa trẻ mang trên mình hạt ngọc của trời, đi vào trong, bắt lên một nồi cơm nghi ngút cảm xúc của vừa qua, mở nắp nồi ra để ngửi sự ngào ngạt thường thả trôi đi vì thường, gấp từng cảm xúc của năm qua trước khi bắt đầu lại của năm tiếp theo. Tự hỏi. 

Ta đã học được gì?

Ta đã thấy được chi?

Ta đã cảm nhận ra sao?

Ta học được đắm chìm trong khoảnh khắc hiện tại. Quê nhà. Mùi nắng xuân rạt rào ướp mùi cỏ thơm xanh ngát, sức sống đang tràn về, ngồi nghe gã đông còn tỉ tê mỗi đầu sớm về một gã sống lâu hành động lạ kỳ.

Lạ. Gã sống lâu năm nay tự lo cúng ông bà. Một mình. Nó thấy gian nhà không có tiếng nói của người tình tóc bạc, kiểm tra mỗi gian thờ đã đủ đầy hoa, trái; thấy thiếu một tiếng gọi “heo à” của ông anh. Bình minh chưa thức giấc, từ mùng một đến mùng ba. 

Thềm nhà lặng đi tiếng bước chân, đám trẻ nhỏ quẩn quanh ở nhà ngoại, bước chân trẻ giờ nhịp đều trên con đường quê. Nó lùa đám trẻ ra đường, bắt xa rời mấy màn hình nhấp nhái. Đám trẻ của nó bắt đầu nghĩ ra những trò mới; như kiểu của nó ngày xưa, thiếu trò đến chán thì nghĩ ra mấy trò tưởng tượng để chơi. Thoát khỏi những ngồi chai đích trước màn hình lơ lũng những ánh xanh.

Nắng đứng yên như ngồi cùng nó trên những đám mây lơ lửng. Nén nhang tỏa hương đưa, năm nay, nó mồi thuốc và cắm thêm một nén dành cho anh; người đã cho bài học nhiều hơn về cuộc sống với người ở lại. 

Lạ. Tiếng chim hót trên đầu ngọn cây, lúc mặt trời rón rén đi lên, nó ngồi thưởng thức những con chữ vượt qua mắt, chui vào đầu để họa thành những nét mực về một khung cảnh của tác giả muốn diễn tả bằng những ngôn từ. Những con chữ của thế giới mới mở ra đầy trên những trang sách, như là một cửa sổ mở ra cho tâm hồn tò mò của đứa trẻ. Ngấu nghiến cho đã thèm, như là việc thưởng thức vị ngọt của tri thức, cảm giác đượcsự phiêu du trong thế giới tri thức mới.

Hít ngửi không khí của quê nhà, như là việc mở cửa cho một hơi thở mới, thơm như một mùi của năm xưa, như là sự kỷ niệm mãi mãi không bao giờ tắt. 

Kỳ. Những ngày mùng trở thành kí ức của một đứa trẻ sống lâu, như là những trang sách mở ra cho một thế giới mới, kỳ diệu và đầy ắp hứng khởi. Tiếng nói của năm xưa không còn; trẻ thích đi đây đó, về nhà lại thích quanh co ở mấy chuyện cúng thờ. Âu cũng là một tập tục. Lo cũng chẳng sao 

Ngộ. Nụ cười giờ đứt quãng, tụt hơi. Nhớ, xưa nói cười nhiều. Giờ, nói cười vơi đi. 

Chắc do già. Nghĩ thế để khơi thông. Việc trở về chỉ quanh quẩn ở nếp nhà, có ông bà, có người tình tóc bạc, anh em và mấy đứa cháu; chuyện chẳng có nhiều chỉ có thể ôn đi, ôn lại về một người đã ra đi. 

Chắc do biết, biết nhiều thứ không cần biết. Nghĩ thế để vơi lòng. Việc trở về dọn dẹp gọn gàng ở trong lòng, có mấy chuyện buồn, vui, phiền lòng đến trống không, quanh quẩn cũng là tiền trong mấy cuộc sống cảm xúc vơi đầy của người thân mình.  

Cảm xúc viết ra tưởng buông bỏ, thật ra là chưng cất; đủ ngày thì dạt dạo sẽ viết đến mê say. Tự huyễn.   

Để bắt đầu lại với tin yêu.

Bỏ lại quê nhà; với niềm vui khó tả. 

Một người tình tóc bạc không gục ngã trước tai nạn của tuổi già, vừa mổ khớp thay xương. Thiệt cũng là phước.

Một chị, một em tập tành ra mở quán trong nổi lòng lo lắng của nó để làm sao còn quay lại một quê nhà. Âu cũng là tự mang. 

Một bạn phổ thông giờ tự tin hơn trong giao tiếp bắt chuyện khi trở thành quản lý của mấy chục người, đâu đó cũng chọn một đời sales cho doanh nghiệp của đứa bạn cùng lớp giờ phát triển đến tận đại ngàn sau khi phũ đầy hệ thống phân phối ở đất Cửu Long. Nghe cũng thấy vui. Bạn bè, nhẫm đến bằng năm, chắc hẳn cũng tính đủ một bàn tay chưa gặp lại. 

Trở về phố thị; với sự hối hả bắt đầu. Ta như đi trong niềm vui mới

Một anh cần bắt một nhịp cầu kết nối; anh mở một start-up của riêng mình về sạc điện, học hỏi từ trời Châu trở lại đất miền Trung nắng cháy bắt đầu, giờ mở sâu vào trong mãnh đất của Sài Gòn. Vui vì mình là một nhịp.

Một bạn triển khai một loại trà ấp ủ; sau năm tháng đã hoàn thành xong thực phẩm chức năng. Tóc hóa mấy bay. Thằng xấu lạ giờ đẹp đến ngô nghê. Cười đùa vang cả một góc quán. 

Nghĩ. Ai cũng về phố, nơi sẽ góp lại tin yêu trong những ngày nắng mới, góp nhặt những điều cũ, ấp ủ hy vọng ở một ngày mai nắng sẽ tràn ấm áp. Nụ cười lúc đó sẽ giòn tàn với hơi dài, chẳng còn ngắt quãng, 

Ừ thì! Ta bắt đầu lại với tin yêu.   

***
Reflecting on emotions is like a mirror, rekindling love through written words. I sip the bittersweet milk coffee, tapping the keys at the beginning of a line while asking if our hearts are ready to start the love journey anew each new year. The earthy brown milk coffee is not enough to reflect a face blurred by the folds of time, worn down by health and enthusiasm early fading away with the flow of health. True. Emotions are preserved in old writings. Searching for oneself, not just in the surroundings but in how life is. The streets were like miniature rice grains, tucked into their own cores, starting like a child carrying the pearls of the sky, stepping in, lifting a pot of emotions filled over the past, opening the lid to smell the usually fleeting scent before starting anew the next year. Wondering. What have we learned? What have we seen? How did we feel? Learning to immerse oneself in the present moment. Hometown. The scent of spring sun sprinkled with the fragrance of fresh green grass, life is surging, sitting and listening to the bustling crowd with each early morning heading towards an unusually long-lived man performing peculiar actions. Strange. The long-lived man now worships his ancestors on his own. Alone. I see the house silent without the words of the silver-haired lover, checking each altar filled with flowers, and fruits; sensing the absence of the "pig, oh" call from his older brother. The sunrise has not yet awakened, from the first to the third day. The doorstep is silent as footsteps, small children huddled at their grandparents' house, young footsteps now rhythmic on the village road. I lead the children out, urging them far from the flickering screens. My children begin to come up with new games; like their own style in the past, lacking games until bored, then inventing imaginative games to play. Escaping the stiff seats in front of the flickering screens with their green lights. The sun stands still as if sitting with it on the floating clouds. Incense spreads its fragrance, and this year, I light a cigarette and insert another one for him; the one who taught more about life to those left behind. Strange. The birdsong on the tree's top when the sun quietly rises, I sit enjoying the words passing through its eyes, crawling into my head to become ink strokes depicting a scene the author wants to express with words. The words of the new world unfold on the pages, like a window opening for the curious soul of a child. Devouring for the longing, like savoring the sweetness of knowledge, feeling the excitement of exploring a new world of knowledge. Breathing in the air of my hometown, like opening a door for a fresh breath, fragrant like a smell of the past, like a memory that never fades away. Strange. The days returning become memories of a long-lived child, like pages opening up to a new, magical, and inspiring world. The voices of the past are gone; the child likes to go around, come home, and enjoy the ceremonies. Well, it's a ritual. Worry is also okay. Odd. The smile now breaks, and fades. Remember, used to laugh a lot. Now, laughter is dwindling. Probably because of old age. Thinking that way to clear the way. Returning only revolves around the folds of the house, with grandparents, the silver-haired lover, siblings, and a few grandchildren; not much happens, just remembering, and revisiting the one who has passed away. Probably because of knowing, knowing too many unnecessary things. Thinking that way to ease the heart. Returning to tidy up inside, with a few sad, happy, and troubling stories, turning into emptiness, wandering is also a currency in the emotional lives of one's loved ones. Emotions written down were thought to be let go, but it was actually preserved; after enough days, drifting will write intoxicatingly. Daydreaming. To start again with love. Leaving my hometown; with indescribable joy. A silver-haired lover did not collapse in the face of old age accidents, just had joint surgery and bone replacement. Really, it's a blessing. A sister, a younger one, ventured to open a shop amidst my concerns about how to return to my hometown. Well, it's also self-reliant. A high school friend is now more confident in communication and starting conversations after becoming a manager of dozens of people, somehow also choosing a sales career for a friend's business now expanding to the sky after saturating the distribution system in the Mekong Delta. It sounds happy. Friends, confused by years, probably also consider a handshake enough not to meet again. Returning to the city; with a hurried start. It feels like walking in a new joy A guy needs to catch a connecting bridge; he opens his own start-up about electric charging, learning from the sky and returning to the scorched land of the Central Region, now delving deep into the vast land of Saigon. Happy to be one rhythm. A friend launches a fermented tea; after years, it has been completed with functional foods. Hair somewhat flew away. The ugly guy now looks handsome and charming. Laughter echoes in a corner of the cafe. Thinking. Everyone returns to the city, where love will contribute to the new sunny days, gathering the old things, and nurturing hopes for a warmer sunny day. The smile then will be crispy with a long breath, no longer interrupted. Well then! It starts again with love.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...