[Sách] Xứ Tuyết - Kawabata Yasunari

"Tàu ra khỏi đường hầm dài, đã tới Xứ Tuyết. Đêm bắt đầu trở nên trắng xóa."

Nó bước xuống sân ga, cảm nhận cái không khí lạnh toát của tuyết lùa vào phổi, nhìn những cành cây trơ lá vì bị tuyết phủ dày một màu trắng lịm. Trong cái nền tĩnh mịch và giá băng ấy, đôi má ửng hồng của Komako hiện lên như một đốm lửa đơn độc. Cô nở một nụ cười bí hiểm, run rẩy và nồng cháy, một nụ cười như thể đang giấu giếm điều gì đó, sợ ai đó nhìn thấy cái khao khát mãnh liệt đang cuộn chảy bên dưới lớp băng tuyết của thân phận Geisha.

Cái nồng nàn của Komako và cái hư ảo lạnh lẽo của Xứ Tuyết tạo nên một sự nghẹt thở kỳ lạ. Một bên là sự sống đang gào thét đòi được yêu thương, một bên là sự hư vô đang sẵn sàng nuốt chửng mọi nỗ lực

Nó lật mở những trang viết của Kawabata vào một đêm Sài Gòn vẫn còn vương chút hơi lạnh của những ngày đầu năm. Bước qua "đường hầm dài" trong tâm tưởng, nó bỗng thấy mình đứng giữa một vùng trắng xóa của vùng Echigo. Ở đó, cái đẹp không rực rỡ như nắng xuân Cao thành, mà buốt giá và thanh khiết đến nao lòng.

Kawabata không kể một câu chuyện tình yêu thông thường; ông vẽ một bức tranh bằng cảm giác. Nhân vật Shimamura—một gã phong lưu trí thức—đến Xứ Tuyết để tìm kiếm một sự giải vây cho tâm hồn. Ở đó, gã gặp Komako, một nàng Geisha nồng cháy, và Yoko, một cô gái mang vẻ đẹp u sầu như tiếng vọng từ hư không.

"Cái đẹp là một thứ gì đó vô ích, nhưng chính sự vô ích ấy lại làm cho cuộc đời đáng sống hơn."

Nó ngồi nghe đàn. Kawabata đã đẩy cái đẹp đến tận cùng của sự vô ích. Mọi nỗ lực của Komako, từ việc tập đàn shamisen hàng giờ giữa đêm lạnh đến việc yêu Shimamura một cách dại khờ, đều bị Shimamura coi là "toàn bộ nỗ lực uổng công". Nhưng chính trong sự uổng công ấy, phẩm giá của cái đẹp mới thực sự tỏa sáng.

Cái đẹp ở đây mang đậm sắc thái Yūgen (U huyền)—một vẻ đẹp sâu thẳm, mong manh và ẩn ức. Nó không phải là vẻ đẹp phô trương dưới ánh nắng, mà là vẻ đẹp hiện lên trong ánh sáng mờ ảo của tấm gương phản chiếu gương mặt Yoko trên cửa sổ tàu hỏa. Một vẻ đẹp khiến người ta phải nín thở vì sợ rằng chỉ cần một ý niệm thực dụng nhỏ nhoi thôi cũng đủ làm nó tan biến.

Hình ảnh đôi mắt của Yoko hiện lên trên tấm kính cửa sổ tàu hỏa, hòa lẫn với phong cảnh tuyết trôi qua ngoài kia, là một trong những ẩn dụ đắt giá nhất về sự "phiêu lãng".

"Cảnh vật chuyển động ở phía xa, còn đôi mắt ấy dường như đứng yên, tạo nên một vẻ đẹp buồn bã đến nghẹt thở."

Đứng giữa Xứ Tuyết, người ta không còn tìm cách "giải quyết" nỗi buồn. Họ học cách chiêm ngưỡng nó. Nỗi buồn ở đây sạch sẽ và tinh khiết như tuyết đầu mùa. Nó giúp con người ta tách biệt khỏi những thuật toán của cuộc đời để trở về với bản ngã nguyên sơ nhất.

Nó nhìn dòng người ngoài kia, rồi lại nhìn vào trang sách, nhận ra rằng đôi khi chúng ta cần một "đường hầm dài" cho riêng mình. Để thấy rằng, dù đời là uổng công, dù tuyết rồi sẽ tan, thì khoảnh khắc đôi má ai đó ửng hồng giữa trời đông vẫn là một sự hiện diện không thể chối từ.

Đọc Xứ Tuyết là để học cách chấp nhận rằng cái đẹp nhất chính là cái sắp biến mất. Sự tàn phai không phải là bi kịch, mà là bản chất của sự tồn tại.

"Khi tuyết tan, mặt đất sẽ lộ ra sự trần trụi, nhưng chính những ngày tuyết phủ đã nuôi dưỡng một tâm hồn biết rung động trước cái mong manh."

"Xứ Tuyết" không chỉ là một tác phẩm văn chương; nó là một nghi lễ của thị giác và cảm xúc. Kawabata nhắc nhở chúng ta rằng: Giữa một thế giới rầm rầm tiếng máy móc, việc giữ cho mình một "Xứ Tuyết" trong lòng—nơi cái đẹp và sự tử tế vẫn lặng lẽ nở hoa—là điều vô cùng cần thiết.

***

"The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth lay white under the night sky."

It (the character) stepped down onto the station platform, feeling the biting cold of the snow rushing into its lungs, watching the leafless branches buried under a deathly white shroud of snow. Against that backdrop of stillness and ice, Komako’s flushed cheeks appeared like a solitary flame. She offered a mysterious smile, one that was both trembling and passionate—a smile that seemed to be hiding something, fearful that someone might glimpse the intense longing flowing beneath the icy surface of her life as a Geisha.

Komako’s fervor and the frigid illusion of the Snow Country created a strange sense of suffocation. On one side was life screaming to be loved; on the other was a void ready to swallow every effort.

It flipped through Kawabata’s pages on a Saigon night still lingering with the slight chill of the year’s early days. Passing through the "long tunnel" of its mind, it suddenly found itself standing in the vast whiteness of the Echigo region. There, beauty was not radiant like the spring sun of Cao Thanh, but freezing and pure enough to ache the heart. Kawabata does not tell a conventional love story; he paints a picture with sensations. Shimamura—a dandyish intellectual—comes to the Snow Country seeking a release for his soul. There, he encounters Komako, a passionate Geisha, and Yoko, a girl possessed of a melancholy beauty like an echo from the void.

"Beauty is something useless, but it is that very uselessness that makes life worth living."

It sat listening to the music. Kawabata pushed beauty to the absolute edge of futility. Every effort of Komako’s, from practicing the shamisen for hours in the freezing night to loving Shimamura so foolishly, was dismissed by him as "wasted effort." Yet, it is precisely within that futility that the dignity of beauty truly shines.

The beauty here is steeped in Yūgen (the Profound and Mysterious)—a beauty that is deep, fragile, and repressed. It is not a beauty that flaunts itself under the sun, but one that emerges in the dim light of a mirror reflecting Yoko’s face on the train window. A beauty that makes one hold their breath for fear that even the smallest pragmatic thought would cause it to vanish. The image of Yoko’s eyes appearing on the train window, merging with the snow-covered landscape passing by outside, is one of the most exquisite metaphors for "wandering."

"The mountains at the far end of the plain moved, but those eyes seemed to stand still, creating a beauty that was breathtakingly sad."

Standing in the midst of the Snow Country, people no longer seek to "resolve" their sadness. They learn to admire it. Sadness here is clean and pure like the season’s first snow. It helps one separate themselves from the algorithms of life to return to their most primitive self.

It looked at the crowd outside, then back at the book, realizing that sometimes we all need a "long tunnel" of our own. To see that even if life is a wasted effort, even if the snow will eventually melt, the moment of someone’s cheeks flushing crimson in the winter remains an undeniable presence. To read Snow Country is to learn to accept that the most beautiful things are those about to disappear. Decay is not a tragedy; it is the essence of existence.

"When the snow melts, the earth will be exposed in its nakedness, but it is the snow-covered days that have nurtured a soul capable of vibrating before the fragile."

"Snow Country" is not merely a work of literature; it is a ritual of vision and emotion. Kawabata reminds us that: amidst a world roaring with the sound of machinery, keeping a "Snow Country" within our hearts—where beauty and kindness still quietly bloom—is an absolute necessity.

[Sách] Ngàn mặt trời rực rỡ -Khaled Hosseini

 

"Giống như chiếc kim la bàn luôn chỉ về hướng Bắc, ngón tay buộc tội của người đàn ông luôn tìm thấy một người phụ nữ. Luôn luôn là như thế. Con hãy nhớ lấy điều đó, Mariam."

Cao thành, những ngày đầu năm. Nó bước theo Khaled Hosseini, bỏ lại một Seoul sôi động, để đến Kabul, lắng nghe và nhìn ngắm hiện thực tàn khốc để vẽ nên một bức tranh về hành trình giải phóng phụ nữ—một hành trình mà sự tự do không đến từ những khẩu hiệu, mà bùng phát như ngọn lửa từ đống tro tàn âm ỉ, cháy rực rỡ cho đến tận mai sau.

"Người ta không thể đếm được những mặt trăng lấp lánh trên những mái nhà của nàng, hay ngàn mặt trời rực rỡ trốn sau những bức tường của nàng."

Mariam bước vào đời với danh xưng "harami" (đứa con hoang). Ngay từ thuở nhỏ, cô đã bị "phó mặc" cho sự ruồng bỏ của người cha giàu có và sự cay nghiệt của người mẹ khốn khổ. Nó nhớ đến lời cảnh báo của mẹ Mariam: "Giống như chiếc kim la bàn luôn chỉ về hướng Bắc, ngón tay buộc tội của người đàn ông luôn tìm thấy một người phụ nữ. Luôn luôn là như thế."

Mariam hiện diện trong cuốn sách như một "con chim nhại" bị giam cầm trong những định kiến và sự bạo hành. Cô sống một cuộc đời thầm lặng, chấp nhận mọi "vết nứt" của định mệnh mà không một lời than vãn. Đó là sự nhẫn nại đến đau lòng của một linh hồn bị lịch sử và xã hội bỏ quên, chờ đợi một mồi lửa để được tái sinh.

Sự xuất hiện của Laila tưởng như là đòn kết liễu cho Mariam, nhưng Hosseini đã tạo nên một phép màu của sự thấu cảm. Mãnh đời vụn vỡ, ráp lại. Hai người phụ nữ, từ thế đối đầu, đã nương tựa vào nhau để hàn gắn những đổ vỡ.

Họ cùng chia sẻ áp bức dưới chế độ khắc nghiệt, cùng bảo vệ nhau trước nghịch cảnh. Mariam, người chưa từng được yêu thương, đã tìm thấy căn tính của mình thông qua việc bảo vệ Laila. Sự hiện diện của cô cuối cùng đã trở nên rực rỡ nhất khi cô chọn cách hy sinh, để ngọn lửa từ đống tro tàn của đời mình thắp sáng con đường tự do cho thế hệ tiếp nối.

Ở những trang cuối cùng, nó lặng lẽ đi theo Laila bước vào ngôi trường mới—nơi cô dạy dỗ những thế hệ mai sau của Kabul. Nhìn bóng lưng ấy, nó thấy bờ vai cô dường như đã nhẹ đi mấy phần. Đó là cái nhẹ lòng sau một hành trình khôn lớn đầy bão giông: từ những cuộc chạy trốn, những lần đứng lên kiên cường, cho đến sự thấu hiểu về những hy sinh vô bờ bến của người phụ nữ đi cùng mình năm xưa.

Đây chẳng còn là một cuộc đấu tranh gượng ép, mà là sự giải phóng như một lẽ tự nhiên. Ngọn lửa của Mariam vẫn cháy trong tim Laila, thắp lên hy vọng giữa những đổ nát. Ngôi trường ấy không chỉ dạy chữ, mà là nơi ươm mầm cho những "ngàn mặt trời rực rỡ" khác, để tiếng hót của những con chim nhại không bao giờ bị dập tắt bởi bóng tối của hủ tục.

Nó nhấp nốt ngụm cà phê, nhìn ngoài phố ở độ xuân thì. Thấy ánh sáng len lõi ngay trong những vết nứt sâu nhất.

Ngàn mặt trời rực rỡ – Bản hùng ca về sự hiện diện đầy trắc ẩn và sức mạnh hồi sinh của phái đẹp.

***

"Like a compass needle that points north, a man’s accusing finger always finds a woman. Always. Remember that, Mariam."

Cao Thanh, the early days of the year. It (the character) follows Khaled Hosseini, leaving behind a vibrant Seoul to arrive in Kabul, listening to and observing a brutal reality to paint a portrait of the journey toward women's liberation—a journey where freedom does not come from slogans, but erupts like a flame from smoldering ashes, burning brilliantly for all time to come.

"One could not count the moons that shimmer on her roofs, or the thousand splendid suns that hide behind her walls."

Mariam enters life with the title of "harami" (illegitimate child). From her youth, she was "neglected," cast aside by her wealthy father and endured the bitterness of her wretched mother. It recalls the warning of Mariam’s mother: "Like a compass needle that points north, a man’s accusing finger always finds a woman. Always."

Mariam is present in the book like a "mockingbird" imprisoned by prejudice and abuse. She lives a silent life, accepting every "crack" of destiny without a single word of complaint. It is the heartbreaking patience of a soul forgotten by history and society, waiting for a spark to be reborn.

Laila’s appearance seemed like the final blow for Mariam, but Hosseini created a miracle of empathy. Shattered lives, pieced back together. Two women, once adversaries, came to lean on one another to mend the brokenness.

They shared the oppression under a harsh regime, protecting each other against adversity. Mariam, who had never been loved, found her identity through protecting Laila. Her presence finally became most radiant when she chose sacrifice, letting the flame from the ashes of her own life light the path to freedom for the next generation.

In the final pages, it quietly follows Laila into a new school—where she teaches the future generations of Kabul. Looking at her back, it sees her shoulders seemingly lightened. It is the relief after a journey of growing up through storms: from escapes and resilient stands to the profound understanding of the boundless sacrifices made by the woman who walked beside her years ago.

This is no longer a forced struggle, but liberation as a natural course. Mariam’s flame still burns in Laila’s heart, kindling hope amidst the ruins. That school does not just teach literacy; it is a place to nurture other "thousand splendid suns," ensuring the song of the mockingbirds is never silenced by the darkness of archaic customs.

It takes the last sip of coffee, looking at the street in its springtime bloom. It sees light seeping through even the deepest cracks.

A Thousand Splendid Suns – An epic of compassionate presence and the reviving power of womanhood.

[Sách] 38 bức thư Rockefeller viết cho con trai

• “Thế giới này sẽ nhường đường cho những ai có mục tiêu và lòng quyết tâm. Đừng bao giờ thỏa hiệp với sự tầm thường, vì bạn sinh ra để kiến tạo nên những điều vĩ đại.”

Sài Gòn những ngày cuối năm, khi nắng chiều đổ bóng xuống những container đang mắc kẹt ngoài cảng biển, nó ngồi lặng yên nhìn "đám trẻ" và cả những thiên thần nhỏ dưới mái nhà mình. Nó tự hỏi: Liệu sự đủ đầy mà chúng ta đang cố gắng tạo ra hôm nay có vô tình tước mất của chúng bản năng chiến đấu? Hay nói cách khác, liệu "vạch đích" mà chúng ta đang chuẩn bị sẵn có làm mờ đi ý nghĩa của cả một hành trình?

Nó lật mở lại những bức thư của Rockefeller, cảm nhận cái chất tư bản không lẫn vào đâu được thấm đẫm trong từng dòng chữ. "Vua dầu mỏ" đã viết lại những kinh nghiệm xương máu để dành riêng cho con trai mình. Ngẫm lại, bản thân nó cũng đang ấp ủ viết những dòng nhật ký dành cho đám trẻ—những đứa con, những thế hệ học trò đã đi qua cuộc đời mình. Đâu đó, nó thấy những giá trị cốt lõi về con người, về sự kiên định và lòng trắc ẩn vẫn cứ quanh quẩn ở đó, chẳng hề đổi thay theo thời gian.

"38 bức thư Rockefeller viết cho con trai" không chỉ là những lời răn dạy của một người cha dành cho con; nó là một bản đồ tư duy về sự thành công và đức hạnh. John D. Rockefeller, người đàn ông quyền lực và giàu có bậc nhất lịch sử, đã không để lại cho con mình những con số khô khan trong tài khoản ngân hàng, mà là một kho tàng tri thức về cách một con người có thể tự mình kiến tạo nên định mệnh từ hai bàn tay trắng.

Rockefeller đã dùng chính cuộc đời và cách giáo dục của mình để lật ngược quan điểm "không ai giàu ba họ" trong lịch sử kiếm và giữ tiền. Ông chứng minh rằng, khi tri thức và bản lĩnh được kế thừa thay vì chỉ là tài sản thừa kế, sự hưng thịnh của một dòng họ có thể kéo dài qua nhiều thế kỷ. Giống như gã "sống lâu" nhặt nhạnh từng mảnh từ ngữ để chép lại nhật ký tiếp nối, Rockefeller cũng nhặt nhạnh từng bài học từ những thất bại đau đớn nhất để truyền lại cho con. Cuốn sách này là hành trình học cách quản trị sự giàu có, không phải chỉ là tiền bạc, mà là giàu có về bản lĩnh và nhân cách.

Rockefeller kịch liệt phản đối tư tưởng "ngậm thìa vàng". Ông tin rằng đặc quyền lớn nhất mà một người cha có thể cho con không phải là tiền bạc, mà là cơ hội được rèn luyện trong gian khổ. Điều này gợi nhắc đến triết lý Tăng trưởng phi tuyến tính của Geely: bạn không cần một xuất phát điểm hoàn hảo để tạo nên một cú nhảy vọt vĩ đại.

• “Điểm khởi đầu của một người có thể ảnh hưởng đến kết quả của họ, nhưng không bao giờ có thể quyết định được kết quả đó. Thứ thực sự quyết định sự thành bại của một người chính là tinh thần dám dấn thân và khả năng hành động quyết liệt.”

Kết nối với triết lý của Dám thất bại hay những Nguyên mẫu của Jung, Rockefeller dạy con cách nhìn thẳng vào "Bóng ma sợ hãi". Với ông, thất bại là một người thầy vĩ đại. Ông không sợ con mình ngã, ông chỉ sợ con không biết cách nhặt nhạnh kinh nghiệm từ cú ngã đó để đứng dậy vững chãi hơn.

• “Cơ hội thường ẩn mình dưới lớp vỏ bọc của những khó khăn. Những kẻ chỉ biết chờ đợi sự hoàn hảo sẽ chẳng bao giờ chạm tay được vào thành công. Hãy hành động, ngay cả khi bạn chưa cảm thấy sẵn sàng nhất.”

Giống như cách Sean Pillot viết về Kinh doanh trong thời hậu sự thật, Rockefeller nhấn mạnh vào chữ "Tín". Tiền bạc đối với ông là kết quả của việc mang lại giá trị cho xã hội. Ông dạy con cách "thu thắt lưng" đối thủ không phải bằng sự tàn độc, mà bằng sự thấu hiểu quy luật thị trường và sự điềm tĩnh trong quản trị sự phức tạp.

• “Kẻ kiêu ngạo thường bị mù quáng bởi chính ánh hào quang của mình. Một người lãnh đạo thực thụ là người biết lắng nghe tiếng nói của những người thấp kém nhất để tìm thấy sự thật.”

"38 bức thư Rockefeller viết cho con trai" là một cuốn sách thâm trầm và sắt đá. Nó nhắc nhở chúng ta rằng dù công nghệ AI có thể thay ta tính toán mọi thứ, dù "sóng" bất động sản có đến rồi đi, thì những giá trị về sự trung thực, lòng kiên trì và trí tuệ vẫn là những "vật liệu định hình văn minh" bền vững nhất.

Gấp sách lại, nhìn vào những đứa trẻ đang ngủ say, và tự hỏi: "Mình sẽ để lại cho chúng bao nhiêu bức thư về lòng can đảm?"

***

“The world will make way for those who have a goal and determination. Never compromise with mediocrity, for you were born to create greatness.”

Saigon in the final days of the year, as the afternoon sun casts shadows over containers stuck at the port, he sits quietly watching the "youngsters" and the little angels under his own roof. He wonders: Does the abundance we strive to create today inadvertently strip them of their fighting instinct? In other words, does the "finish line" we prepare for them blur the meaning of the entire journey?

He reopens Rockefeller's letters, feeling the unmistakable capitalist essence permeating every word. The "Oil King" wrote down his blood-and-tears experiences specifically for his son. Reflecting on this, he is also nurturing the idea of writing journal entries for the youngsters—his children, the generations of students who have passed through his life. Somewhere, he sees that core human values of steadfastness and compassion still linger there, unchanged by time.

Rockefeller used his own life and educational methods to overturn the notion that "wealth does not last three generations" in the history of making and keeping money. He proved that when knowledge and character are inherited rather than just assets, a family's prosperity can last for centuries. Much like the "long-lived" man gathering fragments of words to write a journal of continuity, Rockefeller also gathered lessons from the most painful failures to pass on to his son. This book is a journey of learning how to manage wealth—not just money, but the wealth of mettle and character—something that the "CEOs of their own souls" must take to heart.

"38 Letters from Rockefeller to His Son" is more than just a collection of a father's teachings; it is a mental map of success and virtue. John D. Rockefeller, the most powerful and wealthiest man in modern history, did not leave his son dry numbers in a bank account, but a treasure trove of wisdom on how a human being can forge their own destiny from scratch.

Rockefeller vehemently opposed the "born with a silver spoon" mentality. He believed that the greatest privilege a father can give his son is not money, but the opportunity to be tempered through hardship. This recalls the Non-linear Growth philosophy of Geely: you don't need a perfect starting point to make a great leap forward.

• “A person's starting point can affect their outcome, but it can never decide it. What truly determines success or failure is the spirit of commitment and the ability to act decisively.”

Connecting with the philosophy of Dare to Fail or Jung's Archetypes, Rockefeller teaches his son to look directly at the "Ghost of Fear." To him, failure is a great teacher. He is not afraid of his son falling; he is only afraid of his son not knowing how to gather experience from that fall to stand up more firmly.

• “Opportunity often hides under the cloak of difficulty. Those who only wait for perfection will never touch success. Act, even when you don't feel completely ready.”

Much like how Sean Pillot writes about Business in the Post-Truth Era, Rockefeller emphasizes the word "Trust." To him, money is the result of bringing value to society. He taught his son how to "grab the opponent by the belt" not through cruelty, but through an understanding of market rules and composure in managing complexity.

• “The arrogant are often blinded by their own glory. A true leader (CEO) is one who knows how to listen to the voices of the lowest to find the truth.”

"38 Letters from Rockefeller to His Son" is a solemn and ironclad book. It reminds us that while AI technology can calculate everything for us, while real estate "waves" come and go, the values of honesty, persistence, and wisdom remain the most sustainable "civilization-shaping materials."

Close the book, look at the sleeping children, and ask yourself: "How many letters of courage will I leave for them?"

[Sách] Đọc sách, viết sách và làm sách - Lee Hayoung

"Đến cuối cùng, chúng ta không chỉ đọc sách hay làm sách. Chúng ta đang kiến tạo nên chính cuộc đời mình thông qua chúng." 

Ngoài kia, khi rạp chiếu phim đang tung hoành với những thước phim rực cháy của Avatar phần 3 mang tên "Lửa và tro tàn", nó lặng người ngưỡng mộ những kẻ đứng sau trang viết. Để một nội dung có thể bền bỉ đi đến phần thứ ba, để những huyền thoại không bị đứt gãy giữa dòng chảy thời gian, người biên tập và người làm sách phải sở hữu một nội lực thâm hậu đến nhường nào? Đó không chỉ là kỹ thuật, mà là sự kiên trì nhào nặn những giấc mơ từ tro tàn của thực tại.

Chính trong tâm thế ấy, nó lật mở cuốn sách của Lee Hayoung. Giữa những áp lực khô khốc của "đời công bộc", Lee Hayoung không dạy cách làm sách như một cỗ máy; bà kể về nó như một nghi lễ của sự tử tế.

"Đọc sách không phải là để lấp đầy tâm trí bằng kiến thức của người khác, mà là để tìm thấy ánh sáng của chính mình thông qua những con chữ."

Với nó, đọc là một cuộc tìm kiếm những mảnh ghép của bản thân bị thất lạc. Nó nhớ về những ngày cuối năm se lạnh ở Hà Nội, nó ngồi lại với em Hương để lắng nghe những sẻ chia cho tập bản thảo của riêng mình. Giữa không gian ấy, những con chữ không còn là những ký tự vô hồn, mà là những sợi dây kết nối tâm linh, đưa nó rời xa những "cái hộp" tù túng để trở về với vùng mây trời phiêu lãng của tư tưởng.

Viết: Cuộc giải phẫu những nỗi đau 

Lee Hayoung cho rằng viết là một hành động dũng cảm, một cuộc phơi bày tâm hồn:

"Viết là lúc bạn biến những nỗi đau thầm kín nhất thành những đóa hoa của sự thấu hiểu."

Nó nhận ra rằng, mỗi khi nó đặt bút viết về mùi sình non hay những trăn trở viễn xứ, đó là lúc nó đang tự chữa lành. Nhìn cách em Hương tỉ mẩn gợi ý cho bản thảo của nó, nó hiểu rằng người biên tập chính là người đồng hành trong cuộc giải phẫu tâm hồn đầy nhạy cảm này, như cách em nắn nót tâm hồn mình trên những con chữ, những đoạn tâm trạng đăng trên face.

Làm sách: Sự giao thoa giữa mộng tưởng và thực tại

Điểm gây ngạc nhiên nhất là khi nó nhìn thấy tờ chặn sách đính kèm từ một công ty TA—nơi em đang dấn thân vào lĩnh vực bất động sản. Một sự tương phản mạnh mẽ giữa thế giới của những bản thảo đầy chất thơ và cái thực dụng khô khốc của đất đai, nhà cửa.

"Làm một cuốn sách cũng giống như nuôi dưỡng một mầm xanh. Bạn phải kiên nhẫn với nó... cho đến khi nó đủ cứng cáp để tự mình bước vào thế giới."

Dù ở trong bất kỳ lĩnh vực nào, từ việc xây dựng những ngôi nhà bằng gạch đá hay xây dựng những lâu đài bằng ngôn từ, người ta vẫn luôn cần sự tận tụy của một "người làm vườn". Em Hương, với tờ chặn sách bất động sản trên tay nhưng tâm trí vẫn đau đáu cùng nó về từng trang viết, chính là minh chứng cho việc ta có thể kiến tạo cuộc đời mình ở bất cứ đâu.

Cuốn sách của Lee Hayoung nhắc nhở rằng thành công không chỉ là chinh phục thế giới bên ngoài, mà là sự hòa giải với thế giới nội tâm.

Không cần phải là những siêu phẩm điện ảnh triệu đô, mỗi người đều có thể là một biên tập viên cho chính cuộc đời mình, kiên nhẫn viết tiếp phần tiếp theo từ những "lửa và tro tàn" của quá khứ.

***

"In the end, we do not just read or make books. We are constructing our very lives through them."

Outside, as movie theaters are dominated by the blazing scenes of Avatar 3: Fire and Ash, it (the character) stands in silent admiration of those behind the written word. To have a story endure into a third installment, to ensure legends do not fracture amidst the currents of time—what profound inner strength must an editor or a bookmaker possess? It is not merely technique; it is the persistent molding of dreams from the ashes of reality.

In that very spirit, it opened Lee Hayoung’s book. Amidst the parched pressures of a "servant’s life," Lee Hayoung does not teach bookmaking like a machine; she speaks of it as a ritual of kindness.

"Reading is not about filling the mind with others' knowledge, but about finding your own light through the words."

For it, reading is a search for lost fragments of the self. It recalls those chilly year-end days in Hanoi, sitting with Huong, listening to her shares and suggestions for its own manuscripts. In that space, words were no longer soulless characters but spiritual threads, pulling it away from cramped "boxes" to return to the wandering clouds of thought.

Writing: An Anatomy of Pain Lee Hayoung believes writing is a courageous act, an exposure of the soul: "Writing is when you transform your most private pains into flowers of understanding."

It realizes that every time it picks up a pen to write about the scent of young mud or the anxieties of life abroad, it is a moment of self-healing. Watching how Huong meticulously offered suggestions for its manuscript, it understood that an editor is a companion in this highly sensitive anatomy of the soul—just as she carefully crafts her own soul through her words and moody posts on Facebook.

Bookmaking: The Intersection of Dreams and Reality The most surprising point was seeing a bookmark from a TA company—where she is venturing into the real estate sector. A stark contrast between the world of poetic manuscripts and the parched pragmatism of land and housing.

"Making a book is like nurturing a young sprout. You must be patient with it... until it is strong enough to enter the world on its own."

Regardless of the field—whether building houses of brick and stone or constructing cathedrals of words—one always needs the devotion of a "gardener." Huong, with a real estate bookmark in hand yet a mind still aching alongside it over every page, is a testament that we can construct our lives anywhere.

Lee Hayoung’s book serves as a reminder that success is not just about conquering the external world, but about reconciling with the inner one. One does not need million-dollar cinematic blockbusters; everyone can be the editor of their own life, patiently writing the next chapter from the "fire and ash" of the past.

[Sách] Văn hóa thời phục hưng - The Renaissance - Walter Pater

• "Để luôn cháy với ngọn lửa cứng rắn, lấp lánh như ngọc này, để duy trì sự ngây ngất này, chính là thành công trong cuộc đời." 

Gặp lại những nhân vật đã từng; lướt trên dòng lịch sử, không phải là một nhân vật cụ thể mà là cả quan điểm, quá trình hình thành và định hướng một phong cách của những con người kiến tạo một nền văn hóa Phục Hưng.

"Văn hóa thời Phục hưng" của Walter Pater không chỉ là một cuốn sách phê bình nghệ thuật và lịch sử; đó là một bản tuyên ngôn triết học về chủ nghĩa khoái lạc thẩm mỹ, một hành trình khám phá vẻ đẹp mà Pater tin rằng mỗi chúng ta đều có thể tìm thấy và nuôi dưỡng. Cuốn sách không chỉ đưa người đọc trở về với thời kỳ Phục hưng vĩ đại mà còn khơi gợi một cách sống, một cảm quan sống tinh tế và sâu sắc ngay trong thế giới hiện đại.

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo của Pater, ông không tập trung vào việc mô tả các sự kiện lịch sử mà đi sâu vào phân tích cảm xúc và ấn tượng mà các tác phẩm nghệ thuật, con người và tư tưởng thời Phục hưng mang lại. Qua những chương viết về Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, Michelangelo, ông đã vẽ nên những bức chân dung sống động, phác họa không chỉ tài năng của họ mà còn cả tâm hồn, sự trăn trở và khát khao của một thời đại chuyển giao. Ngôn ngữ của Pater đầy quyến rũ, như một bài thơ, khiến cho việc tiếp nhận tri thức không còn khô khan mà trở thành một trải nghiệm văn chương phong phú, lay động lòng người.

• "Nghệ thuật đến với bạn một cách thẳng thắn, không đề nghị gì ngoài việc mang lại chất lượng cao nhất cho những khoảnh khắc của bạn khi chúng trôi qua, và chỉ vì những khoảnh khắc đó." 

Giọng văn của Walter Pater tinh tế, trữ tình và đầy tính chiêm nghiệm. Ông đã thách thức những quan niệm truyền thống về cái đẹp và mục đích của nghệ thuật. Với Pater, nghệ thuật không phải là để giáo dục hay thể hiện một sự thật khách quan, mà để mang lại những khoảnh khắc sống có chất lượng cao nhất, những rung cảm thuần khiết nhất. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, để sống một cuộc đời ý nghĩa, chúng ta cần phải không ngừng thử nghiệm những quan điểm mới, tìm kiếm những ấn tượng mới và trân trọng từng khoảnh khắc trôi qua.

"Văn hóa thời Phục hưng" là một tác phẩm kinh điển, không chỉ mở rộng kiến thức về một thời đại mà còn truyền cảm hứng cho người đọc về cách sống, cách cảm nhận và cách tạo nên một "thời Phục hưng" của riêng mình.

• "Điều quan trọng, do đó, không phải là nhà phê bình phải sở hữu một định nghĩa trừu tượng chính xác về cái đẹp bằng trí tuệ, mà là một loại khí chất nhất định, khả năng được lay động sâu sắc bởi sự hiện diện của những đối tượng đẹp đẽ." 

Walter Pater, qua "Văn hóa thời Phục hưng," đã tạo ra một tác phẩm vượt thời gian, không chỉ là một cuốn sách về một thời đại vĩ đại mà còn là một lời mời gọi sâu sắc đến một cuộc sống đầy cảm quan. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, cái đẹp có thể được tìm thấy ở khắp mọi nơi, và việc sống trọn vẹn từng khoảnh khắc chính là chìa khóa để đạt được một đời sống tinh thần phong phú. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối sống tinh tế, tràn đầy đam mê.

***

"The Renaissance" by Walter Pater is not merely a book of art and historical criticism; it is a philosophical declaration of aesthetic hedonism, a journey of discovery into the nature of beauty that Pater believed each of us can find and cultivate. The book not only takes the reader back to the great Renaissance era but also evokes a way of living, a subtle and profound sensibility, right within the modern world.

I revisited those who have come before; I scrolled through the flow of history, not as specific individuals but as their collective views, their processes of formation, and the stylistic directions of those who forged the Renaissance culture.

The book stands out for Pater's unique approach. He doesn't focus on describing historical events but delves into analyzing the emotions and impressions that the artworks, people, and ideas of the Renaissance convey. Through chapters on Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, and Michelangelo, he paints vivid portraits, capturing not only their talents but also the soul, the anxieties, and the aspirations of a transitional age. Pater's language is enchanting, like a poem, turning the reception of knowledge from a dry intellectual exercise into a rich and moving literary experience.

"Art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake."

Walter Pater's writing style is subtle, lyrical, and deeply contemplative. He challenged traditional notions of beauty and the purpose of art. For Pater, art is not meant to educate or express an objective truth, but to provide moments of the highest quality of life, the purest sensations. The book serves as a powerful reminder that, to live a meaningful life, we must constantly test new opinions, seek new impressions, and cherish every passing moment.

"The Renaissance" is a classic work that not only expands knowledge about a great era but also inspires readers on how to live, how to perceive, and how to create a "Renaissance" of their own.

"The important thing, then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of beauty for the intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by the presence of beautiful objects."

Walter Pater, through "The Renaissance," created a timeless masterpiece, which is not only a book about a great era but also a deep invitation to a life full of sensibility. The book is a powerful testament that beauty can be found everywhere, and living every moment to the fullest is the key to achieving a rich spiritual life. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a refined, passionate way of life.

[Sách] Nếu tôi được sống thêm lần nữa - Hyenam Kim

"Cuộc sống là một chuỗi những khoảnh khắc, hãy trân trọng từng giây phút bởi chúng ta không bao giờ biết được khoảnh khắc nào sẽ là khoảnh khắc cuối cùng."

"Nếu Tôi Được Sống Thêm Lần Nữa" là một tác phẩm đầy cảm hứng của Hyenam Kim, một nữ bác sĩ dũng cảm đối diện với căn bệnh Parkinson. Được chuẩn đoán chỉ còn sống được 15 năm, Hyenam Kim đã vượt qua con số ấy, sống mạnh mẽ và kiên cường suốt hơn 20 năm. Cuốn sách không chỉ là một bản tự thuật về cuộc chiến đấu với bệnh tật mà còn là một nguồn động viên, cổ vũ cho bất kỳ ai đang gặp khó khăn trong cuộc sống.

Khi chiếc tông đơ lướt trên mái tóc trẻ, nó ngồi đọc một lèo hết cuốn sách của Hyenam Kim ở một Đông Tây Barber. Sài Gòn đêm rỉ rả một cơn mưa như thể hết chịu nổi cái nóng đánh đá của ngày.

Biến đau thương thành sức mạnh, tích cực đứng lên và đi tiếp. Cuốn sách kể lại cuộc hành trình đầy thử thách của Hyenam Kim sau khi được chuẩn đoán mắc bệnh Parkinson. Từ những ngày đầu tiên đối mặt với nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, Hyenam Kim đã học cách sống chung với bệnh tật, tìm thấy niềm vui và ý nghĩa trong từng khoảnh khắc cuộc sống. Bằng những câu chuyện chân thật và đầy xúc động, cô đã chia sẻ những bài học quý báu về sự kiên trì, lòng dũng cảm và tình yêu cuộc sống.

"Khi biết mình không còn nhiều thời gian, tôi mới hiểu rằng từng giây phút của cuộc đời đều vô cùng quý giá. Hãy sống như thể ngày mai là ngày cuối cùng của bạn."

Cảm tưởng như chứng kiến cuộc gặp gỡ cùng độc giả của tác giả ở năm nào, người gửi lời cảm ơn và tiếp tục truyền động lực để tác giả có thể viết tiếp.

"Nếu tôi được sống thêm lần nữa, tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn cho những người thân yêu, sẽ nói lời yêu thương nhiều hơn và sẽ không để lỡ bất kỳ cơ hội nào để làm điều mình đam mê."

Câu này khơi gợi suy nghĩ về cách chúng ta đang sống và yêu thương, thúc đẩy người đọc trân trọng những mối quan hệ và theo đuổi đam mê của mình.

"Bệnh tật có thể lấy đi sức khỏe của tôi, nhưng không thể lấy đi tinh thần và nghị lực của tôi."

Đây là một triết lý sống mạnh mẽ, thể hiện lòng kiên cường và ý chí vượt qua nghịch cảnh của Hyenam Kim, truyền cảm hứng cho người đọc không từ bỏ trước khó khăn.

Hyenam Kim đã viết nên một câu chuyện cuộc đời đầy xúc động và cảm hứng, khiến người đọc không khỏi suy ngẫm về giá trị của cuộc sống và những điều thực sự quan trọng. Những trích dẫn trong cuốn sách đơn giản nhưng đầy sức mạnh, mang đến cho chúng ta những bài học quý giá về sự kiên trì, lòng dũng cảm và tình yêu thương. 

***

"Life is a series of moments; cherish each one because we never know which moment will be the last."

"If I Could Live Again" is an inspiring work by Hyenam Kim, a courageous doctor facing Parkinson's disease. Diagnosed with only 15 years to live, Hyenam Kim surpassed this prediction, living strong and resilient for over 20 years. The book is not only an autobiography about battling illness but also a source of motivation and encouragement for anyone facing difficulties in life.

As the clippers glided over the young man's hair, I read Hyenam Kim's book in one go at Dong Tay Barber. Saigon at night was gently sprinkled with rain, as if it couldn't bear the day's scorching heat any longer.

Transforming sorrow into strength, standing up positively, and moving forward. The book recounts Hyenam Kim's challenging journey after being diagnosed with Parkinson's. From the initial days of facing fear and despair, Hyenam Kim learned to live with the disease, finding joy and meaning in every moment of life. Through sincere and touching stories, she shared valuable lessons about perseverance, courage, and love for life.

"When I realized I didn't have much time left, I understood that every second of life is incredibly precious. Live as if tomorrow is your last day."

It felt like witnessing the author's meeting with readers some years ago, where people expressed their gratitude and continued to motivate the author to keep writing.

"If I could live again, I would spend more time with loved ones, say words of love more often, and never miss any opportunity to do what I am passionate about."

This quote prompts us to reflect on how we are living and loving, encouraging readers to cherish relationships and pursue their passions.

"Disease may take away my health, but it cannot take away my spirit and determination."

This is a powerful philosophy, demonstrating Hyenam Kim's resilience and willpower to overcome adversity, inspiring readers not to give up in the face of difficulties.

Hyenam Kim has written a deeply moving and inspirational life story, causing readers to ponder the value of life and what truly matters. The quotes in the book, simple yet powerful, offer us precious lessons about perseverance, courage, and love.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/06/21/sach-neu-toi-duoc-song-them-lan-nua-hyenam-kim/

[Sách] Sống vội - Brigitte Giraud

"Cuộc sống không ngừng lớn lên từ những mảnh vỡ."

"Sống vội" của Brigitte Giraud là một tác phẩm văn học đầy cảm xúc, nó đưa độc giả vào một cuộc hành trình đầy những suy tư sâu sắc về cuộc sống và tình yêu.

Tiếc nuối một đời nếu vội một giây. Trong cuốn sách này, Giraud đã mô tả một cách tinh tế và chân thực về những khía cạnh phức tạp của cuộc sống hiện đại, từ những niềm vui và nỗi buồn, những hy vọng và nỗi lo âu, đến những mất mát và sự đau khổ. Cô tạo ra những nhân vật sống động, đầy tính nhân văn, mà từ đó độc giả có thể đồng cảm và cảm nhận sâu sắc về mọi tình huống và cảm xúc mà họ trải qua.

Chết là kết thúc với người ra đi, là bắt đầu với người ở lại. Quyển sách nhấn mạnh rằng từ những thất bại và những khoảnh khắc đau thương, chúng ta có thể học hỏi và trưởng thành, và đó chính là cách mà cuộc sống tiếp tục phát triển và tồn tại.

"Sống vội" không chỉ là một câu chuyện, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật đầy tinh tế, đem lại sự hiểu biết sâu sắc về bản chất của con người và cuộc sống. Cuốn sách này xứng đáng là một nguồn cảm hứng và suy ngẫm cho mọi độc giả muốn tìm hiểu về ý nghĩa thực sự của việc sống.

***

"Life never stops growing from the broken pieces."

"In a Hurry" by Brigitte Giraud is an emotionally charged literary work that takes readers on a journey of deep reflection about life and love.

Regretting a lifetime if hurrying for a second. In this book, Giraud delicately and realistically describes the complex aspects of modern life, from joys and sorrows, hopes and anxieties, to losses and pain. She creates vivid, humane characters, allowing readers to empathize deeply with every situation and emotion they experience.

Death is the end for those who depart, but it is the beginning for those who stay. The book emphasizes that from failures and painful moments, we can learn and grow, and that is how life continues to evolve and thrive.

"In a Hurry" is not just a story; it is also an artistic masterpiece full of subtlety, providing profound insights into the essence of human nature and life. This book is a worthy source of inspiration and contemplation for any reader seeking to understand the true meaning of living.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/04/01/sach-song-voi-brigitte-giraud/

[Sách] Đường hẹp lên miền Bắc thẳm - Richard Flanagan

"Những bước chân trên đường hẹp này không chỉ đưa ta đến miền Bắc thẳm về địa lý, mà còn đưa ta đến lòng người, nơi có những câu chuyện chưa từng kể."

Rất vui được chia sẻ với bạn về cuốn sách "Đường hẹp lên miền Bắc thẳm" của tác giả Richard Flanagan. Cuốn sách này không chỉ là một tác phẩm văn học tuyệt vời mà còn là một hành trình tinh tế, đầy ẩn ý qua vùng đất hoang sơ miền Bắc thẳm.

Con đường sắt từ Xiêm đến Miến Điện; một công trình có sự của tù binh Úc được đế quốc Nhật huy động dựng xây. Hành trình đeo đuổi từ quá khứ đến hiện tại, nó dội vào lòng từng nhân vật cảm thức của thời cuộc và ám ảnh của một quá khứ không thể xóa nhòa.

Tác phẩm chạm đến những khía cạnh sâu sắc của con người và cuộc sống, thông qua câu chuyện của những nhân vật chân thực, sống động. Richard Flanagan đã thành công trong việc tạo ra một không khí huyền bí và hấp dẫn, đưa độc giả vào những cảm xúc đa dạng từ niềm vui đến nỗi đau.

Mỗi công trình đều thấm đẫm xương máu, công trình càng lớn tắm máu càng nhiều. Con đường sắt tử thần đã cướp đi tín mạng hàng vạn tù binh và cu li của một Châu Á bị đô hộ.

Cuốn sách không chỉ là một hành trình đọc, mà là một trải nghiệm tâm hồn. Flanagan đã sử dụng ngôn ngữ tinh tế, mô tả chân thực về vẻ đẹp và nỗi đau của miền Bắc, khiến độc giả đắm chìm trong thế giới huyền bí và đồng thời suy ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống.

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách đầy cảm xúc, lôi cuốn và có giá trị văn hóa, "Đường hẹp lên miền Bắc thẳm" là lựa chọn hoàn hảo. Cuốn sách này sẽ không chỉ làm hài lòng những người yêu thích văn học mà còn làm say mê những độc giả mới.

***

"The footsteps on this narrow path not only lead us to the remote North geographically but also guide us to the human heart, where untold stories reside."

I am delighted to share with you the book 'The Narrow Road to the Deep North' by Richard Flanagan. This book is not just a literary masterpiece but also a refined journey, filled with hidden meanings, through the wild and untouched lands of the Deep North.

The railway from Siam to Burma; was a project involving Australian prisoners of war mobilized by the Japanese empire for construction. The journey pursues from the past to the present, casting its impact on the consciousness of each character and haunting memories of an indelible past.

The work touches on profound aspects of human life and existence, through the stories of authentic and vibrant characters. Richard Flanagan has succeeded in creating a mystical and captivating atmosphere, immersing readers in a range of emotions from joy to sorrow.

Every construction project is soaked in blood, the larger the project, the more blood it bathes in. The Death Railway claimed the lives of thousands of prisoners of war and local residents in Asia under occupation.

The book is not just a reading journey; it is a soulful experience. Flanagan has employed eloquent language, providing authentic descriptions of the beauty and pain of the North, allowing readers to be engulfed in a mysterious world and prompting contemplation on the meaning of life.

If you are seeking a book full of emotions, captivating, and culturally significant, 'The Narrow Road to the Deep North' is the perfect choice. This book will not only satisfy literature enthusiasts but also captivate new readers.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/28/sach-duong-hep-len-mien-bac-tham-richard-flanagan/

[Sách] Hoa mi và Hoa Hồng - Oscar Wilde

Những câu chuyện cổ tích của Oscar Wilde. Những cuộc tìm hiểu và khám phá trong ngôn ngữ văn học là một hành trình tao nhã và đầy tri thức. Đó là chuyến phiêu lưu tinh tế qua từng trang sách, đi vào tâm hồn của những nhân vật và tác giả. Cuốn "Hoa Mi và Hoa Hồng" của Oscar Wilde chính là một điểm dừng tuyệt vời trong hành trình đó.

Trong "Hoa Mi và Hoa Hồng," Oscar Wilde đã tạo nên một câu chuyện ngắn vô cùng thú vị và đầy ý nghĩa. Qua câu chuyện của hai loài hoa - Hoa Mi tốt lành và Hoa Hồng đỏ - tác giả thể hiện triết lý về cuộc sống và tình yêu một cách tinh tế và sâu sắc.

Bản thân tác giả Oscar Wilde là một trong những nhà văn nổi tiếng và tài hoa của thế kỷ 19. Trong "Hoa Mi và Hoa Hồng," ông đã sử dụng cách viết tiểu thuyết tương tự như việc sử dụng các tình tiết tương tự như đưa vào cách viết hội họa. Một trong những đặc điểm nổi bật của cuốn sách là việc ông sử dụng ngôn ngữ hùng biện và sự nói dối để tạo ra một thế giới huyền bí và thú vị cho độc giả.

Cuốn sách giúp chúng ta hiểu rõ hơn về tình yêu, cái đẹp và ý nghĩa cuộc sống. Đó là một cuốn sách trí tuệ, chứa đựng những bài học quý báu về tình thương, lòng tự trọng và tầm quan trọng của sự khác biệt.

Chắc chắn, "Hoa Mi và Hoa Hồng" của Oscar Wilde là một tác phẩm vĩ đại không chỉ về mặt văn học mà còn về mặt triết học. Cuốn sách này xứng đáng để mỗi người đọc dành thời gian để tìm hiểu và cảm nhận.

***

Fairy Tales by Oscar Wilde. The journeys of exploration and discovery in the language of literature are an elegant and knowledgeable adventure. It's a sophisticated voyage through the pages, delving into the souls of characters and authors. Oscar Wilde's "The Nightingale and the Rose" is an excellent stop in that journey.

In "The Nightingale and the Rose," Oscar Wilde has crafted an immensely interesting and meaningful short story. Through the story of two flowers - the selfless Nightingale and the red Rose - the author conveys profound philosophy about life and love with finesse and depth.

Oscar Wilde himself was one of the most famous and talented writers of the 19th century. In "The Nightingale and the Rose," he employs a novelistic style akin to painting, where he uses narrative techniques that resemble brushstrokes in a painting. A standout feature of the book is how he employs eloquent language and deception to create a mysterious and captivating world for the readers.

The book allows us to gain a deeper understanding of love, beauty, and the meaning of life. It is a book of wisdom, containing precious lessons about love, self-worth, and the significance of differences.

Undoubtedly, Oscar Wilde's "The Nightingale and the Rose" is a magnificent work, not only in terms of literature but also in philosophy. This book deserves time and reflection from every reader.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/10/19/sach-hoa-mi-va-hoa-hong-oscar-wilde/

[Sách] Will - Will Smith & Mark Manson

Hào quang rực rỡ được nhắc đến nhiều bởi một nghệ sĩ, thay vì một nhà khoa học để miêu tả về hiện tượng quang học bởi ánh sáng mặt trời và các tinh thể băng lơ lửng trong bầy khí quyển. 

Ở thế giới của nghệ thuật, đối tượng nào là tinh thể bằng, đối tượng nào là mặt trời, mặt trăng chưa được xác định rõ ràng; chỉ là một phép ẩn dụ được sử dụng bởi người viết về người nổi tiếng. 

Will Smith là một nghệ sĩ da màu nổi tiếng thế giới, hào quang được gọi là rực rỡ đấy là một chặng đường đầy đầy sỏi, đá trước khi đặt chân lên thảm đỏ. 

Từ một ấu thơ nhút nhát:  "Luôn kể chuyện cười, gây tiếng động ngu ngốc, làm đủ trò ngớ ngẫn. Miễn là tôi đóng vai trò thằng nhóc khôi hài, tôi sẽ không chỉ là thằng nhóc da đen"

Ấu thơ như màu da vận vào người nghệ sĩ da màu, từ một Michael Jackson, Whitney Houston cho đến cả một Will Smith, ảnh hưởng từ cuộc sống gia đình vật lộn đấu tranh giữa giấc mơ và đời thực: 

"Dadio (cha của Will) là một nghệ sĩ đã bị cướp mất ước mơ và đam mệ chỉ bởi vì chúng phi thực tế và không thực dụng. Nhưng ông cũng thấm thía sự tàn khốc của thế giới này đối với một thằng nhóc da đen không học hành đến nơi đến chốn"

Như một cách để bảo vệ người cha mình, trước sự chỉ trích khi sử dụng vũ lực trong gia đình, bằng lý lẽ giải thích cho hành động.

"Tất cả chúng ta đều tự huyễn hoặc bản thân một chút về những thứ khiến chúng ta sợ hãi...Chúng ta tổng kết lại toàn bô câu chuyện về cuộc sống của người khác trong khi thực ra chúng ta chẳng biết họ nghĩ thế nào, cảm thấy ra sao, hay đang vật lộn với điều gì"

Để rồi vượt qua sự cám dỗ của cuộc đời, sự phức tạp trong xã hội người da màu; mỉa may, nơi đó lại sản sinh ra những nghệ sĩ thấm nhuần thứ âm nhạc đường phố, chất R'n'B như men cay hấp dẫn người nghệ sĩ da màu rời bỏ thực tại đắng cay bởi sự phân biệt đeo bám từ quá khứ đến thực tại. 

"Sức mạnh và sư tự tin bên trong được sinh ra từ sự sáng suốt và năng lực. Khi bạn hiểu ra điều nào đó hoặc thứ gì đó, bạn cảm thấy ạnh mẽ và cảm giác như có thứ để chia sẻ

...

Để thấm thía và vượt qua nổi sợ hãi ở đỉnh cao; bản năng sinh tồn và tài năng được khẳng được gieo mầm cho nổi sợ đánh mất hào quang, rơi trở lại điểm bắt đầu với tất cả sức lực và tinh thần không còn đủ đầy như lúc bắt đầu leo lên.

"Niềm tin cả tôi là: Bao giờ leo lên được đỉnh núi, tôi sẽ không phải sợ hãi nữa. Sẽ không còn đau buồn. Sẽ không còn bị bạo hành, bị khinh bỉ, hay bị ghét bỏ. Mọi thứ đáng sống đều nằm trên đỉnh núi. Để đạt đến đó, không có gì là tôi không sẵn sàng từ bỏ. Bất cứ ai phản đối hoặc cản trở tiến trình của tôi đều trở thành kẻ địch của tôi"

Một quyển hồi ký được kể đầy bộc trực, phản ánh gần như đầy đủ cuộc sống của người da màu, đặc biệt là môi trường lớn khôn và phát triển của người nghệ sĩ da màu. Nghị lực và đam mê đã tạo thành một gã ca sĩ, diễn viên Will Smith nổi tiếng khắp thế giới. 

***

The halo is more commonly referred to by an Vietnamese artist than a scientist to describe the optical phenomenon caused by sunlight and ice crystals suspended in the atmospheric swarm.

In the world of art, which object is a crystal, which object is the sun and moon has not been clearly defined; just a metaphor used by celebrity writers.

Will Smith is a world famous black artist, the brilliant halo is a gravel and rocky road before setting foot on the red carpet.

From a shy childhood: "Always telling jokes, making stupid noises, doing all sorts of silly things. As long as I play the role of the funny kid, I won't just be a black kid"

Childhood as skin color applies to black artists, from a Michael Jackson, Whitney Houston to a Will Smith, influenced by family life struggling between dreams and reality:

"Dadio (Will's father) is an artist whose dreams and passions were robbed of them simply because they were impractical and impractical. But he also understood the cruelty of this world to a skin kid. Black doesn't study properly"

As a way to defend his father, against criticism when using force in the family, by reasoning to explain the action.

"We all delude ourselves a little bit about the things that scare us...We wrap up whole stories of other people's lives when we don't really know what they think. what, how are you feeling, or what are you struggling with"

To overcome the temptation of life, the complexity in black society; ironically, that place produces artists imbued with street music, the R'n'B quality is like hot yeast that attracts black artists to leave the bitter reality because of the clinging discrimination from the past. past to reality.

"Inner strength and confidence are born from insight and competence. When you understand something or something, you feel powerful and feel like you have something to share.

...

To penetrate and overcome fear at the top; Survival instincts and proven talent are sown for fear of losing the aura, falling back to the starting point with all the energy and spirit no longer as full as at the beginning of the climb.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/05/03/sach-will-will-smith-mark-manson/

[Sách] Vụ án - Franz Kafka, max brox

Hồ sơ tâm lý học tâm thần hay kẻ điên. Chạm đến văn của Franz Kafka, bản thân thật sự chưa đủ tự tin để đưa ra lời bình luận. Sự phản ảnh hiện thực với đa tầng nghĩa, cứ đào bới mãi không hết. Tốt nhất để chính người bạn thân của Kafka là Max Brox đưa ra nhận định.

"Hầu hết những gì Kafka đã xuất bản đều do tôi dùng mưu ẹo hoặc ra sức thuyết phục. Điều này mâu thuẫn với thực tế là trong những giai đoạn rìa của cuộc đời, anh thường xuyên cảm thấy rất sung vướng với việc viết lách (tuy anh luôn gọi đó là "nguệch ngoạc")...

Tuy vậy anh vẫn từ bỏ nó, trước hết là do một vài sự kiện không vui đã khiến anh trở thành một kiểu người tự hủy hoại và do đó phủ nhận chính tác phẩm của mình, nhưng còn do một thực tế nữa, đó là anh đã cho tác phẩm của mình chuẩn mực cao nhất về tôn giáo (dù chưa từng nói ra), mà nó, ra đời dưới vô vàn trở ngại không đáp ứng nổi. " 

Một nhà văn "ngông", như thể Nguyên Tuân của Việt Nam là sự tiếp nuối của sự ngông nghênh trong văn học ấy, một phương trời Bohemia  đến một phương trời Việt. 

Trở lại một vụ án, lắng nghe sự kể lể của người lính để trải nghiệm văn phong và đa tầng nghĩa:

"Nếu ông biết chúng tôi được trả lương tồi tệ nhường nào, hẳn ông sẽ nhận xét khá hơn về chúng tôi. Tôi có một gia đình phải nuôi, còn tay Franz đây muốn lấy vợ, người ta luôn lợi dụng mọi cách để kiếm chác mà, chứ chỉ qua việc làm thôi thì không giàu nổi, dù làm những việc cực nhọc nhất. Những bộ cánh của ông đã cám dỗ tôi; tất nhiên đám canh giữ, xưa nay vẫn thế, ông tin tôi đi; mà cũng hiểu được thôi, vì với một người bất hạnh đến nỗi bị bắt thì những thứ này đâu còn quan trọng gì nữa?" 

https://doisales.com.vn/index.php/2023/04/11/sach-vu-an-franz-kafka-max-brox/

[Sách] Trở thành chuyên gia rượu vang trong 24h - Jancis Robinson

Đằng sau một ly rượu là hàng loạt chuyện kể. Việc tò mò về thế giới rượu này đã lâu, từ một người sếp của thằng bạn đến quản lý trực tiếp của mình cũng yêu thích rượu vang như đã từng mua và mở cho xem ở một chiều cuối năm. 

Chẳng hiểu hết nên giờ đọc biết. 

Jancis Robinson chia sẻ kinh nghiệm nhiều hơn với quyển sách của mình; kiến thức đó có thể tìm thấy trên mạng, nhưng để tổng hợp và đóng góp góc nhìn để người đọc hiểu một cách cơ bản về rượu vang như giống nho, vùng trồng, bao bì đóng gói cho đến tận cách thưởng thức ra sao. 

"Cuốn sách này được viết ra với mục đích chia sẻ những kiến thức thiết yếu về rượu vang. Tất nhiên là còn rất, rất nhiều điều khác nữa để khám phá, và bạn nên cảm thấy hoàn toàn thoải mái để tìm hiểu sâu hơn về thế giới rượu vang đầy mê hoặc.

..ở thế kỷ 21, sự khác biệt giữa rượu vang Châu Âu và phần còn lại của thế giới đã trở nên bớt rõ rệt. Gần như mọi nhà sản xuất khát vọng ở bất kỳ nơi nào đều đi lại khắp nơi để học hỏi những kinh nghiệm mới, và nhờ vào internet, họ hình thành được một mạng lưới liên lạc kết nối những người hoạt động trong thế giới rượu vang với nhau"

[Sách] Hiệu sách cuối cùng ở London - Madeline Martin

Nó như trở lại một Darkest Hour. Một bản phim đầy kịch tính về thời khắc lựa chọn chiến tranh hay đầu hàng của nước Anh trong chiến tranh thế giới thứ hai. Giờ đây, nó gặp lại ở "hiệu sách cuối cùng ở London"

"Những vụ đánh bom vẫn đều đặn trút xuống khiến một London một thời hoa lệ đã hoàn toàn chìm vào dĩ vãng. Nhưng bất chấp sức cùng lực kiệt và thương tích đầy mình, thành phố này vẫn dang tay che chơ cho người dân suốt cả ngày lẫn đêm."

"Thần kinh của cô như muốn vỡ tung ra theo từng bước chân mù mờ, mọi giác quan đều căng lên đầy cảnh giác. Một tiếng đì đùng thình lình vang lên trong màn đêm tịch mịch. Có cái gì đó đang lao đến, Grace vội vàng lùi lại nhưng chẳng may vấp ngã."

...

"Ngay lúc này, một luồng sáng chói lòa lòe lên cùng với tiếng nổ kinh thiên động địa khiến cả thế giới rơi vào sự câm lặng lạ thường. Một ánh chớp nóng rực như lò lửa bùng lên sau lưng Grace.

Bỗng một loạt âm thanh xông về phía cô. Tiếng pháo cao xạ ầm ầm, tiếng bom rú rít và tiếng nổ đùng đùng. Rất nhiều tiếng nổ."

Madeline Martin kể lại một cách nhẹ nhàng và thi vị hơn. Câu chuyện chiến tranh được đan cài vào trong câu chuyện cuộc sống của nhân vật nữ chính với những mối quan hệ xung quanh, trong đó nổi trội là ông chủ hiệu sách:  

"Bác đã sống qua cuộc Đại chiến thứ nhất. Cháu sẽ không bao giờ quên được nó, nó sẽ vĩnh viễn ở thành một phần trong cháu. Giống như vết sẹo mà không ai nhìn thấy được" 

"Đừng xin lỗi cảm xúc của bản thân...Đừng bao giờ xin lỗi vì cảm xúc"

"Bằng sức mạnh diệu kỳ, văn chương đã gắn kết tất cả mọi người và tất cả mọi thứ thành một cộng đồng. Điều đó thực sư đã giúp tình yêu sách của Grace trở nên trọn vẹn, nó cũng đồng thời tạo nên linh hồn của hiệu sách Evan&Bennet - hay như một số khách quen lâu năm vẫn hoài niệm gọi là Hiệu sách cuối cùng ở London."

[Sách] Shuggie Bain - Chiếc linh hồn nhỏ - Douglas Stuart

Một chiếc linh hồn nhỏ

Mang mang thiên cổ sầu.

Mượn lời từ "Lửa Thiêng" của Huy Cận; dịch giả đặt tựa cho quyển sách của Douglas Stuart, để diễn tả cho số phận của nhân vật Shuggie Bain. 

Một chú nhóc lớn lên trong một gia đình phức tạp. Ba mẹ đã ly dị, người mẹ Agnes nghiện rượu và thất bại trong việc cai nghiện sau một năm đã chiến thắng, để rồi quay trở lại con đường nghiện rượu không thể thoát ra. Agnes là một biểu tượng của bi kịch. Một bi kịch vòng lập từ đời mẹ đến đời con; cuộc sống chẳng thể thoát ra được khỏi vòng lẫn quẩn đó cho đến tận khi qua đời.

Thế nếu thân xác này không lên thiên đàn, thì ai đó làm gì với nó trong khu đổ rác cũng không quan trọng, đúng không ạ?

Đi theo Shuggies, người đọc thấy một xã hội Mỹ trần trụi và tàn nhẫn như mặt trái của phù hoa. Nơi đấy có đầy đủ sự hỗn tạp trong gia vị của cuộc sống; hòa trộn vào nhau đến mức lẫn lộn và bỏ đi những gì thuộc về căn bản phân biệt giữa con và người. 

Đi đến tận cùng, tác giả đã để cho Shuggies tha thứ cho mẹ; thật ra là chàng trai chưa bao giờ giận hờn người mẹ đó trong suốt những trang sách đọc được, dường như Shuggies đang muốn tự tha thứ cho chính sự mềm yếu của mình; sự cô đơn và giam cầm bản thân mình trong đó để rồi tự phát ra. 

Tận cùng của đau thương là hy vọng

[Sách] 451 độ F - Ray Bradbury

451 độ F là nhiệt độ để giấy in sách bắt lửa và bốc cháy.

451 độ F - khắc họa một xã hội giả tưởng. Ray Bradbury đúng là đã viết bằng "toàn bộ hơi sức mình và từ một vài động cơ ẩn dật nào đó ở bên trong...

"Cuốn tiểu thuyết đã là một sự lạ vào hồi đó, và đến giờ vẫn là sự lạ đối với tôi"

"Em thích nhìn thiên hạ. Đôi khi em đi tàu điện ngầm suốt ngày chỉ để nhìn và lắng nghe mọi người. Em chỉ muốn hình dung họ là ai, họ muốn gì, họ đi đâu. Đôi khi em đến công viêc giải trí và lên ngồi trên mấy chiếc xe phản lực khi người ta đua xe ven thành phố lúc nửa đêm và cnah3 sát chả buồn bận tâm chừng nào xe ấy có bảo hiểm...Thiên hạ họ ch8ang3 nói về cái gì sấc...Họ chủ yếu chỉ nhắc tên một lô một lốc nào xe nào quần ào nào hồ bơi rồi nói bảnh quá! Nhưng tất thảy đều nói ngần ấy thứ và chẳng ai nói gì khác ai...

Người đàn ông thế kỷ mười chín cùng với con ngựa, lũ chó, chiếc xe, chuyển động chậm của anh ta. Rồi, sang thế kỷ hai mươi tăng tốc máy quay lên. Sách đâm ra ngắn hơn. Cô đặc. Tập san thời sự. Báo khổ nhỏ đăng toàn tin vắn. Mọi thứ quy gọn lại thành một trò hài, một cái kết nhanh gọn..."

Một xã hội hoàn toàn giả tưởng; lại thu hút và kích thích được những con người đam mê sáng tạo như là cơ sở để họ giải phóng sự tưởng tương của mình.

"Điều kỳ tuyệt là hãy cứ dấn tới, để rồi xem nổi đam mê của ta làm phát lộ được cái gì"

[Sách] Hà Nội 36 phố phường - Thạch Lam

Nó lửng thững đi sau, lắng nghe Thạch Lam nói về những món hàng của Hà Nội. "Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, nhiều người bảo thế...Tình nghĩa đầm thắm vợ chồng, đôi khi có thể lấy đi ít nhiều miến lươn mà đo được...Đặc biệt nhất của Hà Nội 36 phố phường: đó là thức quà bún chả." 

Một gã cao 1m70, điển trai trong dáng đi không lẩn vào đâu của xuất thân từ một gia đình trung lưu, một trong những đứa con của ông bà Phán Nhu; đam mê văn chương, với một văn phong nhẹ nhàng như bưng một tách trà chiêm nghiệm, tế nhị trong mấy cách tả của riêng mình dù đấy là nói về một nghề làm gái đi chăng nửa thì gã cũng gọi họ là chị em "số đỏ, như sợ làm tổn thương một kiếp người đã quá nhiều thương tổn. Đó mới là Thạch Lam, không lẫn vào đâu được trong nhóm Tự lực văn đoàn, khác xa với hai người anh của mình là Nhất Linh và Hoàng Đạo. 

Đó là nó thích gã, để hôm nay lửng thững đi sau nghe gã nói về Hà Nội, đến món bún chả nó thích nhất, lần nào nó cũng phải thưởng thức khi ra đây, gã cứ thao thao bất tuyệt và không cho nó chèn vào ý của mình như thể sẽ chia cái tinh túy của ngàn năm văn vật, ý gã là đã đủ.

"Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường Trong, bốn tỉnh đường Ngoài, chẳng có đâu ngon bằng ở kinh đô....Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn góc lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu đọc hai câu thơ như thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả:

"Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long

Bún chả là đây có phải không?

Nó nói với theo: Ông đồ đấy có phải là thầy không hở Thạch Lam? Còn phân biệt đường Trong với đường Ngoài có phải chỉ là cách chia của người Pháp?

Gã im lặng một chút, rồi đi, giới thiệu tiếp cho nó về một Hà Nội 36 phố phường. 

"Đêm đêm, các phố vẫn vang động tiếng rao của người bán hàng lục tầu xá và người bán chè sen... 

Hà Nội là động tiên sa,

Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần, 

Vui nhất là chợ Đồng Xuân"

Đến đây khi đã dạo một vòng. Đi qua các phố, thưởng thức các món ăn, nó phải chào tạm biệt Thạch Lam để trở về một hiện tại, nó không muốn nói điều cuối cùng sợ người đang yêu mến và tự hào đất Hà Nội ấy vốn dĩ đã đa cảm lại thêm đa sầu. Thạch Lam ơi! Hà Nội khác nhiều rồi!