[Sách] Circe - Madeline Miller

"Khi tôi ra đời, từ ngữ để gọi tôi vẫn chưa tồn tại." 

Sự dữ dội tiếp nối sau "Trường ca Achilles" ngay từ khi bắt đầu truyện. 

https://chienphan.blogspot.com/2020/10/review-sach-truong-ca-achilles-madeline.html

 "Circe" của Madeline Miller không chỉ là một cuốn tiểu thuyết tái hiện thần thoại Hy Lạp; đó là một bản anh hùng ca đầy ám ảnh và sâu sắc về hành trình khám phá bản thân, tình yêu, và sức mạnh nội tại của một nữ thần bị đày ải. Miller, với ngòi bút tinh tế và đầy chất thơ, đã thổi hồn vào nhân vật Circe – một phù thủy tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại sở hữu một ý chí kiên cường và một tâm hồn đầy phức tạp. Cuốn sách mời gọi người đọc bước vào thế giới thần thoại nhưng lại rất đỗi con người, nơi một nữ thần yếu ớt dần tìm thấy tiếng nói và quyền năng của riêng mình.

"Một cái lồng vàng vẫn là một cái lồng." 

Thả lồng cho bay, lại quay trở lại. Ngược ngạo. Một kiếp sống, thần đến người, người đến thần. Vờn nhau.

Câu chuyện bắt đầu với Circe, con gái của thần Mặt trời Helios và nữ thần Perse, một người không thuộc về thế giới của mình. Bị coi thường bởi cha mẹ và anh chị em, cô dần khám phá ra khả năng đặc biệt của mình: phép thuật. Nhưng chính sức mạnh này lại khiến cô bị đày đến hòn đảo Aiaia hoang vắng. Tại đây, trong sự cô độc, Circe không gục ngã mà bắt đầu một hành trình tự học, tự rèn luyện và tự định nghĩa lại bản thân. Miller không chỉ kể lại những câu chuyện thần thoại quen thuộc qua lăng kính của Circe mà còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những nỗi sợ hãi, khát khao, và sự trưởng thành không ngừng nghỉ của cô.

"Họ (các vị thần) sợ nỗi đau đến nhường nào. Không có gì xa lạ với họ hơn thế, và vì vậy không có gì họ khao khát được chứng kiến sâu sắc hơn." 

Giọng văn của Madeline Miller trong "Circe" quyến rũ, trữ tình và đầy suy ngẫm. Cô có khả năng biến những huyền thoại cổ xưa trở nên sống động, gần gũi, và thấm đẫm cảm xúc con người. Tác giả không ngần ngại khám phá những chủ đề như sự cô đơn, sự phản bội, quyền lực, và đặc biệt là sức mạnh của phụ nữ trong một thế giới do nam giới thống trị. Mỗi cuộc gặp gỡ của Circe với các vị thần, người phàm, hay quái vật đều là một bài học, một thử thách giúp cô mạnh mẽ và thấu hiểu hơn về bản chất của tình yêu và sự đau khổ.

"Nhưng trong một cuộc đời cô độc, có những khoảnh khắc hiếm hoi khi một tâm hồn khác ghé qua gần bên bạn, như những vì sao chỉ một lần mỗi năm chạm vào trái đất. Anh ấy đối với tôi, chính là chòm sao như thế."

"Circe" là một cuốn sách không chỉ để đọc mà là để trải nghiệm. Nó là một lời nhắc nhở rằng, ngay cả khi bị đẩy đến tận cùng của sự cô độc và bất công, con người vẫn có thể tìm thấy sức mạnh để đứng lên, để tạo ra định mệnh của riêng mình, và để yêu thương một cách trọn vẹn.

"Làm nhục phụ nữ dường như là thú tiêu khiển chính của các nhà thơ. Như thể sẽ không có câu chuyện nào trừ khi chúng ta bò lết và khóc than." 

Madeline Miller, qua "Circe," đã tạo nên một tác phẩm văn học xuất sắc, không chỉ lôi cuốn người đọc vào thế giới thần thoại đầy mê hoặc mà còn chạm đến những vấn đề cốt lõi của con người. Cuốn sách là minh chứng hùng hồn cho thấy rằng, ngay cả trong những câu chuyện cổ xưa nhất, chúng ta vẫn có thể tìm thấy những bài học sâu sắc về sức mạnh, sự kiên cường và khả năng tự định đoạt số phận. Một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu trong tâm trí người đọc.

***

"When I was born, the word for what I was did not exist."

The intensity continued after "The Song of Achilles," right from the beginning of the story. https://chienphan.blogspot.com/2020/10/review-sach-truong-ca-achilles-madeline.html

"Circe" by Madeline Miller is not merely a retelling of Greek mythology; it is a haunting and profound epic about the journey of self-discovery, love, and the inner strength of an exiled goddess. Miller, with her refined and poetic prose, breathes life into the character of Circe – a seemingly insignificant witch who nonetheless possesses an unyielding will and a complex soul. The book invites readers into a mythological world that is deeply human, where a seemingly weak goddess gradually finds her own voice and power.

"A golden cage is still a cage."

Released from the cage only to return. A paradox. One lifetime, god to human, human to god. Playing with each other.

The story begins with Circe, daughter of the sun god Helios and the nymph Perse, a being who does not belong in her own world. Scorned by her parents and siblings, she gradually discovers her special ability: witchcraft. But this very power leads to her exile to the desolate island of Aiaia. Here, in solitude, Circe does not succumb but embarks on a journey of self-learning, self-mastery, and self-definition. Miller not only recounts familiar myths through Circe's lens but also delves deep into character psychology, exposing her fears, desires, and relentless growth.

"How frightened they (the gods) are of pain. Nothing is more foreign to them, and so nothing they ache more deeply to witness."

Madeline Miller's writing style in "Circe" is captivating, lyrical, and deeply contemplative. She has the ability to make ancient myths vibrant, relatable, and imbued with human emotion. The author does not shy away from exploring themes such as loneliness, betrayal, power, and especially the strength of women in a male-dominated world. Each of Circe's encounters with gods, mortals, or monsters is a lesson, a challenge that strengthens her and deepens her understanding of the nature of love and suffering.

"But in a solitary life, there are rare moments when another soul dips near yours, as stars once a year brush the earth. Such a constellation was he to me."

"Circe" is a book not just to be read but to be experienced. It is a reminder that, even when pushed to the limits of solitude and injustice, one can still find the strength to rise, to forge one's own destiny, and to love completely.

"Humbling women seems to me a chief pastime of poets. As if there can be no story unless we crawl and weep."

Madeline Miller, through "Circe," has created an outstanding literary work that not only draws readers into a mesmerizing mythological world but also touches upon fundamental human issues. The book is a powerful testament that, even in the oldest stories, we can still find profound lessons about strength, resilience, and the ability to determine one's own fate. It is a book worth reading, leaving a lasting echo in the reader's mind.

[Sách] Trường ca Achilles - Madeline Miller

“Chúng ta là người phàm, Patroclus. Sự sống và cái chết là phần của chúng ta.”

Cảm hứng từ thần thoại Hy Lạp, sử thi Iliad của Homer một lần nữa đã là nguồn sáng tác cho Madeline Miller. Bản thân nhớ, một Sơn Táp cũng đã từng lấy cảm hứng sử thi này để viết nên một “Hoàng Đế và Giai Nhân”.

Mô típ xây dựng nhân vật khá giống nhau, tay ba và đồng tính. “Trường ca Achilles” của Madeline Miller là một câu chuyện đầy xúc cảm, pha trộn giữa tình yêu, chiến tranh, và bi kịch trong thế giới thần thoại Hy Lạp. Cuốn sách mang đến cái nhìn mới mẻ về cuộc đời của Achilles – vị anh hùng huyền thoại, thông qua lăng kính của Patroclus, người bạn thân nhất, người tình và đồng hành của anh.

Một trong những điểm ấn tượng nhất của cuốn sách là sự khéo léo trong cách xây dựng mối quan hệ giữa Achilles và Patroclus. Tình cảm của họ không chỉ là sự gắn bó về thể xác, mà còn là sự đồng điệu tâm hồn. Từ những ngày tháng tuổi thơ bên nhau cho đến khi trưởng thành, tình yêu của họ trải qua những thử thách khắc nghiệt, trở thành một biểu tượng cho sự vĩnh hằng của tình cảm con người, ngay cả khi phải đối mặt với định mệnh bi thảm.

Tác giả không đặc tả các cuộc chiến hoành tráng ở thành Troy, mà xuyên suốt câu chuyện kể về hành trình của Achilles – một á thần có mẹ là thần biển, qua lời kể của Patroclus – một vị hoàng tử bị cha trục xuất từ khi bé đến trưởng thành.

Madeline Miller đã khắc họa Achilles không chỉ là một chiến binh mạnh mẽ và bất khả chiến bại, mà còn là một con người phức tạp, có những khát vọng và nỗi đau riêng. Bằng ngòi bút sắc sảo và đầy chất thơ, tác giả đã truyền tải sâu sắc tâm trạng của nhân vật chính, khiến người đọc cảm nhận được sự mâu thuẫn trong Achilles – giữa nghĩa vụ và tình yêu, giữa danh dự và sự hy sinh.

Hành trình làm sống lại những áng văn sử thi Hy Lạp dưới một góc nhìn khác hoàn toàn những gì đọc đến, nhẹ nhàng hơn và con người hơn so với những sức mạnh của các vị thần là yếu tố trước giờ được nói đến nhiều nhất khi nói đến sử thi Hy Lạp

“Thầy Chiron từng nói rằng quốc gia là ý tưởng ngu ngốc nhất trong số những sáng kiến của con người… không ai có giá trị hơn người khác cả, dù anh ta đến từ đâu đi nữa”

“Tôi biết tên của cậu sẽ không bị lãng quên, nhưng tôi sợ rằng trái tim của cậu sẽ bị lãng quên.”

Câu nói này không chỉ nói về sự bất tử trong lịch sử của Achilles, mà còn ám chỉ sự vĩnh cửu của tình yêu và sự gắn bó giữa hai con người, cho dù thời gian và cái chết có thể chia cắt họ.

Madeline Miller không chỉ tái hiện lại cuộc chiến thành Troy với những trận đánh khốc liệt và sự xung đột của các vị thần, mà còn nhấn mạnh vào những cảm xúc rất con người: tình yêu, sự tổn thương, sự khao khát được công nhận và nỗi sợ hãi trước sự mất mát. Cuốn sách không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh, mà còn là một trường ca về tình yêu và sự hy sinh.

Câu trích dẫn này nhắc nhở chúng ta về sự hữu hạn của cuộc đời, và rằng trong khi Achilles có thể được định sẵn là một anh hùng bất tử trong lịch sử, thì sự bất tử thực sự lại nằm trong những khoảnh khắc yêu thương và chia sẻ cùng người mà anh ta trân trọng nhất.

“Trường ca Achilles” là một tác phẩm không chỉ dành cho những ai yêu thích thần thoại Hy Lạp, mà còn dành cho bất kỳ ai muốn khám phá sâu hơn về tình yêu, sự hy sinh và bi kịch trong cuộc sống. Madeline Miller đã thành công trong việc tái tạo lại một câu chuyện cổ điển với một cách nhìn đầy mới mẻ và nhân văn, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi từng trang sách.

***

“We are mortals, Patroclus. Life and death are our portion.”

Inspired by Greek mythology, Homer’s Iliad once again serves as a muse for Madeline Miller’s creative work. This reminds me of Shan Sa, who also drew upon this epic to write Emperor and Beauty.

The character-building motif is quite similar, with a love triangle and homosexual undertones. Madeline Miller’s The Song of Achilles is a story filled with emotion, blending love, war, and tragedy in the world of Greek mythology. The book offers a fresh perspective on the life of Achilles, the legendary hero, through the eyes of Patroclus, his closest friend, lover, and companion.

One of the most striking aspects of the book is the subtle way in which the relationship between Achilles and Patroclus is developed. Their bond transcends physical attachment and becomes a profound connection of souls. From their childhood days to adulthood, their love endures many harsh trials, becoming a symbol of the eternal nature of human affection, even when confronted with a tragic fate.

The author doesn’t focus on the grand battles at Troy but instead tells the journey of Achilles— a demigod whose mother is a sea goddess—through the narrative of Patroclus, a prince exiled by his father from a young age until he reaches maturity.

Madeline Miller portrays Achilles not just as an invincible warrior but as a complex individual with desires and inner pains. With sharp, poetic prose, the author deeply conveys the emotions of the main character, making readers feel Achilles’ inner conflict—between duty and love, between honor and sacrifice.

The journey to revive the lines of Greek epics from a completely different perspective offers a gentler, more human touch compared to the overwhelming divine powers that are often the main focus when discussing Greek epics.

“Chiron once said that the nation is the stupidest of all human inventions… no one is worth more than another, no matter where they come from.”

“I know your name will not be forgotten, but I fear your heart will be.”

This quote doesn’t just refer to Achilles’ immortality in history but also hints at the eternity of love and connection between two people, even when time and death may separate them.

Madeline Miller not only recreates the war at Troy with its fierce battles and the gods’ conflicts but also emphasizes deeply human emotions: love, vulnerability, the longing for recognition, and the fear of loss. The book is not just a tale of war but a song of love and sacrifice.

This quote reminds us of the finite nature of life, and that while Achilles may be destined to be an immortal hero in history, true immortality lies in the moments of love and sharing with the person he holds dearest.

The Song of Achilles is a work not only for those who love Greek mythology but for anyone who wishes to explore deeper themes of love, sacrifice, and tragedy in life. Madeline Miller has succeeded in recreating a classical tale with a fresh, humane outlook, making it impossible for readers to put down the book. 

https://doisales.com.vn/index.php/2024/10/18/sach-truong-ca-achilles-madeline-miller/