Gửi những người phụ nữ, tôi yêu! (2) To the Women I Love! (2)

VỜI VỢI YÊU THƯƠNG

"Thế giới này có thể nghiêng ngả bởi những phong ba đao to búa lớn của đàn ông,

Nhưng nó chỉ thực sự bình yên và dịu lại dưới đôi bàn tay tảo tần của người phụ nữ."

Dưới tán bàng già

Sài Gòn những ngày này như một gã khổng lồ mang chứng bệnh sốt cao triền miên. Sớm, nắng cháy da cháy thịt như xối lửa xuống từng ô kính ngói, người với người, hối hả lướt qua nhau, trùm kín mít, khô khốc và lạnh lùng. Chiều, cơn mưa dông về từng góc phố, ta với ta, hì hục lội về, che bưng bít, lem luốt cùng rũ rượi.

Chị tôi, bán gánh xôi ven đường.

Trưa, nắng như chảo dầu sôi, chị vẫn kiên nhẫn ngồi bên chiếc thúng xôi ủ kỹ dưới lớp bạt dứa. Đôi bàn tay nứt nẻ, gầy gộc thoăn thoắt xới từng đĩa xôi đỏ rực, nụ cười hiền lành vẫn bừng sáng trên gương mặt rạm nắng, lấm tấm những giọt mồ hôi mặn mòi. Rồi khi dông đến, nước chảy lênh láng trên vỉa hè, chiếc áo mưa mỏng dính chẳng đủ che chắn cho bờ vai gầ, co mình lại dưới tán bàng già, dùng chính thân thể giữ cho thúng xôi gấc không bị nước mưa tràn vào. Áo cơm, cơm áo, gạo tiền.

Như thấy trong đôi mắt chớp chớp vì hạt mưa tạt cay xè chẳng buồn cay đắng, cũng chẳng có vẻ oán thán, chỉ có một sự nhẫn nại mênh mông.

Phụ nữ là thế. Họ nhạy cảm và mỏng manh như cánh hoa trước gió, nhưng khi bão tố cuộc đời ập đến, họ lại hóa thành những dải đê vững chãi nhất, âm thầm gánh vác và bảo vệ những người mình yêu thương. Thương.

Đời, người vẫn quen gọi họ là "phái yếu". Nhưng có lẽ, đó là cú lừa dịu dàng và đẹp đẽ nhất mà tạo hóa đã gán ghép cho thế gian này. Yếu mềm ở đâu khi một tay vừa chu toàn công việc xã hội, vừa là chiếc phao cứu sinh níu giữ sự bình yên cho cả một gia đình?

Ngợp bóng đêm

Nếu có ai đó bảo rằng phụ nữ ngày nay đã sung sướng hơn rất nhiều nhờ sự giải phóng và tiến bộ của xã hội, thì có phải ta vội vàng nhảy đến một kết luận sớm không? Thời đại mới không giảm đi một gánh nặng, chỉ khoác lên mình một hình thái phức tạp và tinh vi hơn.

Đồng nghiệp tôi.

Ban ngày, dưới ánh đèn LED trắng ở tòa nhà văn phòng hiện đại, cô ấy là một "chiến binh" đúng bài. Một bộ vest công sở phẳng phiu, mang đôi giày cao gót nhọn hoắt gõ lách cách trên sàn gạch men bóng loáng, tự tin trong thuyết trình, nghiễm nhiên với những áp lực của thị trường một thời đại số. Đào thải và tuổi hưu dường như ngắn lại chẳng đặng đừng. Người ta thấy sự sắc sảo, độc lập và bản lĩnh không hề thua kém bất kỳ gã đàn ông lực lưỡng nào.

Nhưng khi kim đồng hồ nhích qua con số tám giờ tối, khi ánh đèn công sở vụt tắt, cô lại trút bỏ lớp vỏ bọc kiêu hãnh ấy để quay về với thiên chức vốn có.

Len lỏi qua dòng người kẹt xe giờ cao điểm, cô hối hả chạy về nhà. Đôi giày cao gót kiêu kỳ ban sáng được thay bằng đôi dép xốp quen thuộc. Đôi bàn tay vừa gõ bàn phím bảnh bao khi nãy giờ đây lại thoăn thoắt nhặt rau, kho cá, dọn dẹp đống đồ chơi ngổn ngang của con nhỏ, và dỗ dành tiếng khóc đêm của đứa trẻ đang tuổi mọc răng. Chẳng thiết tha. 

Cô bạn ấy ngồi gục đầu bên bàn ăn lúc đêm, khi cả căn nhà đã chìm vào giấc ngủ tĩnh lặng. Ánh sáng mỏng manh từ màn hình điện thoại rọi lên gương mặt phờ phạc, đốm quầng thâm hiện rõ dưới bờ mi cong. Cô ấy mệt. Một sự mệt mỏi buông lơi trong khoảng lặng rỗng toát. Thế nhưng, chỉ cần nghe tiếng cựa mình nhè nhẹ hay tiếng thở ngô nghê của đứa con nhỏ trong phòng ngủ, đôi mắt ấy lại ánh lên một tia sáng ấm áp, dịu dàng đến vô bờ.

Yêu sự mặn mòi, chẳng gọi là hy sinh vì chẳng diễn tả hết ấy, giờ đây ẩn giấu đằng sau những nụ cười rạng rỡ, đằng sau sự nỗ lực gấp đôi để vừa giữ trọn nét kiêu hãnh ngoài xã hội, vừa vẹn tròn ngọn lửa ấm nơi góc bếp gia đình.

Cân bằng ấy tìm kiếm ở đâu ra? Lạ. Con người ta lại lao đi tìm điều ấy. 

Mấy ai dừng lại để hỏi xem: Đằng sau chiếc gót nhọn kia, đôi chân họ đã rỉ máu bao nhiêu lần?

Tan vào sương đêm

Mẹ tôi—người phụ nữ miền Tây cả đời gắn chặt với sông nước, chợ đời. Bức tranh quê hương trong ký ức của nó luôn đối lập gay gắt giữa sự trù phú của thiên nhiên và sự tảo tần, khắc khổ của dáng người.

Chiều miền Tây, những cánh đồng lúa chín vàng ươm trải dài đến tận chân trời, rộn rã tiếng chim sẻ gọi đàn và mùi thơm ngào ngạt của rơm rạ ngày mùa. Giữa cái mênh mông rực rỡ của đất trời lại là dáng hình nhỏ thó, liêu xiêu của mẹ. Mẹ quẩy đôi gánh nặng trên vai, bước chân bì bõm qua những đoạn đường đập nước lầy lội. Đôi gánh ấy quẩy từ một miền Trung nắng cháy rát thịt, quẩy dặm trường về tận miền sông nước Tây Nam Bộ vẫn dẻo dai quẩy tiếp, chở che cả một gia đình qua những trận giông bão kiếp người. Để rồi trong một đêm tối trời tĩnh lặng, anh Hai ngồi lặng đi một lúc, khẽ gật đầu thở dài: "Ừ... ngày xưa mẹ cực lắm."

Chiếc áo bà ba sờn vai của mẹ ngấm đẫm mồ hôi, đốm những vệt muối trắng xóa sau bao ngày phơi mình dưới nắng mưa tàn nhẫn. Bàn chân mẹ với những ngón xòe rộng ra như rễ cây cổ thụ—bám chặt lấy lớp bùn trơn lỏng chỏng, ghim từng bước dẻo dai vì sợ chỉ cần một nhịp sảy chân sẽ làm rơi bao lúa đang quằng nặng trên vai.

Nó nhớ những đêm mưa dông xối xả trên mái lá của chiếc ghe dập dềnh bồng bềnh theo từng nhịp sóng nước. Để cho anh em nó được êm ấm chìm vào giấc ngủ nồng, có người mẹ vẫn lặng lẽ thức giấc giữa đêm sâu. Tiếng nước mưa dầm dề giọt tõm, tõm vào chiếc chậu nhôm cũ đều đặn như nhịp đập chầm chậm của thời gian, hòa quyện với tiếng thở dài nhè nhẹ, thăm thẳm của mẹ.

Bàn tay mẹ gầy guộc, chằng chịt những nếp nhăn và vệt sẹo sâu do lưỡi liềm gặt hay mép lá lúa bén ngót cứa phải.

Mẹ, và hàng triệu người mẹ ngoài kia, giống như những ngọn nến âm thầm tự đốt cháy chính mình để tỏa ra ánh sáng ấm áp bảo bọc cho đàn con. Họ chưa từng học qua những triết lý cao siêu về tình yêu thương, nhưng toàn bộ cuộc đời họ lại là một bản trường ca tuyệt đẹp và trọn vẹn nhất về sự vị tha. Cho mãi chẳng hoài nhận lại! Lạ. Như nước từ trời cứ thế mà tuôn! 

Hàn gắn những vỡ vụn

Trong suốt chuỗi series "Gửi những người phụ nữ tôi yêu" hay “nếu ngày mai không có phụ nữ”, nó đã từng đi qua nhiều cung bậc cảm xúc: từ những rung động ngây thơ của tuổi trẻ, những ngô nghê trong tình yêu đôi lứa, cho đến những chiêm nghiệm sâu sắc của một kẻ đã bước qua nửa dặm đường đời…Yêu đến tận cùng!

Và ở một thời hiện tại, khi đã chứng kiến quá nhiều sự đổ vỡ, chia lìa và tổn thương, một cảm xúc tận cùng với yêu: Phụ nữ kiến tạo sự sống và là những gã thợ hàn gắn vĩ đại nhất của nhân gian.

Bạn tôi. Một người phụ nữ trẻ—một người mẹ đơn thân—đang kiên nhẫn nắm tay đứa con nhỏ mắc hội chứng tự kỷ đi dạo trong công viên vào một chiều thu nhạt nắng.

Xung quanh là tiếng cười nói rộn rã của những đứa trẻ bình thường khác, là ánh mắt e ngại, dò xét hay thậm chí là xô bồ, thiếu thấu cảm từ một vài người qua đường. Đứa trẻ bỗng dưng lên cơn hoảng loạn, nó la hét, đập phá và ngã lăn ra giận dỗi trên thảm cỏ.

Giữa cái khung cảnh hỗn loạn và áp lực tâm lý đè nặng ấy, người mẹ trẻ không hề nổi giận, cũng chẳng quay đi vì xấu hổ. Bạn lặng lẽ quỳ xuống trên thảm cỏ ướt sương. Đôi tay nhỏ bé ôm trọn lấy thân thể đang rung lên cầm cập của đứa con vào lòng. Cô ghé sát tai con, thì thầm những lời vỗ về dịu dàng như một điệu ru từ tiền kiếp: "Mẹ đây rồi... Mẹ ở đây với con... Không sao đâu con yêu...".

Bạn cứ ôm con như thế, nhẫn nại và kiên trì, mặc cho những nắm đấm nhỏ xíu của đứa trẻ vô tình giáng xuống vai, xuống mặt mình. Và rồi, như một phép màu, sự dữ dội của đứa trẻ dần dịu lại dưới dòng chảy tình thương bao la và ấm áp phát ra từ người mẹ. Nhịp thở của con chậm lại, đôi bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy cổ mẹ, giấu gương mặt đầm đìa nước mắt vào hõm cổ ấm áp ấy. Hồn thơ thẩn trở lại với nhân gian, ôm bạn vào lòng.

Bức tranh ấy đẹp đến mức chẳng cần phải viết ra hai chữ nghẹn ngào.

Sức mạnh của phụ nữ chưa bao giờ nằm ở cơ bắp. Một năng lực kỳ diệu: Khả năng dùng sự dịu dàng để khuất phục những hung hăn, dùng sự nhẫn nại để hàn gắn những vỡ vụn, và dùng tình yêu thương để chữa lành những vết thương sâu thẳm nhất của kiếp người.

Nếu không có phụ nữ, thế giới này sẽ ra sao? Phải chăng ta sẽ lầy vào những nguyên tắc, tranh chấp hơn thua và những cuộc chiến không hồi kết. Chính họ—với ánh mắt dịu dàng, với nụ cười bao dung và với sự chăm sóc âm thầm—đã biến sa mạc thành đồi yêu thương.

Gửi những đóa đóa hoa không tàn giữa bão dông

Gửi những người phụ nữ tôi yêu,

Dù bạn là ai giữa cuộc đời này: Là người mẹ già nơi quê nhà vẫn ngày ngày ngóng chờ bước chân con trở về bên bậc cửa; là người vợ tảo tần vẫn giữ lửa cho căn bếp nhỏ dẫu ngoài kia sóng gió bủa giăng; là cô gái trẻ đang miệt mài khẳng định bản thân giữa thị thành chật chội; hay là người phụ nữ lặng lẽ thu dọn những mảnh vỡ sau một cuộc hôn nhân tan vỡ để tiếp tục nắm tay con bước tiếp…

Là ai đi nữa, bạn là điều tuyệt vời và dịu dàng nhất mà thế gian này có được!.

Có tiêu chuẩn khắt khe, có định kiến hẹp hòi hay những vết xước của quá khứ, chẳng làm mờ đi ánh sáng kiêu hãnh bên trong bạn.

Đừng quên dành thời gian để yêu thương, vỗ về và trân trọng chính bản thân mình. Hãy tha thứ cho những vụng dại, những nếp nhăn đã vô tình xếp vệt nơi khóe mắt, và hãy tự hào về những vết sẹo thời gian—bởi đó chính là những gì mà bạn đã trao đi.

Đời có thể còn nhiều bất công, đường đời phía trước có thể giông gió vừa qua, phong ba lại tới. Hãy giữ vững niềm tin vào giá trị của chính mình, giữ cho trái tim đó còn bừng cháy yêu thương, đơn giản vì bạn sẽ luôn là một đóa hoa rực rỡ nhất, hoặc đã từng rực rỡ nhất.

Cảm ơn những bờ vai gầy đã gánh vác cả giông bão.

Cảm ơn những đôi bàn tay thô ráp đã gieo mầm hạnh phúc.

Cảm ơn những ánh mắt dịu hiền đã thắp sáng những đêm đen.

Và cảm ơn sự tồn tại của các bạn—những người phụ nữ tôi yêu—để tôi biết rằng, dẫu thế giới này có cạn cằn đến đâu, thì tình yêu thương vẫn luôn là thứ oxy vĩnh cửu giữ cho nhân tính không bao giờ bị tiêu trừ.

Mở mắt ra thôi, dù đời có muôn vàn sắc xám, thì sự dịu dàng của các bạn vẫn là vạt nắng hồng đẹp nhất sưởi ấm tâm hồn tôi.

"Tuyết sương dẫu phủ mờ thân liễu,

Một nét xuân hồng sưởi thế gian."

Cảm ơn.

https://chienphan.blogspot.com/2012/10/gui-nhung-nguoi-phu-nu-toi-yeu.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/10/neu-ngay-mai-khong-co-phu-nu.html

***

To the Women I Love! (2)

BOUNDLESS LOVE AND AFFECTION

"This world may sway and stumble under the bombastic, thunderous storms of men,

Yet it truly finds peace and gently calms down only beneath the tireless hands of women."

Beneath the Old Banyan Canopy

Saigon these days is like a giant struck with a perpetual high fever. In the early morning, the scorching, skin-searing sun pours fire down upon every tiled window pane. People rush past one another, bundled up tight from head to toe, dry and cold. By afternoon, thunderous rainstorms sweep through every street corner; we struggle through the water together on our way home, covered up, drenched, bedraggled, and limp.

My sister sells sticky rice by the roadside.

At noon, under a sun like a boiling pan of oil, she still patiently sits beside her woven basket of sticky rice, carefully insulated beneath a plastic tarp. Her cracked, thin hands nimbly scoop every plate of bright red gac sticky rice, a gentle smile still beaming across her sun-browned face speckled with salty beads of sweat. Then, when the storm arrives and water floods the sidewalk, her thin raincoat is hardly enough to shield her frail shoulders. She curls her body under the old banyan canopy, using her own frame to protect the basket from the pouring rain. A daily struggle for bread and butter.

Yet in her eyes, blinking against the sting of driving raindrops, there is no bitterness, nor a trace of resentment—only an immense, quiet patience.

Women are like that. Sensitive and fragile as petals in the wind, yet when life’s tempests strike, they transform into the sturdiest dikes, silently carrying the burden and protecting those they love. So deeply cherished.

The world is accustomed to calling them "the weaker sex." But perhaps that is the gentlest and most beautiful deception nature ever bestowed upon this earth. Where is the weakness when one hand manages societal work while remaining the lifesaving buoy holding peace together for an entire family?

Overwhelmed by the Dark of Night

If someone were to say that women today have it much easier thanks to women’s liberation and social progress, are we jumping to an early conclusion? The modern era has not lightened the load; it has merely dressed it in a more complex and subtle form.

My colleague.

By day, beneath the bright white LED lights of a modern office tower, she is a quintessential "warrior." Dressed in a crisp business suit, stepping in sharp high heels that click rhythmically across the polished tile floor, she speaks with complete confidence during presentations, navigating the sheer pressure of a digital-age market without skipping a beat. Layoffs and retirement ages seem to shrink inexorably. People see a sharpness, independence, and fortitude in her that rival any muscular man.

Yet when the clock ticks past eight in the evening and the office lights flick off, she sheds that proud shell to return to her innate calling.

Threading through the thick gridlock of rush-hour traffic, she hurries home. The proud high heels of the morning are replaced with her familiar foam slippers. The hands that were gracefully typing on a keyboard moments ago now nimbly pick vegetables, braise fish, clean up her toddler's scattered toys, and soothe the nighttime cries of a teething child. No room for complaints.

She sits slumped over the dining table late at night, when the whole house has fallen into quiet slumber. The faint glow of a phone screen illuminates a weary face, dark circles showing clearly beneath her curved lashes. She is tired—a loose, heavy fatigue floating in the hollow silence. Yet, at the slightest rustle or innocent breath of her little child in the bedroom, a warm, infinitely gentle light gleams once again in her eyes.

Loving that rich, salty depth—a depth that "sacrifice" fails to fully capture—is now hidden behind radiant smiles and double the effort, holding onto pride out in society while keeping the warm flame alive in the family kitchen.

Where can one find such balance? Strange, how people keep rushing out to search for it.

How many ever stop to ask: Behind those sharp high heels, how many times have her feet bled?

Dissolving into the Night Dew

My mother—a woman of the Mekong Delta whose entire life has been bound to the waters and the rustic markets. The picture of home in his memory has always posed a sharp contrast between the richness of nature and the arduous, weathered silhouette of her figure.

On a Delta afternoon, fields of golden ripe rice stretch to the horizon, filled with the lively calls of sparrows and the rich fragrance of harvest straw. Yet amid that vast, brilliant expanse stands her small, wavering figure. Mother carries a heavy shoulder pole, her feet sloshing through muddy, flooded paths. That shoulder pole carried burdens from the scorching, sun-baked Central region, carried them all the way across long miles to the Southwestern delta, doughtily carrying on, shielding an entire family through life's fierce storms. So that on a quiet, pitch-black night, my eldest brother sat still for a moment, gently nodded, and sighed: "Yeah... Mom had it really hard back then."

Her shoulder-worn bà ba shirt was soaked with sweat, speckled with white salt stains after countless days exposed to relentless sun and rain. Her feet, with toes spread wide like ancient tree roots, dug firmly into the slippery, loose mud, taking steady, resilient steps for fear that a single slip would drop the rice sack weighing heavily on her shoulders.

He remembers storm-filled nights when rain poured onto the thatched roof of the houseboat rocking gently on the river waves. So that her children could drift into a sweet, warm sleep, a mother stayed quietly awake in the dark of night. The steady drip, drip of rainwater falling into an old aluminum basin matched the slow beat of time, blending with her soft, deep sigh.

Mother’s hands were thin and bony, crisscrossed with wrinkles and deep scars left by harvesting sickles or the razor-sharp edges of rice leaves.

Mother, and millions of mothers out there, are like candles quietly burning themselves out to give off warm light to shelter their children. They never studied grand philosophies of love, yet their entire lives stand as the most beautiful and complete epic of selflessness. Always giving, never expecting back! How strange—like water falling endlessly from the sky!

Mending the Shattered Pieces

Throughout the series "To the Women I Love" or "If Tomorrow Had No Women," he has passed through many emotional notes: from the innocent flutterings of youth and the naive wonders of young love to the profound reflections of someone who has walked past the mid-mark of life... Loving to the absolute end!

And in the present moment, having witnessed so much heartbreak, parting, and pain, one ultimate realization emerges: Women create life, and they are the greatest repairers of human wreckage.

My friend. A young woman—a single mother—is patiently holding the hand of her young autistic child, walking through the park on a pale autumn afternoon.

All around them are the bright laughs of other children, alongside uneasy, scrutinizing, or even chaotic and unsympathetic glances from passersby. Suddenly, the child falls into a panic, screaming, flailing, and throwing a tantrum on the grass.

Amidst that chaotic scene and heavy psychological pressure, the young mother does not get angry, nor does she turn away in shame. She quietly kneels on the dew-moistened grass. Her small hands wrap completely around her child’s trembling body. She leans close to his ear, whispering sweet comforts like an ancient lullaby: "Mom's right here... I'm right here with you... It's okay, my love..."

She holds her child like that, patient and enduring, even as the child's tiny fists accidentally strike her shoulders and face. And then, as if by a miracle, the child's distress gradually settles beneath the vast, warm stream of love flowing from his mother. His breathing slows, his little hands tightly wrap around her neck, hiding a tear-streaked face in the warmth of her collarbone. A wandering soul returns to the world, holding her close.

That picture is so beautiful it needs no words to speak of choked emotion.

A woman's strength has never resided in muscle. It is a magical power: the ability to use gentleness to subdue aggression, patience to mend what is broken, and love to heal the deepest wounds of human existence.

What would this world be without women? Perhaps we would bog down in rigid rules, petty disputes, and endless wars. It is they—with their gentle eyes, forgiving smiles, and silent care—who transform the desert into a hill of love.

To the Flowers That Never Fade Amidst the Storm

To the women I love,

Whoever you are in this life: Whether an aging mother back home still waiting by the doorway for her child's return; a devoted wife keeping the hearth lit in a small kitchen despite the gathering storms outside; a young woman tirelessly proving herself in a cramped city; or a woman quietly picking up the shattered pieces after a broken marriage to hold her child’s hand and keep walking...

Whoever you are, you are the most wonderful and gentle blessing this world possesses!

Let no strict standards, narrow prejudices, or past scars dim the proud light within you.

Never forget to take time to love, soothe, and cherish yourself. Forgive the past mistakes, the fine lines that have gently settled around the corners of your eyes, and take pride in those scars of time—for they are the very proof of everything you have given.

Life may still hold injustice; the road ahead may have just weathered a storm only for another tempest to arrive. Keep firm faith in your own worth and keep that heart burning with love—simply because you will always be the most brilliant flower, or one that once bloomed most brilliantly.

Thank you to the frail shoulders that have carried entire storms.

Thank you to the rough hands that have planted seeds of happiness.

Thank you to the gentle eyes that have lit up the dark nights.

And thank you for your existence—the women I love—so that I may know that no matter how dry and barren this world may become, love remains the eternal oxygen keeping humanity from ever being erased.

Just open your eyes; though life may hold a thousand shades of grey, your gentleness remains the most beautiful ray of pink sunshine warming my soul.

"Though frost and snow may veil the willow's frame,

A touch of spring's pink warmth restores the world."

Thank you.

[Truyện] Mở xì vs Hổ con [Story] Mở xì vs Little tiger

HỔ CON

BÓNG NẮNG

Cũng đã đến lúc nghẹn ngào nói lời chào đến mối tình đầu...

Một cuốn sách ngọt ngào mà đôi ta từng viết...

(Bản nhạc tình hoài niệm – Lofi Version)

Chiếc còi phà vang lên một tiếng rúc dài, trầm đục và ngân vang giữa khoảng không dầm dề sông nước. Nước dưới chân phà đục ngầu sắc phù sa, cuộn xoáy thành những vệt sóng sánh ánh bạc dưới cái nắng hè gay gắt của vùng sông nước miền Tây.

Cậu trai mười bốn tuổi đứng dựa lưng vào thành lan can phà. Thân hình cậu cao sượt, một mét bảy mươi lăm—một vóc dáng phổng phao đến bất ngờ của tuổi mới lớn, đối nghịch hoàn toàn với bờ vai còn chưa đủ dày và khuôn mặt có phần thanh tú, đôi chỗ còn phảng phất vệt mụn dậy thì vụng dại.

Tên cậu là Mở xì—cái tên nghe tựa một lời cảm ơn ngọt ngào bằng tiếng Pháp mà ba cậu, một gã mê sự lãng mạn cũ kỹ, đã ưu ái đặt cho thằng con trai đầu, được người bạn cùng lớp đọc trại ra tiếng Việt.

Mở xì mân mê chiếc điện thoại cũ kỹ của ba. Trên màn hình rạn một đường nứt mảnh như sợi tóc, dòng tin nhắn cuối cùng gửi đi cách đó vài giờ vẫn nằm trơ trọi giữa khoảng không mờ đục của tín hiệu sóng chập chờn:

[Mở xì]: "Tui phải về quê rồi. Chắc lâu lắm mới liên lạc lại á.!"

Không có chấm xanh sáng lên. Không có ba dấu chấm tròn nhấp nháy quen thuộc báo hiệu đối phương đang gõ phím. Đáp lại cậu chỉ là tiếng còi phà xé lòng và xấp dừa nước bồng bềnh trôi dạt ven bờ.

Lần đầu tiên trong đời, cậu trai mười bốn tuổi hiểu thế nào là cảm giác "thinh thích" một ai đó. Đó không phải là thứ cảm giác muốn chiếm hữu hay những áp lực toan tính phức tạp của người lớn. Nó mỏng manh, trong trẻo như một vệt mây trắng đi ngang qua bầu trời mùa hạ—ngăn ngắt xanh, chao đảo và làm rung rinh những nhịp đập nơi lồng ngực trái.

Cả kỳ nghỉ hè năm đó ở quê nội vùng cù lao Chợ Mới, Mở xì sống trong một nhịp điệu chậm rãi, ngập tràn ánh nắng và tiếng ve ngân ran trên những vòm cây xòe tán.

Nhưng tâm trí gã thì lại trôi bồng bềnh về một tài khoản zalo có cái tên ngắn gọn đến buồn cười: hcb—viết tắt của ba chữ "Hổ con báo".

Đó là cô bạn cùng lớp lớp 8 ở Sài Gòn, một cô gái nhỏ nhắn có đôi mắt tròn xoe, cái răng khểnh ngổ ngáo và tính tình tinh nghịch như một con thú nhỏ sẵn sàng "báo đời" bất cứ lúc nào.

Vì chưa được ba mẹ sắm cho điện thoại riêng, Mở xì phải xài chung chiếc điện thoại thông minh của ba. Đêm nào cũng vậy, sau khi ba đã chìm vào giấc ngủ với tiếng ngáp dài mệt mỏi của gã đàn ông trung niên, Mở xì lại rón rén giấu chiếc điện thoại dưới lớp chăn mỏng, thao thức lướt màn hình để chờ đợi một dòng tin nhắn từ "hcb".

Những đêm hè ở quê ngợp mùi cỏ dại và tiếng muỗi vo ve ngoài cửa sổ. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên khuôn mặt góc cạnh của Mở xì, làm bừng lên một nụ cười ngô nghê mỗi khi "hcb" kể chuyện gã làm rớt chiếc bút chì hay chuyện gã gác chân lên ghế bị cô giáo phạt.

Những đoạn hội thoại vụng dại, chẳng đâu vào đâu, thiếu hẳn những mỹ từ hoa mỹ nhưng lại chứa đựng tất cả sự chân thành của tuổi mười bốn—độ tuổi mà niềm vui chỉ đơn giản là thấy đối phương vừa thả một biểu tượng cảm xúc "Haha" hay những GIF tạo nên tích cách riêng vào bức ảnh chụp vệt mây hình con chó nhỏ.

Để giết thời gian và trút bớt cơn nhớ thương quay quắt đang nén chặt trong lòng, Mở xì lôi xấp giấy vẽ kiêm bộ màu nước mang theo từ Sài Gòn ra hiên nhà.

Cậu yêu vẽ. Đôi bàn tay thô ráp của một gã trai vừa chạm ngưỡng dậy thì khi cầm chiếc cọ lông mềm lại trở nên uyển chuyển lạ kỳ.

Mở xì ngồi dưới bóng mát của cây vú sữa cổ thụ, gió sông thổi lồng lộng làm phập phồng gấu áo thun rộng thùng thình. Cậu pha màu. Sự pha trộn giữa sắc xanh thẫm của vạt dừa nước, màu vàng rực của bóng nắng chiều qua sông và sắc hồng nhạt mỏng manh của những vệt mây hoàng hôn.

Nhưng cậu không vẽ cảnh sông nước đơn thuần.

Dưới vệt cọ lướt nhẹ trên bề mặt giấy nhám, nét vẽ của Mở xì dần hiện lên hình bóng một cô gái nhỏ đang đội chiếc mũ rơm rộng vành, tay cầm một cành hoa điên điển vàng rực, nét mặt tinh nghịch gợn nụ cười có chiếc răng khểnh quen thuộc. Mở xì cẩn thận lồng ghép cảm xúc của mình vào từng vệt màu gạt nhẹ—mỗi vệt màu ngấm vào thớ giấy như từng giọt nhớ thương thấm đượm vào tâm trí gã.

Cậu vẽ như thể nếu không vẽ ra, cái cảm giác ngọt ngào và êm dịu ấy sẽ tràn ra ngoài lồng ngực, biến mất như làn sương ban sáng gác trên ngọn cỏ.

Thế rồi, hai tháng hè ngắn ngủi trôi qua nhanh như một chớp mắt.

Ngày trở lại Sài Gòn, Mở xì ngồi ở ghế sau chiếc xe khách liên tỉnh, đầu tựa vào cửa kính nhìn những hàng cây thốt nốt chầm chậm lùi lại phía sau. Sài Gòn đón gã bằng những cơn mưa rào bất chợt, bằng khói bụi, tiếng còi xe inh ỏi và cái không khí hối hả, vội vã của đô thị.

Quang cảnh phố thị đông đúc, rực rỡ đèn màu đối nghịch hoàn toàn với khoảng không thanh bình, yên ả của miền Tây. Nhưng lòng Mở xì lại xôn xao một niềm vui khó tả: cậu sắp được gặp lại "hcb".

CHIẾC BÁNH 

Nhiều khi muốn hỏi lòng mình...

Thích một người là cảm giác thế nào?

Trở lại Sài Gòn, gặp lại ba là dịp để Mở xì có thê dùng chiếc điện thoại của ba.

Dòng tin nhắn từ hcb gửi cách đó một tháng hiện lên đầu tiên, nằm trơ trọi giữa mớ thông báo:

[hcb]: "Tui tìm khắp miền Tây không thấy... Mở xì!!!” 

Cái ngôn từ ngổ ngáo, cộc lốc của cô bạn mười bốn tuổi khiến Mở xì bật cười thành tiếng. Cái nụ cười làm rạng rỡ cả khuôn mặt ngơ ngác của cậu trai vừa trở về từ miền sông nước.

Nhưng sau cái bật cười ấy là một cơn sóng ngầm êm đềm dâng lên trong lòng. Cô ấy đã tìm cậu. Cô ấy đã nhớ cậu.

Sài Gòn bước vào mùa khai trường. Đám học sinh lớp 9 chìm trong những áp lực đầu đời của kỳ thi chuyển cấp sắp tới—những buổi học thêm dày đặc, những lời nhắc nhở liên tục của thầy cô về điểm số và tương lai. Những áp lực thay đổi của thời đại, của việc phải lớn lên, phải trưởng thành bắt đầu đè nhẹ lên vai những đứa trẻ mười bốn tuổi.

Mở xì có hai niềm đam mê lớn ngoài vẽ: nấu nướng và chơi piano.

Vào một chiều thứ Bảy ngợp nắng vàng như mật đổ qua khung cửa sổ căn phòng nhạc nhỏ, Mở xì quyết định trổ tài làm bánh cookie để tặng "hcb".

Cậu đứng trong gian bếp nhỏ của gia đình, thân hình cao vọt 1m75 đeo chiếc tạp dề màu xám trông vừa buồn cười vừa ngộ nghĩnh. Mở xì cẩn thận rây từng muỗng bột mì mịn màng, đập từng quả trứng gà, rồi tỉ mẩn nhào trộn cùng bơ lạt và vani.

Cậu bỏ vào đó sự kiên nhẫn và nâng niu của tuổi mười bốn. Khi lò nướng phát ra tiếng ting nhẹ nhàng, mùi bơ thơm lừng, béo ngậy tỏa ra khắp không gian, quyện trong hơi ấm của căn bếp—đó là lúc Mở xì nở cụ cười khi nghĩ về người nhận chiếc bánh này.

Cô bạn mười bốn tuổi khoác trên mình chiếc áo sơ mi đồng phục trắng thả ngoài quần jeans, tóc cột đuôi ngựa cao ngạo nghễ, đôi mắt tròn xoe sáng quắc và nụ cười rạng rỡ khoe chiếc răng khểnh đặc trưng.

Rồi cô bé sẽ mở đôi môi chúm chím, trong đôi mắt cười: 

– "Bánh đâu? Tui tới đòi nợ chuyến đi miền Tây mất tích hai tháng của ông nè!" – "hcb" hất cằm, giọng nói trong trẻo và lém bỉnh.

Mở xì sẽ không đáp, cậu chỉ mỉm cười dịu dàng, chìa ra đĩa bánh cookie nướng vàng ươm còn nghi ngút khói.

Cô gái nhỏ sẽ tròn mắt ngạc nhiên, rồi bật cười rạng rỡ. Cô cắn thử một miếng, vị ngọt thanh của bơ, vị giòn rụm của vỏ bánh và độ xốp mềm bên trong tan chảy nơi đầu lưỡi, tuôn ra những ngôn từ trong giọng nhẹ tựa mây trôi.

– "Ngon xỉu luôn á Merci! Ông làm thiệt hả? Không ngờ luôn, thiệt chứ!"

Nghĩ đến đó, Mở xì đỏ mặt, gãi đầu gãi tai vụng về. Cậu cho phép mình thư giản nơi chiếc đàn piano cơ màu đen xì nằm im lìm dưới ánh nắng chiều chiếu xiên qua rèm cửa.

Cậu ngồi xuống trước cây đàn. Bờ vai rộng của gã trai mười bốn tuổi hơi nhô lên, đôi bàn tay thuôn dài, mảnh khảnh đặt nhẹ lên những phím đàn đen trắng.

Ngay khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh dường như dừng lại. Mở xì bắt đầu lướt những ngón tay trên phím đàn, cất lên những giai điệu đầu tiên của bản nhạc kinh điển "Merry-Go-Round of Life"—bản nhạc chủ đề trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng Howl's Moving Castle.

Tiếng đàn vang lên, khi thì dồn dập, nhộn nhịp như những bước chân nhảy múa của tòa lâu đài di động trên đồi cỏ xanh, khi thì tha thiết, êm đềm như dòng sông trôi qua miền ký ức.

Mở xì chơi nhạc bằng toàn bộ tâm trí. Chẳng quá khó để người nghe nhận ra những nốt nhạc đã khác hẳn những lúc ban đầu tìm đến.

Những tiếng nốt cao ngân vang như tiếng cười của "hcb", những nốt trầm sâu lắng như cái siết tay ngập ngừng mà cậu chưa bao giờ dám thực hiện.

Bản nhạc lướt đi như một vệt sáng trong trẻo, cuốn trôi mọi khói bụi, mọi áp lực thi cử ngoài kia, chỉ còn lại âm nhạc, hương vị bánh ngọt và hai đứa trẻ mười bốn tuổi giữa căn phòng ngợp nắng.

Những tưởng, "hcb" ngồi tựa gối trên chiếc ghế sofa, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn Mở xì.

Lần đầu tiên, cô gái nhỏ tinh nghịch, hay chọc phá ấy giữ im lặng hoàn toàn. Cô nhìn bờ lưng cao gầy của Mở xì, nhìn đôi bàn tay lướt trên phím đàn đầy mê hoặc, và cảm nhận một nhịp đập lạ kỳ vang lên trong lồng ngực mình.

Khi nốt nhạc cuối cùng ngân lên rồi nhẹ nhàng tan vào không gian im lìm của buổi chiều tà, Mở xì quay đầu lại, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn "hcb":

– "Ông thấy sao? Tui tập bài này cả mùa hè á..."

"hcb" không trả lời ngay. Cô bước lại gần cây đàn, đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra, khẽ chạm nhẹ vào mu bàn tay thô ráp của Mở xì. Một cái chạm nhẹ như cánh hoa rơi, nhưng đủ để làm cả hai đứa trẻ cùng đỏ bừng mặt.

– "Cảm ơn ông nha, Mở xì... Bài nhạc đẹp lắm."

Cả hai cùng bật cười—những tiếng cười trong trẻo, ngô nghê vang lên giữa không gian tràn ngập mùi bánh nướng thơm lừng và ánh hoàng hôn đỏ rực gác trên những ô cửa kính Sài Gòn.

https://chienphan.blogspot.com/2012/08/hay-yeu-nhau-i.html

***

SUN SHADOWS

The time has come to softly bid farewell to my first love...

A sweet book that the two of us once wrote together...

(A nostalgic love song – Lofi Version)

The ferry horn sounded with a long, deep, resonant blare across the vast expanse of murky water. Underneath the hull, the river swirled thick with silt, churning into silver-capped ripples under the scorching summer sun of the Mekong Delta.

The fourteen-year-old boy stood leaning his back against the ferry railing. He was strikingly tall, standing five feet nine inches—a surprisingly rapid growth spurt of early adolescence that contrasted sharply with his narrow shoulders and fine-featured face, which still bore subtle traces of clumsy teenage acne.

His name was Mở xì—a Vietnamese phonetic play on Merci, the French word for "thank you," affectionately given to him as a nickname by his classmates after his father, a man hopelessly enamored with old-school romance, named his eldest son.

Mở xì fiddled with his father's worn-out smartphone. Across the screen ran a hairline crack thin as a strand of hair, where the last message sent hours ago remained isolated in the blurry void of spotty signal:

[Mở xì]: "I've gotta go back to my hometown now. Might be out of touch for a long while!"

No green light lit up. No three blinking dots appeared to signal that the other party was typing. All that answered him was the heartbreaking blast of the ferry horn and cluster after cluster of water coconuts drifting lazily along the shore.

For the first time in his life, the fourteen-year-old boy understood what it meant to "kind of like" someone. It wasn't a sense of possessiveness or the calculating pressure of adult romance. It was fragile, clear, and innocent as a streak of white cloud drifting across a summer sky—intensely blue, swaying, and setting off quiet flutters inside his chest.

Throughout that summer break at his paternal grandparents' home on Chợ Mới river island, Mở xì lived at a slow pace, surrounded by golden sunlight and the hum of cicadas echoing beneath spreading tree canopies.

Yet his mind drifted continuously toward a Zalo account with a hilariously brief username: hcb—short for "Hổ con báo" (Little Naughty Tiger).

She was his 8th-grade classmate in Saigon—a petite girl with big round eyes, an unruly snaggletooth, and a mischievous streak, always ready to cause playful chaos at any moment.

Since he hadn't been given his own phone yet, Mở xì had to share his father's smartphone. Every night, once his father had fallen asleep to the long, weary sighs of a middle-aged man, Mở xì would quietly slip the phone beneath his thin blanket, staying up to scroll through the screen, eagerly waiting for a message from "hcb".

Summer nights in the countryside were rich with the scent of wild grass and the buzz of mosquitoes outside the window. The soft blue glow from the screen illuminated Mở xì's angular face, bringing out a gentle, goofy smile whenever "hcb" talked about dropping her pencil or getting reprimanded by the teacher for resting her feet on her chair.

Their clumsy, random conversations lacked grand rhetoric, yet held all the sincerity of fourteen-year-olds—an age when joy came simply from seeing the other person react with a "Haha" emoji or playful GIFs that reflected their unique personality on a photo of a dog-shaped cloud.

To pass the time and pour out the aching fond thoughts bottled up inside, Mở xì brought out the pad of watercolor paper and paints he had carried from Saigon to the front porch.

He loved drawing. The rough hands of a teenage boy reaching puberty suddenly became surprisingly graceful whenever he held a soft brush.

Mở xì sat in the shade of an ancient star apple tree, the river breeze blowing gently and puffing up his oversized T-shirt. He mixed his paints: blending the deep green of water coconuts, the brilliant gold of afternoon sunlight shimmering over the river, and the delicate pink hue of twilight clouds.

Yet he wasn't merely painting a river landscape.

Beneath the soft strokes sweeping across the textured paper, Mở xì's painting gradually revealed the silhouette of a petite girl wearing a wide-brimmed straw hat, holding a branch of bright yellow Sesbania blossoms, her mischievous face bearing that familiar snaggletooth smile. Mở xì carefully poured his feelings into every light brushstroke—each dab of paint soaking into the paper like quiet thoughts saturating his mind.

He painted as though if he didn't capture it on paper, that sweet, gentle feeling would overflow from his chest and vanish like morning dew resting on the grass.

And just like that, the brief two months of summer flew by in the blink of an eye.

On the day he returned to Saigon, Mở xì sat in the back seat of an intercity bus, leaning his head against the window, watching rows of palmyra palms slowly retreat behind him. Saigon welcomed him back with sudden rainstorms, urban dust, blaring horns, and the rushed, restless tempo of the city.

The bustling cityscape, glowing with vibrant lights, stood in stark contrast to the peaceful, quiet expanse of the Mekong Delta. Yet Mở xì's heart fluttered with an indescribable joy: he was about to see "hcb" again.

THE COOKIES

Sometimes I want to ask my heart...

What does it feel like to like someone?

Back in Saigon, being reunited with his father meant Mở xì could once again use his father's phone.

The message sent from hcb a month ago appeared right at the top, sitting isolated amid a clutter of notifications:

[hcb]: "I looked all over the West and couldn't find you... Mở xì!!!"

The blunt, sassy phrasing of his classmate made Mở xì burst out laughing—a smile that brightened the bewildered face of the boy who had just returned from the riverlands.

Yet beneath that laugh was a quiet, soothing wave rising in his chest. She had looked for him. She had missed him.

Saigon entered the back-to-school season. The 9th-graders sank under the early pressures of upcoming high school entrance exams—dense schedules of extra classes, constant reminders from teachers about grades and the future. The weight of changing times, of growing up and maturing, began to settle quietly onto the shoulders of fourteen-year-old kids.

Mở xì had two great passions besides drawing: cooking and playing the piano.

On a Saturday afternoon drenched in honey-golden sunlight streaming through the window of the cozy music room, Mở xì decided to try his hand at baking cookies to give to "hcb".

He stood in his family's small kitchen, his tall 5'9" frame wrapped in a grey apron that looked both endearing and funny. Mở xì carefully sieved smooth spoonfuls of flour, cracked eggs one by one, and meticulously kneaded them together with unsalted butter and vanilla.

He mixed in all the patience and tender care of his fourteen years. When the oven let out a gentle ding, the rich, fragrant aroma of baked butter filled the air, blending with the warmth of the kitchen—that was the moment Mở xì smiled, imagining the person who would receive these cookies.

The fourteen-year-old girl would be wearing her untucked white school shirt over jeans, her high ponytail swinging proudly, her big round eyes sparkling brightly alongside her signature snaggletooth smile.

And then she would part her lips, her eyes crinkling with amusement:

– "Where are the cookies? I'm here to collect my debt for your two-month vanishing act in the West!" "hcb" would tilt her chin up, her voice clear and playful.

Mở xì wouldn't argue back; he would simply smile warmly and offer a plate of golden-baked, piping-hot cookies.

The girl's eyes would widen in surprise before breaking into a bright laugh. She would take a bite, tasting the delicate sweetness of butter, the crispy crust, and the soft, melt-in-your-mouth center, letting out words as soft as drifting clouds:

– "Omg, it's insanely delicious, Merci! Did you really make this yourself? For real, I'm genuinely shocked!"

At the thought, Mở xì blushed, awkwardly scratching his head. He allowed himself to relax beside the glossy black upright piano resting quietly under the slanting afternoon sun through the curtains.

He sat down at the instrument. The broad shoulders of the fourteen-year-old boy rose slightly as his long, slender fingers rested gently on the black and white keys.

In that very moment, the world around him seemed to stand still. Mở xì began gliding his fingers across the keys, drawing out the opening notes of the classic piece "Merry-Go-Round of Life"—the main theme from the famous animated film Howl's Moving Castle.

The music resonated, at times lively and bustling like the dancing steps of the moving castle across green hills, at other times gentle and soulful like a river flowing through memory.

Mở xì played with all his heart. It wasn't hard for anyone listening to tell that his melody was completely different from when he first started learning the piece.

The high notes rang out bright like "hcb"'s laughter, while the deep, resonant low notes felt like the hesitant hand-holding he had never dared to initiate.

The music flowed like a beam of pure light, sweeping away all the city dust and exam stress outside, leaving only music, the scent of fresh baked cookies, and a fourteen-year-old boy playing in a sunlit room.

He could almost imagine "hcb" resting her chin on her knees on the sofa, her big round eyes looking up at him.

For the first time, that playful, mischievous girl remained completely quiet. She watched Mở xì's tall, lean back, watched his hands glide enchantingly over the keys, feeling a strange, new flutter inside her chest.

As the final note echoed and softly faded into the quiet afternoon air, Mở xì turned his head, his eyes shining brightly as he looked at "hcb":

– "What do you think? I practiced this all summer..."

"hcb" wouldn't answer right away. She would step closer to the piano, reaching out her small hand to lightly touch the back of Mở xì's rough hand—a touch as delicate as a falling petal, yet enough to turn both of their faces bright red.

– "Thank you, Mở xì... The music was truly beautiful."

And both of them would laugh—innocent, clear laughter ringing out amidst the sweet aroma of fresh cookies and the vibrant red sunset lingering over the glass windows of Saigon.

[Story] Phút Giao Mùa (2) - The Moment of Season's Change (2)

Mười bốn năm. Một khoảng thời gian đủ để một đứa trẻ kịp trổ mã thành thanh niên, đủ để một mái tóc xanh hóa thành mây trắng, và cũng đủ để lớp rêu phong phủ kín những ký ức mà ông cứ ngỡ đã lặn sâu vào lòng đất.

Xôn xao. Gió hát. Ông dắt díu tấm thân, lội ngược dòng đời để tìm về ngọn đồi cao, lưng dựa vào bà, bình thản ngắm nhìn mấy áng mây trôi. Mõng manh. Bầu trời ngày cuối đông ở đây lạ, như một dải lụa tiên sa, chực chờ rách toạc nếu ai đó lỡ buông một tiếng thở dài quá nặng.

Lá rung rinh, khẽ khàng va vào nhau thì thầm: "Kìa, ông giáo già lại tới!". Cây thùng thình vươn rộng cánh tay gầy guộc như muốn che chắn cho ông khỏi cái nắng hanh hao. Đám cỏ lắt lay dưới chân, cứ rạt ra hai bên nhường lối, như thể chúng cũng biết kính trọng một mối tình đã đi qua nửa thế kỷ.

Ông xoay người, nhìn bà. Cười. Ông khẽ khàng khui một chai rượu nhỏ, rót ra hai chiếc chén sành cũ kỹ. Một cho ông, một cho bà.

"Bà này," Ông nhấp một ngụm rượu, để cái cay nồng sộc lên mũi, rồi thưởng thức cái gió vừa lém qua vai mình. "Hơn mười bốn năm rồi hén. Vậy mà tôi cứ ngỡ như mới hôm qua, lúc bà còn ngồi chải tóc bên hiên nhà."

Gió chợt lặng đi. Bà cười. Thinh không. Tiếng cười giòn tan nhưng cũng đầy vẻ "chợ búa" rất riêng của bà: "Thế ông với nhỏ đó sao rồi?"

Ông giật mình, suýt chút nữa làm rơi chén rượu. Ông chẳng thể ngờ bà lại nhớ dai đến thế. Chuyện con bé hàng xóm sang ngỏ ý làm "bạn già" tâm giao với ông từ mười mấy năm trước, vậy mà đến giờ bà vẫn cứ mang ra "nhai" lại. Lạ mà thích. Ghen tuông và hờn mát. Thích mà nhớ. Nó khiến ông cảm thấy mình vẫn còn là gã trai trẻ của năm mươi năm trước, và bà vẫn đang hiện diện đâu đây, sắc sảo và nồng nàn.

"Sao, ghen à?" Ông cười, ánh mắt híp nhìn bà. Đắm say. Tình.

"Hứ. Ghen gì, hỏi cho biết thôi. Tuổi nào rồi mà còn ngồi ghen với tuông. Bớt khùng ha?"

Ông cười khà khà, đưa tay vỗ về lớp cỏ xanh, với tay nựng vào đôi má của bà ngày. "Xạo xạo riết quen, ghen thì nói là ghen đi. Đám lá cây nó đang cười tình kìa bà thấy không?"

Lá xào xạc dữ dội. Cười. Bà bắt đầu bài ca "muôn thuở", bà nhai đi nhai lại cái tính chủ quan của ông: "Trời lạnh rồi, làm ơn mặc giùm cái áo vào. Bao nhiêu tuổi rồi mà cứ để tôi phải lo miết vậy? Không thèm nói thì thôi..."

Ông im lặng lắng nghe. Chuyện về con bé ấy... ừ thì nó cũng đáo để thật. Nhà cửa nó sang quét dọn sạch bóng nha, bếp núc tinh tươm, nhưng ông vẫn thấy "chẳng bằng bà". Cái sạch của con bé là cái sạch công nghiệp, còn cái sạch của bà là cái sạch mang vị của tình thân, vị của những ngày thương khó dắt díu nhau trên con đường nghèo.

Ông nhớ mình của ngày xưa, một chàng trai chỉ biết đến sách vở, logic và những lý luận khô khan. Ra ngoài đời, chẳng ai đấu lại ông về cái đầu óc lạnh lùng ấy, nhưng chẳng hiểu sao cứ về đến nhà, đứng trước bà, ông lại trở nên im thin thít. Người ngoài nhìn vào cứ tưởng bà lấn lướt ông, nhưng bà chẳng bận tâm giải thích. Chuyện! Đời mà, ai hiểu sao thì hiểu, miễn lòng mình đủ ấm là được.

"Bà nè," Ông thầm thì. "Chắc còn giận tôi lắm phải không? Giận vì tôi cứ cãi nhau với bà suốt, rồi bà lại lặng im. Giờ đám trẻ lớn khôn hết rồi. Thằng Hai, thằng Ba, chúng nó tự chọn lấy con đường của mình, tìm nơi hạnh phúc của mình rồi."

"Thế ông không giục chúng nó thành gia lập thất đi? Tuổi nào rồi?" Tiếng bà vọng lại, lần này trầm xuống khi chạm đến đề tài con cái.

Ông quyết liệt: "Bà này, cứ để chúng quyết định. Chúng ta đâu sống thay cho đám trẻ được. Tôi với bà đến giờ còn chưa biết mình sống vậy đã đúng hoàn toàn chưa mà, sao cứ phải bắt chúng làm theo ý mình?”

Bà nhớ. Lúc chúng nó lên năm lên ba, cứ quấn quýt lấy bà không rời. Vậy mà đến tuổi mười ba, tự dưng cả đám lại dạt xa bà, cứ bu lấy ông hỏi đủ thứ chuyện trên đời. Bà tức lắm, bà bảo thời buổi này bấm nút một phát là có thông tin, sao chúng cứ hỏi ông miết. Ông biết, bà tị nạnh vì chúng thương ông theo cách khác...

Ông nhấp thêm một miếng rượu, bóc một múi quýt cho vào miệng chóp chép. Cái vị chua ngọt thanh tao làm lòng ông dịu lại.

"Thằng Ba dạo này cứ lo cho tôi suốt. Nó gọi đường dài về hỏi han đủ kiểu. Bà thấy không, tôi là nhất rồi, khỏi khoe."

Bà lại nguýt dài một cái: "Ừ, ông nhất. Vòng vo nãy giờ, thế ông có hạnh phúc với con nhỏ đó không?"

Gió liếc ngang qua ngọn cỏ, cây rũ lá chờ đợi câu trả lời. Ông cười khà khà: "Vui lắm bà ạ! Khà khà."

"Ờ, vui hén. Ai cho ăn quýt đó?"

Ông lắc đầu, nhìn về phía chân trời xa tắp: "Thôi, bỏ qua chuyện đó đi. Bà nhớ ngày xưa mình ngồi tính chuyện về một ngày nào đó đi xa không? Bà bảo ngày tôi trăm tuổi, bà sẽ giữ tôi bên mình, chôn tôi sau nhà ở nơi núi rừng lạnh lẽo, sương phủ để tôi không bao giờ rời xa bà được nữa.”

Bà tiếp lời ông: “Còn ông thì bảo, ngày bà trăm tuổi, ông sẽ đưa tôi lên ngọn đồi cao nhất, trồng một cây cổ thụ thật to, rồi hai đứa mình ngồi dưới táng cây đó mà chuyện trò, ngắm bình minh mỗi sớm mai."

Giờ đây, ông đang thực hiện lời hứa đó. Chỉ là bà đi trước, ông theo sau.

…

Trời về chiều, sương bắt đầu phủ trắng những ngọn núi phía xa. Không khí trên đồi cao trở nên se sắt, cái lạnh len lỏi vào từng thớ thịt của người già. Ông thấy mình như đang chìm vào một giấc mơ tỉnh táo.

Trên ngọn đồi này, ranh giới giữa cõi sống và cõi thác dường như bị xóa nhòa bởi mùi nhang thơm và tiếng lá rụng. Ông thấy bà đang ngồi đó, trên một chiếc ghế mây cũ, tay vẫn còn cầm cái áo len đang đan dở.

"Bà ngộ lắm," Ông tiếp tục. "Bà cứ lo chúng nó già sẽ cô đơn. Nhưng chắc gì chúng nó đã thấy vậy? Chúng thấy vui là được rồi. Có phải mình tham quá không khi cứ bắt chúng phải thành gia lập thất, rồi lại lặp lại bài ca phụng dưỡng, hiếu thảo như tôi với bà ngày xưa? Chúng ta muốn chúng hạnh phúc mà, đúng không? Vậy cứ để chúng được là chính mình."

Bầu trời lúc này chuyển sang màu tím thẫm, vài ngôi sao sớm bắt đầu lấp lánh như những đôi mắt của người xưa đang nhìn xuống. Ông cảm nhận được sự bao dung của đất mẹ đang ôm lấy cả ông và bà.

Ông chợt nhớ đến lời bài ca Bolero mà ngày trước bà vẫn hay mở trên cái đài cassette cũ: "Dẫu biết rằng cuộc đời là hư vô, nhưng sao lòng vẫn nặng trĩu những sầu lo..."

"Bà à, giao mùa nữa rồi, tôi thấy lòng mình nhẹ tênh. Con nhỏ đó nó tốt thật, nó muốn làm 'bạn già' để tôi bớt hiu quạnh. Nhưng nó đâu biết, tôi chẳng bao giờ cô đơn. Vì lúc nào tôi cũng có bà, trong từng ngọn gió, từng nhành cỏ lắt lay này."

Cỏ rạt ra một lần nữa, gió thổi mạnh hơn như một cái ôm từ phía sau. Ông tựa đầu vào bia đá, nhắm mắt lại. Trong giấc mơ của ông, ngọn đồi này không còn là nghĩa trang, mà là một sân chơi thiên đường, nơi ông và bà lại dắt tay nhau đi giữa những hàng cây cổ thụ, không còn bệnh tật, không còn lo toan, chỉ còn lại những câu chuyện "nhai đi nhai lại" mà nghe hoài không chán.

Lá vẫn rung rinh, cười tình với gió. Cây vẫn thùng thình đứng đó chứng kiến một mối tình già nua nhưng chưa bao giờ cũ. Phút giao mùa cuối năm, đất trời đang chuyển mình, và lòng người cũng đang tìm về chốn bình yên nhất.

"Chờ tôi nhé bà. Phút giao mùa tới, có lẽ tôi sẽ không còn phải ngồi đây một mình rót rượu nữa đâu..."

Ông đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi trên quần, chậm rãi bước xuống đồi. Bóng ông dài ra dưới ánh hoàng hôn nhạt nắng, trong khi tiếng gió vẫn vương vấn bên mộ đá: "Mặc thêm áo vào ông giáo ạ, sương xuống lạnh lắm rồi..."

https://chienphan.blogspot.com/2012/08/phut-giao-mua.html

***

The high hill in the final hours of the year. The sky had lost its piercing summer blue, replaced by a silvery-grey hue, with clouds drifting like silk ribbons frayed by the passage of time. The seasonal winds began to surge, weaving through every leaf, rustling the ancient branches that seemed to be wearing oversized cloaks of mist.

He sat there, beside her moss-covered grave, leaning against the great tree he had personally planted fourteen years ago. The grass around the tomb swayed, seemingly tilting its ears to listen to the endless conversation of two lovers separated by the veil of life and death, yet still entwined by the heart.

The leaves rustled and shimmered as if sharing a flirtatious laugh; the wind brushed past his shoulder with a sharp chill, a reminder that time waits for no one. He let out a raspy "ha," raising a cup of pungent rice wine and taking a small sip, letting the warmth bloom through his veins.

She lay beneath the earth, surely smiling. He felt her long, playful glare dissolving in the rustle of the leaves: “So, how are things between you and that young thing? It’s been fourteen years—how much longer do you plan to keep it from me?”

He burst into a chuckle, peeling a tangerine, its zesty essential oil blending with the biting wind. “You certainly have a long memory, old lady! It feels like only yesterday, yet you’ve been chewing on this for fourteen years without getting bored.”

But truth be told, he liked the way she "chewed" on him like that. It made him feel like he still belonged to her—still that bookish student dreaming of distant lands, the one she had "caught" and led down a long path for over half a century.

He reached out to pluck a few blades of grass encroaching on the headstone, his movements as meticulous as if he were stroking her hair. “Well… it’s quite warm, actually. That girl is quite sharp, you know. She comes over, keeps the house sparkling clean—though not as thorough as you, of course—but at least the place smells less of loneliness.”

She cast another imaginary glare: “Jealous? I’m just asking. At our age, who has time for jealousy? I’m just afraid you’re getting old and foolish, making life difficult for the poor girl.”

He laughed, patting the cool stone surface as if pinching her cheek in the old days: “You’re just pretending. If you’re jealous, just say so. We bickered our whole lives; you always won by being the ‘big sister’ in silence. People looking in thought you bossed me around, but little did they know I was the one you sheltered the most.”

The wind suddenly blew harder, parting the grass. An old Bolero melody drifted from the small radio beside him, a melancholic voice singing: “Oh dear, do you know… the old memories remain…”

He grew pensive. Yes, he owed her so much. A man of dry logic who could out-argue anyone in the world, yet was content to be a "grown-up child" under her care. He felt his heart soften, like moist silt after the first rain of the season.

---

Part 2: The Dream of the Earth and Birds Flying Afar

The space on the hilltop suddenly became ethereal. Earth and sky seemed to merge at the moment of transition. The old man—his hair now white as snow—found himself floating in a strange dream. He saw himself lying beside her under this tall tree, not as withered flesh, but as two free spirits conversing.

She brought up the children—her "Achilles' heel." “So, why don’t you urge the third and fourth child to settle down? How much longer are you going to let them wander like that?”

He took another sip of wine, his eyes fixed on the distant horizon where the sunset was fading: “You’re strange. We’ve lived our own lives without even knowing if we were right or wrong; why force them to live according to our whims? The kids are grown now; they find happiness in places we might never understand.”

She fell silent. He knew she was remembering when they were three or five years old, clinging to her feet like fledgling birds. Then, at thirteen, they suddenly flew away—out of her reach, yet constantly hovering around him to ask about everything "under the sun." She was frustrated; she said in this era, you can get information with the push of a button, so why bother asking a fossil like him?

He smiled, a toothless but benevolent grin: “You’re really something. They ask me because they want to hear the love and meaning filtered through decades, not dry facts from a machine. And don’t worry about them being lonely. If they are happy, that’s enough. Aren’t we being too greedy, forcing them to repeat the old song of filial piety like you and I did?”

She gave a playful huff: “Fine, you’re always the best. No need to brag. So, in the end, are you happy with that new ‘old friend’ of yours?”

The wind glanced across the hill; the trees drooped their leaves as if sharing his feelings. He sipped more wine, munching on a tangerine segment: “It’s joyful, old lady. Haha. But it’s a different kind of joy. it’s the warmth of two lonely souls leaning on each other, not the fiery passion of when you and I dragged each other through those hard times.”

He suddenly remembered when she was still alive; they used to talk about death as if discussing a distant vacation. She had said: “When you turn a hundred, I’ll keep you by my side, bury you behind the house amidst the mountain mist and cold forest, so you won’t go anywhere.” He had replied: “When you turn a hundred, I’ll take you to the high hill, plant a great tree so you can sit beneath its canopy and watch the dawn to your heart’s content.”

Now, he had fulfilled that promise. She sat beneath the canopy, and he sat beside her, amidst the sacred threshold of the seasons.

The sky at this moment became a study in contrasts: behind him was the darkness of the past receding; before him was the dawn of a new year beginning to wake. Their children, though far away, still called from across the distance to check in. They had their own paths, and he was proud he hadn't "locked" them in the box of old expectations.

The air grew colder; he shivered slightly. In the misty dream, he saw her reach out, about to scold him: “It’s cold, please put on your coat! How old are you, and yet you still make me worry so much?”

He smiled, an uncanny warmth spreading through him. This was the happiness of the elderly—not gaining more things, but letting go of burdens to feel as light as a drifting cloud.

He stood up, brushing the dust off his trousers, looking at the grave one last time before heading down the mountain. “I’m going home now. I shouldn’t keep ‘that young one’ waiting for dinner. I’ll come up and tell you more stories next year.”

The wind blew a parting rhythm; the trees rustled like a goodbye. He walked away, his thin silhouette fading into the year-end mist, but his heart was truly warmed by the late love of the young woman and the eternal grace of the old wife beneath the green grass.

The wars, the losses, and the bullets in the soul finally vanished, making way for a new spring taking deep root in the forgiving motherland.