Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn Phạm Long. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Phạm Long. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Năm, 5 tháng 3, 2026

[Sách] 100 câu hỏi về lịch sử trường mỹ thuật Đông Dương - Phạm Long và Trần Hậu Yên Thế


"Lịch sử Mỹ thuật Đông Dương không chỉ là lịch sử của những bức tranh; đó là lịch sử của một cuộc đấu tranh để được nhìn thấy và được công nhận."

Từng bước đến với hội họa, nó tò mò hơn về nghệ thuật. Nó lật giở những trang khảo cứu của Phạm Long và Trần Hậu Yên Thế. Nếu Ben Tran dùng "Hậu khoa cử" để định nghĩa sự thay đổi nam tính, thì các tác giả ở đây lại dùng "100 câu hỏi" để bóc tách một cuộc di cư vĩ đại khác: cuộc di cư từ mỹ nghệ dân gian sang mỹ thuật hiện đại.

Nó là một tổng hòa được ghi chép về sự hiện diện đầy trắc ẩn của những người thầy Pháp và những người trò Việt trong một thời kỳ nghệ thuật đầy biến động giữa lòng thuộc địa.

Trường Mỹ thuật Đông Dương (thành lập năm 1924) hiện lên trong nghiên cứu của Phạm Long và Trần Hậu Yên Thế như một thực thể đầy nhị nguyên. Một mặt, nó là sản phẩm của chính quyền thực dân; mặt khác, nó lại là nơi ươm mầm cho những khát vọng tự do và căn tính dân tộc mãnh liệt nhất.

Điểm sâu sắc nhất trong phần lịch sử mỹ thuật thời Pháp thuộc chính là sự dung hợp chất liệu. Phạm Long và Trần Hậu Yên Thế đã đi sâu vào cách thức người họa sĩ Việt dùng kỹ thuật phương Tây (phối cảnh, giải phẫu, ánh sáng) để làm "vàng" hàn gắn những vết nứt của văn hóa truyền thống.

  • Sơn mài: Từ một kỹ nghệ thủ công mỹ nghệ trang trí (vật dụng), dưới bàn tay của những sinh viên khóa đầu như Nguyễn Gia Trí, nó đã trở thành một ngôn ngữ hội họa đỉnh cao. Đó là sự hiện diện của "mùi người" và "mùi mủ cây" được thanh tẩy qua nghệ thuật.

  • Tranh lụa: Sự thanh khiết của lụa kết hợp với tư duy tạo hình hiện đại đã tạo nên một căn tính Đông Dương không thể trộn lẫn.

Họ không nhập nhòa theo dòng chảy Tây hóa một cách vô thức, thay vào đó là chọn lọc những gì tinh túy nhất của cả hai thế giới. 

100 câu hỏi giống như 100 nhát cắt vào làn sương mù quá khứ để tìm lại những cái tên bị "bỏ quên". Từ những người thầy như Inguimberty, Alix Aymé đến những sinh viên di cư sang Pháp như Mai Trung Thứ, Vũ Cao Đàm.

Các tác giả không lãng mạn hóa sự thành công của họ. Qua nghiên cứu, ta thấy một sự "nghẹt thở" của những tâm hồn lưu vong luôn hướng về cội nguồn. Việc họ vẽ những thiếu nữ Việt, những cảnh trí làng quê giữa lòng Paris chính là cách họ "trò chuyện với chính mình" (như Ethan Kross đã nói) để giữ lấy căn tính. Họ dùng ngòi bút và bảng màu để khẳng định: "Tôi vẫn ở đây, và dân tộc tôi vẫn ở đây."

Hội họa Việt Nam thời Pháp thuộc là một minh chứng cho sự hiện diện mạnh mẽ của nhân tính ngay trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất. Những câu hỏi về sự ra đi, về sự lựa chọn chất liệu, hay về số phận của các tác phẩm thất lạc đều là những bài học về lòng trắc ẩn và sự tự vấn.

100 câu hỏi về lịch sử trường mỹ thuật Đông Dương – Một tập hồ sơ rực rỡ và sòng phẳng với lịch sử. 

***


The history of Indochina Fine Arts is not merely the history of paintings; it is the history of a struggle to be seen and recognized."

Stepping into painting, it becomes more curious about art. It turns the research pages of Phạm Long and Trần Hậu Yên Thế. If Ben Tran used "Post-Mandarin" to define changes in masculinity, the authors here use "100 questions" to deconstruct another great migration: the transition from folk crafts to modern fine arts.

It is a synthesized record of the compassionate presence of French teachers and Vietnamese students during a turbulent period of art within the heart of the colony.

The Indochina School of Fine Arts (founded in 1924) emerges in the research of Phạm Long and Trần Hậu Yên Thế as a dual entity. On one hand, it was a product of the colonial administration; on the other, it was the cradle for the most intense aspirations for freedom and national identity.

The deepest point in the history of fine arts during the French colonial period is the fusion of materials. Phạm Long and Trần Hậu Yên Thế delve into how Vietnamese painters used Western techniques (perspective, anatomy, light) as "gold" to mend the cracks of traditional culture.

  • Lacquer: From a decorative craft (utilitarian), under the hands of the first generation of students like Nguyễn Gia Trí, it became a pinnacle language of painting. It is the presence of the "human scent" and the "sap scent" purified through art.

  • Silk painting: The purity of silk combined with modern plastic thinking created an unmistakable Indochinese identity.

100 questions are like 100 incisions into the fog of the past to rediscover "forgotten" names. From teachers like Inguimberty and Alix Aymé to students who emigrated to France like Mai Trung Thứ and Vũ Cao Đàm.

The authors do not romanticize their success. Through research, we see a "suffocation" of exiled souls always longing for their roots. Their painting of Vietnamese young women and village landscapes in the heart of Paris was their way of "chattering with oneself" (as Ethan Kross said) to preserve their identity. They used pens and palettes to affirm: "I am still here, and my people are still here."

Vietnamese painting during the French colonial period is a testament to the powerful presence of humanity even in the direst circumstances. Questions about departure, the choice of materials, or the fate of lost works are all lessons in compassion and self-reflection.

100 Questions on the History of the Indochina School of Fine Arts – A brilliant and fair dossier on history. For it, that is enough.

Thứ Hai, 27 tháng 1, 2025

[Sách] Đi vẽ - Nhật ký hội họa 2014 của Trịnh Lữ - Phạm Long


 "Vẽ không phải để sao chép thế giới, mà để hiểu thế giới theo cách của riêng mình."

Chú nhóc lớn cay cú trước việc cô em út quậy phá, ý tưởng tanh bành cho việc muốn vẽ lại "Đêm đầy sao". Dễ hiểu.  ảm xúc là khó tìm. Nó, một gã sống lâu, phớt lờ chuyện của hai anh em. 

Nói về hội họa, bản thân đã từng giao đề cho những đứa trẻ chọn con đường này. Khắc họa. Cuộc sống của tuổi trẻ, đến diễn đạt chân dung của bậc giác ngộ chẳng muốn thành Phật khi thấy trần gian đầy khổ ải. Đứa ra trường, chọn con đường đi dạy, day dứt, nghệ thuật vị nhân sinh hay vị nghệ thuật. Cơm áo chẳng đùa. Đứa khởi nghiệp, art đa chất liệu, chọn con đường phát triển, nghệ thuật vị nghệ thuật. Trở về với nhân sinh. Cơm áo với gạo tiền. 

Để rồi, hôm nay cuối năm, nó ngồi chuyện trò với một gã ở một đất trời xa xôi, cảm xúc vọng về. 

Hội họa là một hành trình. Đôi khi nó không phải là đích đến, mà là những khoảnh khắc quan sát, cảm nhận và ghi lại thế giới theo một cách riêng. "Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014" của Trịnh Lữ và Phạm Long là một cuốn sách như vậy—một cuốn nhật ký đầy chất thơ, nơi màu sắc, đường nét hòa quyện cùng suy tư và cảm xúc của những người đi vẽ.

Vẽ Không Chỉ Là Nghệ Thuật, Mà Là Một Cách Sống

Trịnh Lữ và Phạm Long không đơn thuần kể lại hành trình cầm cọ, mà dẫn dắt người đọc vào những suy tư về hội họa, về cách nhìn thế giới qua lăng kính màu sắc. Cuốn sách ghi chép lại những chuyến đi vẽ của hai tác giả, từ phố phường Hà Nội đến những miền quê xa xôi, từ những khung cảnh hữu tình đến những khoảnh khắc bình dị nhất trong đời sống.

"Vẽ một cái cây, không chỉ là vẽ nó trông như thế nào, mà là vẽ cảm giác của mình về cái cây ấy."

Qua từng trang sách, người đọc không chỉ thấy tranh vẽ mà còn nghe được nhịp đập của thiên nhiên, cảm nhận được nắng, gió, sự biến đổi của cảnh vật theo thời gian.

Nhật Ký Của Ánh Sáng Và Màu Sắc

Một trong những điểm cuốn hút nhất của cuốn sách chính là cách hai tác giả mô tả về ánh sáng, màu sắc và không gian. Họ không chỉ vẽ những gì mắt thấy mà còn ghi lại những biến chuyển tinh tế của cảm xúc trong từng nét bút.

"Cái đẹp không chỉ nằm ở hình khối, mà nằm ở khoảng lặng giữa các đường nét."

Những bức phác thảo trong sách, đôi khi chỉ là vài đường chì đơn giản, đôi khi là những bức tranh màu nước đầy cảm xúc, nhưng tất cả đều mang một tinh thần rất riêng: tự do, phóng khoáng nhưng cũng đầy chiều sâu.

Đi Vẽ – Một Hành Trình Thiền Định

Đọc Đi Vẽ, ta nhận ra rằng vẽ không chỉ là vẽ, mà còn là một sự tĩnh lặng, một hành trình thiền định. Khi đặt bút xuống vẽ một góc phố, một tán cây, hay một bờ sông, đó không chỉ là hành động ghi lại hình ảnh, mà là giây phút sống trọn vẹn với hiện tại.

"Vẽ là cách lắng nghe thế giới mà không cần lời nói."

Trong thời đại mà mọi thứ trôi qua quá nhanh, cuốn sách này như một lời nhắc nhở: hãy chậm lại, hãy quan sát, hãy cảm nhận. Bởi thế giới này vẫn còn rất nhiều điều đẹp đẽ, nếu ta chịu khó nhìn kỹ hơn.

Dành Cho Ai?

Nếu bạn yêu thích hội họa, thiên nhiên, hoặc đơn giản là muốn tìm một góc nhìn nhẹ nhàng về cuộc sống, thì Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014 là một cuốn sách bạn không nên bỏ lỡ. Đây không phải một cuốn sách dạy vẽ, mà là một cuốn sách truyền cảm hứng để vẽ.

"Mỗi bức vẽ là một cuộc trò chuyện thầm lặng giữa người họa sĩ và thế giới."

Nếu bạn đã từng cầm cọ, bạn sẽ thấy mình trong những trang sách này. Nếu bạn chưa bao giờ vẽ, có lẽ cuốn sách sẽ thôi thúc bạn một ngày nào đó, cầm lên cây bút chì và bắt đầu hành trình của riêng mình.

Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014 không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một bức tranh về cảm xúc, về hành trình tìm kiếm vẻ đẹp trong những điều bình dị nhất. Nó dành cho những ai yêu nghệ thuật, yêu thiên nhiên, và yêu sự tĩnh lặng của tâm hồn.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/27/sach-di-ve-nhat-ky-hoi-hoa-2014-cua-trinh-lu-pham-long/

***

"Painting is not about copying the world, but about understanding it in your own way."

The young boy sulked over his little sister’s mischief, his grand idea of recreating The Starry Night completely shattered. Understandable. Emotion is hard to grasp. Meanwhile, he—the older one, a man who had seen much—ignored the sibling quarrel altogether.

Speaking of art, I once assigned themes to young souls who chose this path. Sketching. Capturing the essence of youth, depicting the portrait of an enlightened being who, upon witnessing the world's suffering, refused to become a Buddha. Some, after graduation, chose the teaching path—torn between art for humanity and art for art’s sake. Reality is relentless. Others ventured into entrepreneurship, embracing multi-material art, striving for artistic innovation—only to return to humanity. Back to the burden of making ends meet.

And so, on this last day of the year, I find myself conversing with a man in a distant land, nostalgia washing over me.

Painting – More Than Just an Art, But a Way of Life

Painting is a journey. Sometimes, it is not about the final masterpiece, but about the fleeting moments of observing, feeling, and capturing the world in one’s own way. Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014 by Trịnh Lữ and Phạm Long is exactly such a book—a poetic diary where colors and strokes intertwine with thoughts and emotions of those who paint.

Trịnh Lữ and Phạm Long do not merely recount their journey with a paintbrush. They take readers into the philosophy of art, into the way one perceives the world through colors. This book chronicles their painting trips—from the bustling streets of Hanoi to remote countryside landscapes, from picturesque scenery to the most ordinary moments of life.

"To paint a tree is not just to depict how it looks, but to express how you feel about it."

Through every page, readers don’t just see paintings—they hear the pulse of nature, feel the sun and the wind, and witness the transformation of landscapes over time.

A Diary of Light and Color

One of the most captivating aspects of this book is the way the authors describe light, colors, and space. They do not merely replicate what the eyes see but also capture the subtle shifts of emotions in every stroke.

"Beauty is not only in the forms but in the silent spaces between them."

The sketches within the book—sometimes just simple pencil lines, sometimes deeply expressive watercolor paintings—all carry a distinct spirit: free, spontaneous, yet profound.

Painting as a Meditative Journey

Reading Đi Vẽ, one realizes that painting is not just about painting—it is about stillness, about mindfulness. When you pick up a brush to sketch a street corner, a tree canopy, or a riverside, it is not merely an act of recording an image. It is a moment of being fully present.

"Painting is a way of listening to the world without words."

In an era where everything rushes by too fast, this book serves as a gentle reminder: slow down, observe, and feel. Because the world still holds countless beauties—if only we take the time to truly see them.

Who Is This Book For?

If you love painting, nature, or simply wish to find a tranquil perspective on life, then Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014 is a book you should not miss. This is not a book that teaches painting techniques; it is a book that inspires you to paint.

"Every painting is a silent conversation between the artist and the world."

If you have ever held a brush, you will find yourself within these pages. And if you have never painted before, this book might just inspire you to one day pick up a pencil and begin your own journey.

Đi Vẽ – Nhật ký hội họa 2014 is not just a book—it is a painting of emotions, a journey of discovering beauty in the simplest things. It is for those who love art, who cherish nature, and who seek the stillness within their soul.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...