[Nhật ký của cha] Lavie & âm nhạc

Thằng nhóc Lavie lấy hai bàn tay nhỏ như hai quả chuối cau úp vào mặt rồi vùi mặt mình xuống ghế, chổng mông lên như hình ảnh cu Shin trong câu chuyện nổi tiếng của manga Nhật. Đó là phản ứng của anh chàng sau khi ông già giới thiệu cô giáo dạy nhạc. Ngạc nhiên. Ông già cố gắng nhịn cười, nói thầm: thằng nhát gái! 

Ý tưởng học nhạc của ông già bắt nguồn từ độ Sài Gòn rộn rã tiếng hát vang dưới mái nhà mặt tiền hẻm, khi mấy câu chuyện cổ tích (tự kể) ngày xưa được bắt đầu dời lịch lại cho mấy khúc ca. Nghêu ngao. Khúc hát của anh lính trẻ nhớ người yêu hay anh công nhân về nhà ngắm người vợ trẻ … của một Trần Tiến được ông già hay ca giờ nhường lại cho giọng hát trẻ của thằng nhóc Lavie. Ngọng nghịu. Như tiếng hát của cô bé là con của đứa em đồng nghiệp đã từng nghe ở một chặng đường đi, như tiếng chú vịt con của đoạn phim hoạt hình thiếu nhi bất hủ Tom & Jerry; giờ đây dưới mái nhà này, ông già được nghe lại một khúc hát Happy Birthday. Ấy vậy là hàng xóm cứ nghe mừng sinh nhật thường xuyên như thể nhà có đến hơn trăm con; tưởng đâu người đẻ như rạ…dưới mái nhà nắng đậu trên vai sau xuyên lá. 

Ông già đi tìm người dạy. 

Biết đâu, thằng nhóc mang tên cuộc sống – mang trên mình mấy thế võ công cứ hết lôi ông anh ra xong lại đến ông già đấm đá, có thể phần nào dịu lại như thể cân bằng giữa võ công và âm nhạc. Tưởng tượng. Ông già và thằng nhóc biết đâu một bận lại tấu một khúc Tếu Ngạo Giang Hồ được gã Kim Dung viết thành sách đó cho một nhạc phổ: cầm, tiêu. 

Biết đâu, thằng nhóc mang tên cuộc sống – mang trên mình một thế cân bằng trong cuộc sống. Gặp gỡ. Như ông già đã từng những người bạn bước qua đời mình với những tiếng nhạc du dương, hát với nhau ở một phố núi bảng lãng sương chiều của một tuổi đời đi hoang, hay ở một Cung Tơ Chiều hát lên mấy khúc ca Trịnh buồn chưa thuộc hết lời. Rồi biết đâu, ở một sớm Sài Gòn nào đó, ghế đá công viên, ông già và thằng nhóc: hát những bài ca chưa thuộc hết lời. 

Chỉ sợ lúc đó, thằng nhóc chẳng còn thiết tha mấy nhịp Trịnh buồn hay bolero sầu muộn; thằng nhóc của lúc đó chẳng biết có thiết tha với những giai điệu của tuổi trẻ hôm nay về những bản rap chen bài nói về cuộc sống: “nhiều tiền anh biết bọn mình được ấm no, mà tiền nhiều như thế tình cảm mình hóa tro” – của những gì hôm qua ngồi với nếu, thì để rồi miên man “nhớ xưa còn nói nếu lúc mình giàu” Mà chuyện đấy của tương lai, ông già cứ hay nghĩ. Thiệt tình. 

Thôi thì cứ nằm nghe những tiếng cô dạy trò, mấy nốt nhạc “đồ, rê”, thấy mê với tiếng nhạc lời ca (chắc vậy mà thành ra ông già đa cảm)…Cô dạy cũng bắt đầu nhận định sau buổi đầu lướt phím, thằng nhóc cũng có cảm nhạc ở trong người. 

 Ngố. Ông già cười. Ngộ. Mấy thằng đại ca cũng là mấy thằng nhát gái. Tiếng hát, lời ca vang lên dưới mái nhà mặt tiền hẻm. Ông già sắp xếp lại mấy khuôn nhạc của đời mình, tự tình về những khoảnh khắc mênh mông về hai chữ: biết đâu. Biết đâu ở một khoảng trời nào đấy, ông già ngồi với mấy đứa nhóc của mình để hát nghêu ngao.

Nhật ký của cha – Lavie & Yoga

Sài Gòn bắt đầu trở lại thói quen đỏng đảnh của mình như mọi lần. Chợt nắng, chợt mưa. Mấy con đường bộc lộ sự hậm hực qua hơi thở từ mặt đường bốc lên. 

Ông già và thằng nhóc. Bắt đầu thực hiện mấy liệu pháp trước khi đi vào giấc ngủ thường khi trong căn nhà “mặt tiền hẻm” của mình. Nhẹ nhàng. Đưa hai bàn tay được ma sát vào nhau tạo thành một sức nóng để áp lên hai hốc mắt ấy. Đơn giản. Ông già lắng nghe tiếng cười của thằng nhóc được đặt tên “cuộc sống” ấy, khi bắt đầu thực hiện động tác tạo sức nóng cho lòng hai bàn tay ấy như một hoạt động gì đấy thú vị . Từng quen. Đấy là một trong những hoạt động cuối trong các buổi tập Yoga. 

Yoga: môn phương pháp luyện tâm và luyện thân cổ xưa bắt nguồn từ Ấn Độ, bắt đầu lan truyền sang các nước và rộ lên ở Việt Nam trong những năm gần đây. Ông già biết đến qua bức hình của thằng em và người chị chụp trên facebook với tư thế trồng ngược. Ngỡ ngàng. Hai độ tuổi khác nhau họ vẫn có thể làm được như nhau. Ở trong một buổi sáng trời ngày ấy. Gặp gỡ. Thằng em chia sẻ về hơi thở là một trong những phương pháp luyện tập của Yoga có thể hỗ trợ khám phá bên trong cơ thể mình. Giản đơn. Ông già ở một tuổi bên kia lưng đời thấy bắt đầu hứng thú với quan tâm. Để đó. 

Ở trong một đêm tối trời ngày nọ. Tình cờ. Anh rũ ông già bước vào phòng tập cùng anh, cảm nhận anh thích sự khám phá. Ngỡ ngàng. Khám phá quả thật chẳng dành riêng cho tuổi trẻ hay tuổi già, chỉ cần ai đó đủ khát khao. Ông già bước vào phòng tập và trãi nghiệm …thương đau. Yoga cứ như là một môn thể thao, mồ hôi cũng tuôn trào như bao môn thể thao khác, cần sức, lực và cả độ dẽo dai. 

 Yoga. Thằng nhóc cũng làm quen với mấy môn đó. Facebook. Ông già xem hình hoạt động của ngôi trường bé nhỏ “mặt tiền hẻm” như chính ngôi nhà của ông già và thằng nhóc vậy, nơi đó cũng có hoạt động Yoga dành cho trẻ nhỏ, thằng nhóc Lavie của ông già bắt đầu với tư thế phía trên thảm tập đủ màu. Ngồ ngộ. Ông già vừa ngắm vừa “like” cho mấy tấm hình có thằng nhóc của ông già thực hiện mấy tư thế Yoga. Rõ ràng. Ở một tình yêu thương liên kết, có một sự thiên vị rõ ràng giữa ông già và thằng nhóc – như bao ông già luôn dành sự yêu thương thiên vị cho đứa trẻ của riêng mình. Ông già tin điều ấy tồn tại. 

Thấy mái nhà của những đêm hầm hập nóng bắt đầu ru ngủ những giấc mơ trẻ và trẻ sống lâu như ông già ở một mùa hạ của Sài Gòn hai mùa mưa, nắng. 

Thấy nụ cười trẻ đâu đó nằm trong đôi mắt đang khép lại của ông già. Cảm nhận. Đôi bàn tay bé nhỏ đó tràn đầy hơi ấm của yêu thương từ ngây ngô, hồn nhiên mang lại. Chắc là vậy rồi! Nên thằng nhóc mới không thôi bắt chước mấy thứ ông già làm. Yoga giúp ông già và thằng nhóc tìm thấy được điểm chung.