Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn tham vong. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn tham vong. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 19 tháng 8, 2012

[Story] Mặc kệ Thế Gian là Thiên Đàng hay Địa Ngục - No matter if this world is heaven or hell.

Tôi xin người cứ gian dối, cho tôi tưởng người cũng yêu tôi
Photobucket
Những ngày cuối năm, phố phường như bị cái giá lạnh băng kín lại, người đi lưa thưa trên những con đường ngập ngừng hoa nở, nó ngồi lửng lơ ở đồi thông. Hồn mất biệt.
So phím đàn.
Em dựa lưng nó hát ca trong màn trời sương rơi giá lạnh. Ông cụ đốt thuốc dưới đồi, ngồi nghe về những khúc mê thường, với vấn vương trần thế chạm đến con tim. Bồi hồi. Vì tình yêu là ngơ ngây, nên vị tình khiến người ngất ngây. Ngồi đàn, em hát. Thấy tình ý phiêu bồng.
Hai tâm hồn trẻ, nuôi nấng nhau giữa phố núi điêu tàn. Nó thích ngồi với em nơi đây, nơi những mãnh bom đạn vươn vãi còn sót lại đâu đó bị rừng thông xanh ngút vùi lấp.
Em mười tám với nét mày lưa thưa, đôi môi vừa chín mận đỏ, cặp ngực hồng vừa nhú ở đồi thơ, mắt lơ ngơ trong chiều giá lạnh, lối đi về với những nốt nhạc bâng khuâng.
Photobucket
Thơ thẩn. Em nói. Mơ làm áng mây bay để bay về cuối chân trời, đến những bến bờ chưa biết, khám phá những điều chưa hiểu, để nghĩ nhiều về cuộc sống. Bềnh bồng. Anh có nghĩ vậy không về cuộc sống bồng bềnh!?
Lơ ngơ. Nó nói. Điều đó có quan trọng không!? Anh không ở cuối trời, anh chỉ biết nơi đây, vì anh hiểu nơi này, anh nghĩ mình yêu nó vì có em bênh cạnh, ngồi hát ca cùng anh, ở giữa núi rừng này. Vậy có bềnh bồng không?
Nó mười chín, tâm hồn vừa đủ lớn. Thấy cuộc sống đầy mãnh vở, từ cái chết của cha, từ sự bước đi của mẹ, nối tiếp một tình yêu, không trọn vẹn đôi đường giữa quá khứ và tương lai, giữa đạo nghĩa và tình yêu. Bà bỏ đi mất biệt, trong trí nhớ đêm trường, giữa màn sương giăng kín, có giọng hát trong veo như suối reo giữa rừng, mặt lưng là vách núi, mặt trước là đồi thông, ngồi trong nhà nghe hát, nó ngủ một đời thơ. Bở ngở. Nó sống cùng với ông, trong những ngày thương nhớ, một giọng hát trong veo như suối reo giữa rừng, đi với một tình yêu vì đôi đường không trọn vẹn.
Photobucket
Lớn lên. Không dám mơ mộng đầu, chỉ dấu dưới đồi thông, một tình yêu thầm lặng. Trong một ngày lưng nắng, một bé gái ngang qua, nghe tiếng đàn mê mãi, rồi ngồi hát dưới đồi thông. Lỡ làng. Nghe chuyện tình đồi thông hai mộ, thấy mơ màng về hồn bướm mơ tiên. Viết lên gỗ tình đầu là tình tự, viết trong lòng nỗi nhớ đến miên man. Một chiều nhà thờ vang tiếng chuông ngân, có tấm lòng đang xao động.
Đời trai trẻ, ghi vào lòng thương nhớ.
Hát một khúc ca, buồn đã cuối đông
Photobucket
So tiếp phím đàn.
Em ngồi cạnh nó hát ca trong màn trời sương rơi giá lạnh. Ông cụ đốt tiếp thuốc dưới đồi, ngồi nghe tiếp về những khúc mê thường. Đứt đoạn. Vấn vương trần thế chạm đến con tim. Tội lỗi. Vì tình yêu là ngây dại, nên vị tình khiến người thoát thai. Ngồi đàn, em hát. Thấy tình ý long đong.
Photobucket
Em hai tám với nét mày kẻ đậm, đôi môi rực màu đỏ thấm son tô, cặp ngực hồng giờ treo lững lờ, mắt bơ vơ trong chiều giá lạnh, lối đi về với những nốt nhạc lâng lâng.
Thẩn thờ. Em nói. Áng mây sẽ bay mãi về cuối chân trời, đến những bến bờ chưa biết, khai phá những điều không hiểu, để nghĩ nhiều về cuộc sống. Mênh mông. Anh có nghĩ vậy không về cuộc sống!?
Lớ ngớ. Nó nói. Điều đó có quan trọng không, anh không phải là mây bay nên sẽ không về cuối trời, với bến bờ chưa biết, với những điều không hiểu, chỉ ngồi ở nơi đây, anh nghĩ mình yêu nó vì có em bênh cạnh, ngồi hát ca cùng anh, ở giữa núi rừng này. Vậy có mênh mông không?
Em lắc đầu nói bỏ, không đôi co chuyện này. Vì nghĩ anh không hiểu.
Photobucket
Kể từ khi em bỏ một phố núi sương giăng trong một ngày ngưng nắng. Để đến với thị thành rực rở đêm về, thực hiện một giấc mơ từ tình yêu anh mất.
Nó ngồi ở đồi thông, đàn cho em bài cuối. Giã từ. Những yêu thương còn lại, không cùng một giấc mơ, tình yêu không đồng cảm, sẽ chia bị trái chiều, thương yêu đành gửi lại. 
Nó ngồi ở đồi thông, đàn cho em bài cuối. Tạ từ. Những yêu thương ngày cũ, sau từng ấy thời gian, bây giờ đi tìm lại ở một đồi thông xanh với tình yêu thầm lặng. Nó lên lại dây đàn, ngân lên giai điệu cũ. Tiếng ca mất dạng phiêu bồng, chỉ còn thanh âm cao vút với xử lý ca từ, nhấn nhá và nhã chữ. Kẻ qua đường nghe hay, vỗ tay khen khích lệ, nó cứ ngồi ngây dại, so đi rồi so lại, có phải là dây đàn nào chưa căng, để người ca lỗi nhịp. Phiêu du.
Tôi xin người cứ gian dối
Nhưng xin người đừng lìa xa tôi.
So lại phím đàn.
Em dựa lưng vào nó hát ca trong màn trời sương rơi giá lạnh. Ông cụ không còn đốt thuốc dưới đồi, không còn nghe nữa những khúc mê thường. Đoạn tuyệt. Vấn vương trần thế chạm đến tâm hồn. Cứu rỗi. Vì tình yêu là điên dại, nên vị tình khiến người đắng cay. Ngồi đàn, em hát. Thấy tình ý rong rêu.
Photobucket
Em ba hai với nét mày xăm mãnh, đôi môi son phũ một màu trầm, cặp ngực hồng giờ buông rơi hờ hững, mắt chơi vơi trong chiều giá lạnh, lối đi về với những nốt nhạc quạnh hiu.
Đặt đôi tay lên bụng. Em nói. Nếu có luân hồi, đâu thai làm lại, em sẽ là áng mây để bay mãi về cuối chân trời, đến những bến bờ không ai biết, làm những điều không hiểu, để không phải nghĩ nhiều về cuộc sống. Đọa đày. Dương gian là tù ngục. Anh có nghĩ vậy không!?
Photobucket
Quay người lại ôm em. Đặt đôi tay lên bụng. Nó nói. Điều đó có quan trọng không!? Anh không ở cuối trời, anh sẽ ở mãi nơi đây, vì anh hiểu nơi này, anh nghĩ mình yêu nó, chỉ cần em bên cạnh, ngồi hát ca cùng anh, ở giữa núi rừng này. Mặc kệ thế gian là thiên đàng hay địa ngục.
( Ảnh: Sưu Tầm )
***

I beg you, deceive me still,

Let me believe you love me too.

At the year's end, the city streets seemed frozen in the cold,

Few souls wandered the hesitant paths where flowers barely bloomed.

He sat adrift on the pine-covered hill.

His soul—lost to the wind.

Strumming the strings.

She leaned against him, singing into the mist-laden sky.

An old man, smoking at the foot of the hill,

Listened to melodies of longing,

To worldly sorrows that touched the heart.

A stirring ache—

For love is a dreamy haze,

And passion, an intoxicating daze.

Playing the strings, she sang.

Their emotions floated untethered.

Two young souls,

Nurturing each other in the ruins of a mountain town.

He loved sitting there with her,

Where remnants of war lay hidden beneath endless pine forests.

She was eighteen,

Her brows fine as wisps of ink,

Lips ripe as crimson plums,

A youthful bloom on the hills of poetry.

Her gaze, unguarded in the winter dusk,

Her path home, paved with wandering notes.

Dreamily, she spoke—

She longed to be a drifting cloud,

To chase the horizon’s edge,

To seek unseen shores,

To unravel the mysteries of life.

"Do you ever think that way?" she asked.

"About this weightless existence?"

Vacant-eyed, he answered—

"Does it matter?

I do not dwell at the world’s edge.

I only know this place.

I love it because you are here—

Singing beside me,

In the heart of these mountains.

Is that not weightless enough?"

At nineteen,

His soul was just mature enough to feel

That life was a shattered mosaic—

A father lost,

A mother who left,

A love neither past nor future could complete,

Torn between duty and passion.

She had vanished.

Lost to the endless nights of his memory,

Through veils of mist and echoes of song—

A voice as clear as a mountain stream.

With the cliffs behind,

The pine hills before,

He listened to her voice

And slumbered in a lifetime of poetry.

Grew up.

Dared not dream.

Hid his love beneath the pines.

One sunny afternoon,

A young girl passed by,

Drawn by the music,

And sat beneath the hill to sing.

Unfinished.

A tale of lovers,

A legend of two graves in the hills,

A dream of butterflies chasing a distant heaven.

Carved into wood: First love is eternal love.

Etched into his heart: Endless longing.

One evening, church bells rang,

And a heart trembled.

A young man,

Carving love into memory.

A song for winter’s end.

Strumming the strings.

She sat beside him, singing into the mist-laden sky.

The old man, still smoking at the foot of the hill,

Still listening to melodies of longing.

Interrupted.

Worldly sorrows touched the heart.

A sin—

For love is foolish,

And passion remakes the soul.

Playing the strings, she sang.

Their emotions drifted unmoored.

She was twenty-eight,

Brows bold with dark strokes,

Lips painted deep red,

Her once-blossoming form now weightless,

Eyes adrift in the cold evening air,

Her path home, paved with lingering notes.

Dazed, she spoke—

Clouds will forever chase the horizon,

Reaching unseen shores,

Discovering unknown truths,

Wondering endlessly about life.

"Do you ever think that way?" she asked.

Bewildered, he answered—

"Does it matter?

I am not a drifting cloud.

I will not chase the horizon,

Nor seek shores unknown.

I only sit here,

Loving this place because you are here—

Singing beside me,

In the heart of these mountains.

Is that not boundless enough?"

She shook her head.

Sighed.

Let it go.

She thought—he does not understand.

Since the day she left,

Since the day the mountain town’s mist cleared,

She had chased the city’s bright lights

To realize a dream

Born from a love she lost.

He sat on the pine-covered hill,

Playing her a final song.

Farewell.

Love left behind,

Dreams unshared,

Hearts misaligned.

Love, abandoned.

He sat on the pine-covered hill,

Playing her a final song.

Goodbye.

Old affections,

Faded yet untouched,

Returned now to a quiet love beneath the pines.

He tightened the strings,

Let the old melody rise.

Her voice was gone—

Lost in the wind.

Only the melody remained,

With lingering pauses and fading notes.

Passersby applauded.

Praised the tune.

But he sat, entranced,

Strumming, again and again—

Were the strings not tight enough?

Was it why the song faltered?

Wandering.

I beg you, deceive me still,

But do not leave me.

Strumming the strings.

She leaned against him, singing into the mist-laden sky.

The old man no longer smoked at the foot of the hill,

No longer listened to melodies of longing.

Gone.

Worldly sorrows touched the soul.

Salvation.

For love is madness,

And passion turns bitter in time.

Playing the strings, she sang.

Their emotions sank into silence.

She was thirty-two,

Her brows etched in ink,

Lips shaded with muted tones,

Her once-blossoming form now fading,

Eyes hollow in the cold twilight,

Her path home, paved with somber notes.

Placing a hand on her belly, she spoke—

"If there is reincarnation,

If I could be born anew,

I would be a drifting cloud,

Chasing the horizon,

Seeking unseen shores,

Doing the unknowable,

So I would never have to think of life again.

Condemned.

This world is a prison.

Do you not feel the same?"

He turned,

Held her close,

Placed his hand upon hers,

And whispered—

"Does it matter?

I do not dwell at the world’s edge.

I will remain here,

Because I understand this place.

I love it—

Because you are here,

Singing beside me,

In the heart of these mountains.

No matter if this world is heaven or hell.

Thứ Tư, 15 tháng 8, 2012

XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ


Nó bước đi lững thững. Nặng nề.

Phố phường như xô xát nhau. Gom lại nhốn nháo. Vượt qua nhau hờ hững giữa cái nắng ràn rạt da. Cuối năm. Người người hối hả chuẩn bị cho nhà cửa sữa sang, mong một năm mới sang tràn đầy. No đủ. Niềm vui và hạnh phúc. Giữa thị thành hay một chốn quê xa. Tất cả đều hân hoan tâm trạng. Vụt qua.

Nó bước dài lê thê. Nặng nhọc.
Photobucket

Những chuyến xe bắt đầu lăn bánh. Từng giọt mồ hôi chãy trên gương mặt rạng rỡ. Niềm vui. Về lại quê nhà sau một năm vất vã. Những gói quà bọc kỹ. Nào quần áo mới tinh. Gắp gọn trong túi đồ. Mai, đào. Búp non vừa hé những màu sắc đầu xuân. Trên những con đường hoa trãi rộng. Khắp nơi. Lơ thơ chờ ngắm.
Những người bạn. Không thân. Trên cùng một chuyến xe. Chờ đầy nỗi nhớ mong. Chuyện trò. Sẽ chia một niềm vui ấp ủ. Giống nhau. Nơi quê xa có người đợi chờ. Nó cũng có.
Mạ nó sẽ đứng chờ ở đầu cửa. Lắng nghe. Từng hơi thở của tuổi già đi qua. Không hay. Cỏ cây đâm chồi hẹn hò một xuân mới. Mắt nhìn về một hướng. Háo hức lòng.
Mạ cười thật tươi. Móm mém môi trầu. Rộn ràng. Bước chân con về đầu ngõ. Có tiếng nói của bà con. Vui cùng. Mái lá nhà tranh vẫn nhà tranh mái lá. Khác một tiếng nói vui vầy. Đoàn tụ.
Photobucket
Hoa đã nỡ trước hàng hiên. Rào giăng tạm bợ. Sắc màu chen nhau. Thằng nhỏ chạy vội ra trước nhà đón ba. Tít mắt. Cười. Hỏi quà đâu. Xốn xang. Xuân ngập tràn.
Lối vào nhà. Sỏi đá. Lót giữ đất mềm. Nâng niu gót chân chai sần năm tháng. Bơ vơ. Không người nâng đỡ. Trơn trợt với mãnh đời thơ dại. Em để lại. Ra đi. Khi không còn chịu nắng ran rát da giữa đồng. Với tương lai. Hờ hững.
Mạ nấu cơm canh chờ sẵn. Bao giờ. Hăm lại ấm nồng. Mái nhà. Quanh năm lẻ bóng. Một trẻ, một già. Ngó về phía trời Nam. Xa xôi. Có người cha trẻ. Có đứa con trai. Phân xưởng còng lưng. Nhớ nhà.
Ra đi. Một sớm đầu xuân. Lá cành như thế. Về phương Nam. Đổi thay. Trốn phận. Ngày con hỏi mạ đâu. Bỏ lại miền Trung. Thương nhớ.
Photobucket
Nó bước ngắn dài. Không xác định. Từng giọt mồ hôi chãy trên gương mặt. Não nề. Những món quà ghì chặt lại đôi tay. Nặng lòng. Một chiều cuối năm. Có chiếc vé bay lờ lững giữa trời trong. Nghe ì đùng trong tai hai từ. Vé giả.
Chiếc xe từ từ lăn bánh. Nghẹn ngào. Để lại. Nó với những món quà cất kỹ suốt năm. Nuốt từng nổi nhớ trong tim. Nụ cười nào ẩn hiện. Móm mém trên gương mặt lấm tấm đồi mồi. Hớn hở mở quà trên gương mặt ấu thơ. Khuyết tình thương. Không đủ tiền về cho một chuyến thăm quê. Lỗi hẹn.
Xuân này con không về! Mạ ơi.

Thứ Năm, 9 tháng 8, 2012

Em sẽ yêu anh nếu trời mưa

Anh sẽ về Việt Nam.
Khi nào?
Giữa tháng năm.
Khi nào thì anh đi?
Muốn đuổi anh à? Anh sẽ đi vào cuối tháng năm. Em sẽ gặp anh chứ?Trên khung cửa sổ chat một biểu tượng hoa hồng.
Em sẽ gặp anh vào cuối tháng năm, nếu hôm ấy trời mưa. Một biểu tượng nháy mắt đi kèm.
Okey! Quyết định vậy nhé. Khung cửa số chat đang thay đổi phông nền với hình ảnh những trái tim hồng đang rơi lơ lững giữa không trung.  
Photobucket
Nó và ghế đá. Phía sau lưng là khách sạn Sheraton sang trọng, phía trước là mênh mông biển trời. Lộng gió. Những cánh diều bay cao trong một ngày nắng đẹp. Mênh mang. Những con người đang hòa mình vào sóng, nắng mới và gió khơi xa. Nó và ghế đá. Chờ mưa.
Chờ đã hai ngày mới biết tháng năm làm gì có trời mưa. Hụt lòng. Mấy ông bác đánh cờ cười lúc nó mắt khờ hỏi hôm nay trời có mưa không? Hỏi nó: Chưa nghe bài tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt à?. Năm thuở mười thì, đất trời trở chứng thì mới có trời mưa. Trời. Nói tiếng Việt đã là một cực hình với nó, như có xương bị dính ở yết hầu, chứ nói gì đến ghe nhạc Việt.
Nó nghĩ: À! Tháng sáu trời mưa mới mưa không dứt, chứ tháng năm vẫn có thể trời mưa. Ít hạt. Lưa thưa. Vừa đủ cho lời hẹn.
Nghĩ khác. Chắc lại bị em lừa. Cười. Em vốn dĩ lắm trò mà.
Photobucket
Từ lúc đầu quen em.
Qua facebook người bạn. Những hình ảnh về Việt Nam từ chuyến đi từ thiện kết hợp với du lịch ắp đầy. Phiêu bồng. Trên những nẽo đường đất nước, để tâm trạng và tâm sự trên facebook nhiều hơn hình ảnh những nơi đã đi qua. Comment vài lần thấy một người bạn lạ, hỏi đứa bạn mới biết đấy là cô gái quen trên một cùng một chuyến hành trình từ thiện.
Connect. Profile không có photo chỉ có mỗi một avatar hình một đứa bé gái đang cười tươi trong nắng thiên thần. Lãng du. Theo lời kể đứa bạn về người con gái ấy, càng tìm hiểu càng thấy hay hay. Sống độc lập và quyết đoán, cá tính mạnh mẽ đối lập với thân hình đang bức tung sức sống. Điều đăc biệt. Em không thích chụp hình. Bạn nó hỏi. Em không nói.
Comment qua lại. Xin được em nick chat: ngongnghenh1990. Không hiểu ý nghĩa, cứ add nick đại rồi chat. Một năm. Quẩn quanh với những câu chuyện em kể về một thế giới ở bờ bên kia đại dương. Những ánh sao đêm soi trên bờ biển rộng, xa khơi những con thuyền đang nhặt của cải của đại dương. Mực, cá, tôm, cua. Tươi rói trong những lúc cặp bờ. Háo hức. Những đứa trẻ chạy đón cha, anh trở lại đất liền. Đoàn tụ. Mẹ, chị cứ cười trong nắng phiêu linh…Nhiều câu chuyện. Nhiều hình ảnh. Em gửi. Ám ảnh.
Hai mươi năm ra đi đến giờ, Việt Nam dần mất đi trong ký ức. Đau thương. Tất cả chỉ còn là một vệt mờ ảo của khói lữa, bom đạn. Chiến tranh. Trí nhớ đang cố gắng đào thải từng ngày. Gặp em. Học lại tiếng mẹ đẻ, ê a con chữ, nhiều khi cắn trúng lưỡi, nhiền lần tay cứ rung lên. Viết chữ Việt, Anh lẫn lộn trên nền cửa sổ chat. Nhiều lần. Em sữa lỗi như một cô giáo online ngồi dạy đứa học trò to đầu hay quên ở bên kia đai dương. Cứ cười mỗi lần sai. Ký ức dọng về thật mạnh, khiến cho những gì đứt lìa từ từ chấp nối lại kể từ lúc được chat cùng em. Một quê hương từ bỏ.
Photobucket
Một năm. Tìm hiểu. Em vẫn là ẩn số.
Sóng biển gợn lăn tăn, bầy hải âu nhỏ đang đùa vui bên sóng.
Nhớ. Từng tranh luận về biển. Cương quyết. Luôn cho rằng biển nơi nó ở đẹp, với những bờ cát thoai thoãi. Quấn quýt. Màn nước xanh biếc trong nắng trời hè. Em cười. Bảo rằng biển quê em đẹp nhất. Nước đôi. Biển em đẹp đấy nhưng không đẹp bằng biển anh, nếu đúng như những gì em kể.
Giờ ngồi trước biển khơi xa. Chân thật. Đẹp như lời em tả, biển như thả lời tỏ tình cùng bờ bằng những sóng nhỏ lăn tăn. Đàn hải âu chao luyện như trông chờ kết cục một chuyện tình. Gió, biển, và cát gửi vào đầu mũi một mùi gì đó dấu yêu.
Một trái bóng lăn vào chân nó.
Nhanh nhẹn. Đứa nhóc chạy vào nhặt vội, để lại cho nó một nụ cười ngây ngô. Tự dưng. Thèm một gia đình. Gia đình cho riêng nó.
Quen nhiều người nhưng chưa bao giờ dừng lại để tìm hiểu cảm giác yêu. Xoay quanh. Chỉ thấy tình dục choáng chổ với cơn say chếnh choáng trong những buổi party. Gia đình. Hai từ khó gần. Ràng buột. Hai con người. Ở North Carolina. Không phải nơi sinh ra nhưng là nơi trưởng thành. May mắn. Được James và Catherine nuôi dưỡng từ thuở lên năm. Bù đắp. Một tuổi thơ bị tước đoạt bởi chiến tranh, vết thẹo bỏng đã liền da trên ngực là những gì còn lại của khói lửa. Giữ gìn. Những gì có thể của nơi đã sinh ra. Bố mẹ nuôi cho nó học tiếng Việt và Anh song hành dù rằng nó có muốn hay không. Họ nói. Dẫu quá khứ là đau thương hay hạnh phúc, thì không một ai được quyền tước đoạt đi những gì của ký ức từng mang vì đó là một hành trang sống quí giá sẽ theo ta đến cuối đời.
Photobucket
Tung bay. Váy trắng trên thân người mãnh khảnh, đôi trân chần trên cát. Ngang tàng. Đưa nó trở về với thực tại. Chờ mưa. Chờ em. Đến ngày cuối cùng. Hy vọng gặp được em.
Hi anh! Steve Phan. Em cười trong nắng ngô nghê.
…Hi! em…là…Bình Minh?Nó nhìn em trong gió ngỡ ngàng.
Chứ anh còn chờ ai khác à?Em tiếp tục nụ cười trong nắng ngô nghê. Biển vẫn tỏ tình đến bờ qua sóng nhỏ lăn tăn.
Nó ngồi phía sau em. Sợ sệt. Trên chiếc vespa màu xanh lính, rong ruỗi trên con đường dọc biển. Lộng gió. Thổi mát cả tâm hồn, tóc em dịu dàng chạm gương mặt nó. Yêu thương. Khám phá một phố biển Nha Trang.
Trầm tịch. Ngôi chùa cổ kính với những người dâng hương. Thành kín. Nguyện cầu. Em bảo nó khi khói tõa. Trầm hương.
Anh cầu nguyện điều gì?Em cười nhìn nó trong tiếng chuông ngân.
Không có. Nó nhìn vào đôi mắt trong veo như màu biển thắm. Trả lời trong tiếng gió reo vui.
Really?Em cười, nhìn đáp lại gió reo vui.
Absolutely. How about you?Nó tìm câu chuyện trong đôi môi màu son lạt.
Cầu trời mưa. Đôi môi son lạt cười trêu chọc.
Photobucket
Xanh mát. Biển và những hòn Mun, hòn Một, hòn Tằm. Lên xuống. Theo con thuyền trên sóng nước. Nó, em và những người du khách lạ. Khám phá. Vẻ đẹp của biển trời Nha Trang. Vui say. Bồng bềnh trên sóng nước cùng ly rượu vang Việt Nam được chưng cất từ một vùng đất núi. Lãng yên.
Thế nào, có đúng như lời em nói không: biển đẹp?Em nhìn nó cười trong cái nắng thoát thai.
Yeah. Biển đẹp lắm!Nó đáp lại người con gái mãnh khảnh với làn da nâu rám bởi nắng thoát thai. Mĩm cười.
Việt Nam còn nhiều đẹp lắm, không chỉ có biển đâu. Em sẽ đưa anh đi khi anh..trở lạiEm nói cười trong gió ngất ngây. Ngập ngừng. Chắc em nhớ lại lời nó nói. Không thích Việt Nam. Chuyến đi này là chuyến đi duy nhất. Tìm lại quá khứ. Đau thương. Cách trị liệu những vết thương tâm hồn tốt nhất là đối diện lại với nơi đã từng gây ra vết thương tâm hồn. Một ai đó đã từng nói.
Có một chổ anh muốn đi bây giờ?Nó nhìn sóng mũi cao đang gom khuôn mặt xương xương làm đôi mắt trũng sâu. Hút hồn.
Chổ nào?Em ngạc nhiên nhìn nó. Đáng yêu.
Nhà em.Nó trả lời.
Photobucket
Ngọn đồi. Gom gió chiều về thăm năm ngôi mộ. Xếp hai hàng. Em chỉ. Bố mẹ và anh em. Ba người anh chết vì những gì chất độc da cam để lại. Di chứng. Cướp đi ba em khi em còn nằm trong bụng mẹ. Ba tháng tròn. Mẹ em cũng lên nằm ở ngọn đồi cùng với ba và những anh trai. Còn lại em. Lẻ loi.
Em không lẻ loi đâu, đừng nhìn em như thế?Em mím môi, trừng mắt trong gió nghịch đùa.
Ừ, em không lẻ loi. Nó ôm em vào lòng trong gió yêu thương.
Photobucket

Líu lo. Những con chim hót ríu rít trong lồng như mừng cô chủ nhỏ trở về. Rộn ràng. Khắp một khoảng sân nhà. Cổ kính. Màu gỗ lên nước.
Ngoại. Anh này nói yêu con. Em cười nói với cụ già tóc màu mây trắng, rồi biến mất vào trong.
Bối rối. Không biết làm gì. Em làm nó chưng hững vì sự trêu chọc.
Ngồi xuống đi.Cụ già ra lệnh.
Quán tính. Tuân lệnh như một người lính trẻ khi nhận lệnh của cấp trên.
Cậu yêu cháu tôi à? Tên gì? Nhà ở đâu? Quen bao lâu rồi?. Mệnh lệnh được đưa ra liên tiếp.
Dạ. Steve. Live in North Carolina. Nó trả lời như một cái máy. Không kịp suy nghĩ.
Nói tiếng Việt. Ra cậu là Steve Phan. Ông cụ đăm chiêu nhìn nó. Bối rối.
Sorry, cháu chưa quen. Nó trả lời. Lúng túng. Lại dùng tiếng Anh.
Cái thằng này…Ông cụ trừng mắt.
Dạ. Tiếng Việt, nói tiếng Việt.Nó điếng hồn. Có bao giờ nó bị thế này đâu. Đến nhà bao nhiêu bạn gái, gặp bao nhiêu phụ huynh nó vẫn bình tĩnh. Giờ lại không. Nó như một con thú nuôi ngoan ngoãn được thuần theo lời ông cụ.
Photobucket
Tôi chỉ có một đứa cháu thôi. Tôi sẽ bắt rễ. Ông cụ lại tiếp tục ra mệnh lệnh cùng một cặp mắt đang đanh lại. Sắt thép.
DẠ.Nó ngước nhìn ông cụ. Rối bời.
Em đi ra cùng một bình trà. Cứu nó một phen thoát chết khi vẫn chưa hoàn lại hồn vì câu chuyện diễn biến quá nhanh. Hình ảnh. Một anh rễ tương lai trình làng nhà gái lần đầu. Hiện rõ nét. Anh rễ chưa nói được lời yêu, gặp cô vợ đúng một ngày. Một ngày nắng đẹp. Không mưa.
HA HA. Thằng này được. Ông cụ cười to nhìn yêu thương với em đang cười đáp lại. Chim lại líu lo như vừa xem được màn đấu trí vui nhộn. Nó là người thua.
Em không lẻ loi, đúng không?Em nhìn nó cười trêu ghẹo.
Một ấm trà. Một buổi cơm. Nó biết được nhiều điều về em. Sống với ngoại từ khi mẹ em đến nằm trên ngọn đồi ôm gió. Vô tư. Hai ông cháu như hai người bạn sống với nhau từng ngày. Vui say. Những câu chuyện kể về những việc em làm. Tình nguyện. Thấy tin yêu cuộc sống. Thẹn thùng. Nó thấy mình nhỏ nhoi. Vết thương cũ chẳng là gì so với quá khứ của em.
Photobucket
Tưng bừng. Sailing club. Đốt cháy. Những ức chế của ngày để đêm về giải thoát. Cuống quýt. Em, nó và sàn nhãy. Ngập tràn gió biển mát lạnh, tung bay làn tóc đang hòa cùng giai điệu. Lơ lững. Những con người đang quyện vào nhạc. Những con người đang quyện vào nhau.
Photobucket
Thăng hoa. Em và nó. Khách sạn Sheraton. Lên đèn lấp lánh hòa với những ánh đèn khơi xa và ngọn đèn đường bên dưới. Đẹp ru hồn. Em và nó. Thăng hoa. Bình minh. Đẩy ánh đèn lùi dần. Một vẻ đẹp của thiên nhiên đang thay thế một vẻ đẹp của nhân tạo. Nó ôm em ngủ trong tiếng nhạc không lời. Thức tỉnh. Bằng tiếng sóng biển khi em mở cửa đón gió và nắng thoát thai. Khỏa thân. Lưng trần bóng em vươn dài. Chầm chậm. Bóng em leo lên giường cùng nó. Tình tứ. Nó nhìn em. Đứng dậy. Kéo em vào lòng gửi tặng một nụ hôn.
Tạm biệt. Goodbye my North Carolina guy. Em nói trong nắng thoát thai chưa cắt xong nhao.
Why? Nó nhìn em. Hụt hẫng.
Vì hôm nay anh phải về nước rồi và vì anh không thuộc về nơi này.Em nhìn về phía biển, để cho cái nắng soi bóng hai thân thể trần truồng đang cuốn vào nhau.
Ừ. Đúng rồi. Nó ôm em vào lòng thật chặt. Em có đi với anh không? Đất nước đó có những dòng sông uốn lượn mỗi độ hạ về, có những hạt tuyết rơi mỗi mùa đông giá lạnh. Chỉ có một điều đó không phải nơi nó sinh ra.
Không anh. Em sinh ra và lớn lên ở đây. Em thuộc về nơi này.Em vùi đầu vào ngực đó, ôm thật chặt.
Photobucket
10h30. Sân bay Cam ranh. Chuyến đi từ Cam Ranh về thành phố Hồ Chí Minh sẽ khởi hành. Giờ địa phương. 9h30 sáng.
À… lố... Anh vào phòng check in chưa?
Anh check in xong rồi, đang ở phòng chờ. Chợt nhớ đến một chuyện nên gọi em đây.
Chuyện gì anh?
Mưa. Hôm qua không có mưa mà?
Thì sao?
Em nói nếu có trời mưa thì em mới gặp anh mà, anh chờ hai ngày không có mưa đến tận hôm qua cũng không có. Anh nghĩ là sẽ không được gặp em và…?
Có, trời có mưa mà.
Mưa khi nào? Anh có thấy đâu. Mà thôi. Anh còn có câu hỏi cuối cùng.
Anh hỏi đi.
Em có yêu anh không?
Em sẽ yêu anh nếu hôm nay trời mưa.
Photobucket
Em và ghế đá. Phía sau lưng là khách sạn Sheraton sang trọng, phía trước là mênh mông biển trời. Lộng gió. Những cánh diều bay cao trong một ngày nắng đẹp. Mênh mang. Những con người đang hòa mình vào sóng, nắng mới và gió khơi xa. Chờ mưa.
( Ảnh : Sưu Tầm )

Thứ Ba, 31 tháng 7, 2012

EM, ANH và CON TÀU

Em sẽ đi cùng anh chứ?
-         Chắc rồi. Mà chúng ta đi đâu anh?
Đi đến nơi không có khổ đau. Em à
Photobucket
Em
Đứa con gái hai mươi hai tuổi đầu. Vào Sài Gòn trong một chiều tháng ba đầy nắng với khát vọng mang theo. Trốn thoát đi khỏi một làng quê hẻo lánh, ở làng quê ấy tiếng ca không thể mua nổi một con cá. Em muốn được hát và hát cho nhiều người lắng nghe em hát. Trầm trồ.
Em gặp anh lần đầu ở cầu Sài Gòn. Lúc đang ngồi thả mình với những cảm xúc riêng mang, nếu cảm xúc là giấy vụn thì em muốn thả hết tất cả cho bay lơ lững rồi rớt trên mặt sông kìa, bồng bềnh một lúc rồi chết chìm. Tự nhiên. Em muốn được biết chết chìm là thế nào, rồi em sẽ biến mất khỏi cuộc sống ra sao.
Thằng đàn ông của em - thằng đàn ông chó chết ném cho em một câu:Chúng ta nên làm bạn sẽ thế nào lúc ấy!?. Em muốn biết. Thằng đàn ông đó muốn làm bạn em sau khi ôm ấp, vỗ về em như một đứa trẻ cần dỗ dành trong những ngày đầu chông chênh giữa Sài thành. Thằng đàn ông đó muốn làm bạn với em sau khi ngủ với em, thằng đàn ông nói em như một thiếu nữ đồng trinh đang đến với đời sau cơn hoang lạc. Say mê. Một gã điên cuồng với những bài hát riêng mình sáng tác. Nhất thời. Tự nghĩ sẽ trở thành một nhạc sỹ nổi danh trong một đống hổ lốn những nhạc sỹ thị trường hiện tại. Thằng đàn ông của em cứ thế mò mẵm trong căn phòng tám mét vuông ấy để tìm những ý tưởng sáng tác và làm tình. Em gặp hắn lần đầu tiên trong một quán bar nhạc rock. Thằng đàn ông tự tìm đến em khi thấy em say sưa hát theo bài hát ca sỹ đang hát. Thật nhanh. Thằng đàn ông xin cho em một chân trong quán bar, là ca sỹ hát lót rồi thành hát chính lúc nào không hay khi giọng hát trong veo của em lúc đầu, đến đầy chất tự sự về sau. Khi quen thằng đàn ông của em.
Photobucket
Thằng đàn ông ngủ với em đúng sáu tháng lẻ năm ngày. Thằng đàn ông thường ngồi ôm cây đàn, thả khói thuốc sau một trận hoang lạc. Thằng đàn ông của em ngồi đấy trần truồng. Em nằm ngủ trong giấc mơ thằng đàn ông trần truồng.
Em đến với thằng đàn ông sau mỗi đêm về, khi ánh đèn không còn bắt bóng. Chỉ còn nhớp nhúa vương lại sau những trận mây mưa. Điều gì gắn kết em và thằng đàn ông không còn biết nữa. Ơ hờ. Thằng đàn ông nổi danh với những bài ca em hát. Giọng tự sự của em lôi kéo người nghe dẫn đến một miền đau thương, bế tắc không có lối ra, thích hợp với những con người đồng tâm trạng. Họ nghe em hát rồi em giới thiệu thằng đàn ông. Thằng đàn ông đệm đàn cho em hát. Nổi lòng.
Một chiều mưa bay tháng bảy. Thằng đàn ông nói với em: chúng ta nên là bạn. Em chẳng nói gì, cười ha hả rồi thả khói thuốc bay. Thằng đàn ông và em làm tình. Lần cuối. Trời lất phất mưa bay. Em chạy xe thẳng một mạch đến cầu Sài Gòn ngắm những giọt mưa bay. Thả khói hòa mây. Cách em một khoảng, anh đứng đầy tâm trạng đang thả khói hòa mây. Giống nhau. Một mái tóc dài quăn tít như gã lãng tử ngốc nghếch trong mẫu hình đàn ông của những cô gái cũ, gắn lên thân hình mãnh khảnh của những chàng hoàng tử của những em tuổi teen mới lớn, một khuôn mặt già đời với cặp mắt đăm chiêu thả vào chiều mưa bay.
Em và anh nhìn nhau. Thả khói bay. Mưa chiều rớt xuống sông Sài Gòn. Lướt thướt
Nơi nào không có khổ đau vậy anh?
Nơi có tình yêu chân thật.
Photobucket
Anh
Thằng con trai hai mươi tám tuổi đầu. Lóc ngóc nơi phố thị Sài Gòn, từ chàng sinh viên tỉnh lẻ ra trường tìm kiếm những nghiệp đời riêng mình. Ước mơ. Trở thành một kiến trúc sư nổi tiếng giữa một đô thị hàng năm thải ra hàng trăm gã kiến trúc sư như anh. Thừa biết điều đó nhưng anh vẫn ước mơ và ước mơ đó có người con gái anh yêu vun đắp.
Người con gái anh yêu đam mê thiết kế nội thất, nên phần nhiều san sẽ với anh những nổi niềm trong học tập, làm việc và ước mơ. Ra trường người con gái anh yêu san sẽ cho anh nhiều về công việc, vì với một gã kiến trúc sư trẻ mới ra trường, kinh nghiệm đếm trên đầu ngón tay thì chẳng một ai đoái hoài đến. Nếu như không có những dự án người con gái anh yêu kiếm về nhờ tài ngoại giao, thì anh sẽ cắt xén giấc mơ anh ra từng mãng bằng những đồng lương đói rách.
Photobucket
Người con gái anh yêu sở hữu một nét xinh tươi và lém lính của tuổi vào đời không ương ngạnh nhưng lại pha lém lĩnh. Anh biết từ khi còn ngồi nơi ghế giảng đường, thích nụ cười ngô nghê nơi góc lề đường, lựng dựa tường ngồi nhấm nháp những giọt café đắng nghét ngắm mưa bay. Một ngày. Anh quỳ dưới chân người con gái anh yêu dưới góc phượng vĩ già, nơi lần đầu anh gặp người con gái anh yêu, ngỏ một lời cầu hôn sau từng ấy năm ngắm những hạt mưa bay. Hôm ấy trời cũng có mưa bay. Anh gặp người anh yêu ngồi trong vòng tay của một kẻ lạ xa nơi một góc quan café xa lạ. Vô tình. Đếm lùi ngày cưới còn chẵn ba mươi ngày. Anh nhìn album ảnh cưới, thấy nụ cười người anh yêu hờ hững.
Không phải lần đầu. Người con gái anh yêu kiếm tìm một vòng tay. Anh thấy vòng tay mình không còn đủ rộng để ôm người con gái anh yêu thật chặt.
Photobucket
Không phải lần đầu. Anh gặp em. Cô bé trong chiếc quần jean rách bước phá cách cùng chiếc ao thun trắng trể cổ, ở cầu Sài Gòn đang thả từng ngụm khói bay, lúc ấy anh nghĩ nếu những cảm xúc là khói kia thì anh sẽ nuốt sạch vào tận trong cơ thể rồi thả cho tất cả bay đi lờ lững trên dòng sông kia. Tan biến. Anh muốn được một lần tan biến.
Đó là lần thứ hai trong cùng một. Nơi bãi cỏ xanh thèm nắng đang nhìn về bầu trời có những hạt mưa rơi, bỏ mặc cầu ánh sao ngủ yên với những câu chuyện tình. Em thả tóc ngủ cùng với cỏ xanh, mắt lim dim điều gì mà thấy có nước vương trên đôi má hồng. Em đang hát một bài hát đầy tâm trạng. Anh cũng thả mình trên bãi cỏ xanh. Mắt nhắm lại. Thấy bắt gặp người con gái anh yêu trong vòng tay một người đàn ông khác. Sau hai lần tha thứ. Đếm ngược. Ngày cưới còn nhẵn ba mươi ngày chẵn.
Em mua vé tàu đi đâu?
Lấy cho em tàu Bắc – Nam.
Lấy cho em tàu Bắc – Nam.
Photobucket
Con tàu.
Ngộ thật. Hai người trẻ ấy cùng đồng thanh nói. Hai người trẻ ấy nhìn nhau, nhìn trong đôi mắt đôi trẻ, tôi biết là chúng đã gặp nhau rồi. Không phải lần đầu tiên. Trong cùng một ngày. Sân ga về đêm vẫn rộn ràng những bước chân.
Hai trẻ nhìn nhau. Thật lâu. Thời gian như dừng lại trong giây phút ấy. Tôi nghẹt thở vì bọn chúng mất. Tất cả mọi sự vật đều vụt qua, chỉ còn hai đứa trẻ đứng lại. Tôi thấy trời lất phất mưa bay. Vài hạt mưa lạc trên gò má đôi trẻ, chúng nắm tay nhau. Nói gì tôi nghe không rõ, chỉ có thấy một nụ hôn trao nhau và trên má vẫn còn vương vài hạt mưa lạc. Chỉ khi chúng bước lên tàu tôi mới nghe được câu cuối cùng.
Tình yêu chân thật nằm ở sân ga nào thế anh?
Sân ga có tình yêu anh và em trao nhau thật lòng không có vật chất xen ngang.

( Ảnh : Sưu Tầm )

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...