Phú Quốc - Thanh xuân kế thừa

Chuyến xe cứ như đang xuyên màn đêm khi bỏ con đường lớn của phố thị sáng đèn chạy vào con đường nhỏ với cây cỏ hai bên đã bị màu đêm nuốt chửng. Sea freeze resort hiện lên gần như ở cuối con đường ở bên phía trái trong sự thở phào nhẹ nhõm của em vì một nổi sợ vô hình của đêm đen; những thứ mơ hồ luôn khiến con người ta tò mò và lo sợ. Em không biết rằng, địa điểm đấy là một nơi cũng tên với nơi nó đã đến trước đây, ở nơi trùng dương đầy sóng vỗ hồn này.

Đã từng. Một gã lang thang ngồi ngắm sao trời, lắng nghe hơi thở của biển cứ như người yêu xa vắng gặp nhau rồi thì thầm những gì đó mong manh gửi gắm. Ngờ ngợ. Một cô đơn tự tạo của những gì thanh xuân tìm đến; chẳng hiểu là gì đó nhưng ngỗn ngang và mơ hồ như một gì đấy vốn dĩ tự nhiên của tuổi trẻ bằng câu hỏi: Đời đợi ta ở đâu!? “Bắt trẻ đồng xanh” thấm vào nổi cô đơn tự tạo như thế này!

Trở về với biển cứ như gặp lại người tình cũ ngỡ đã trăm năm, gọi từ hoa mỹ: cố nhân ơi!

Khi màn đêm buông xuống, biển như nền đen nhường lại cho ánh sáng lên ngôi của ngọn đèn tròn mắc trên giây giăng ngang như chia màn trời thành hai nửa. Ma mị. Tiếng sóng vỗ rì rào, vỗ vào bờ cát thoai thoải với tiếng tí tách của những tàn lửa trại như những vì sao đang di chuyển trên bức tranh biển đêm ấy, bàn ăn dài đặt trên bài cát kéo dài gần ra đến biển, nó bắt đầu để cho cảm xúc dội vào hồn. Lửng lơ.

Tiếng nói cười của đám trẻ của thanh xuân phơi phới. Những cô nhóc, cậu nhóc gắn lên mình một tuổi trẻ yêu đương vụn dại, cô đơn tự tạo hay khát khao được khẳng định mình, chia sẻ với nhau những tiếng lòng về cuộc sống đã trôi qua. Vô tình. Nó soi mình vào đấy thấy tuổi trẻ của hôm qua, thấy cả quãng đời được may mắn đi cùng, thấy hạnh phúc vì được cùng trãi nghiệm phút giây này bên người thân và đồng đội.

Ánh mắt nhìn trong veo của đám trẻ như màu của biến lấp lánh bởi ánh đèn đêm. Tinh khôi. Đám trẻ không biết từ đâu xuất hiện là theo cách em và nó diễn giải cho sự xuất hiện của đám nhóc nhà mình. Ngộ. Mỗi đứa mỗi tính theo kiểu cha mẹ sinh con trời sinh tính, ở đâu đó dưới vùng trời đêm này, nó như bỏ lại thanh xuân, băng mình qua ngày tháng để tìm đến tương lai…lo nghĩ.

Chuyện. Không biết rồi thằng nhóc đầu có ôm một nổi cơ đơn tự tạo trước biển khơi xa hay những vùng đất xa xăm muốn khám phá rồi ngồi mãi với suy tư giửa đất trời, muốn lang thang cùng gió, phiêu bạt cùng mây như nó đã từng. Tôi đi tìm tôi.

Chuyện. Không biết rồi thằng nhóc giữa có ôm một sự khát khao của tuổi trẻ trên mình muốn làm điều gì đấy vĩ đại đến điên rồ cho những suy nghĩ thoáng qua, khờ dại cho những phút bổng cháy muốn có gì để lại theo kiểu “núi, sông” như bao thế hệ hiện tại của hôm nay. Tất cả đều muốn tự khẳng định mình.

Chuyện. Không biết rồi cô nhóc út có ôm một niềm khát vọng của thanh xuân cần phải tự khẳng định chính bản thân mình với tự do; thoát khỏi những sự trói chặt của định kiến về giới tính hay chỉ đơn thuần là muốn sống cho bản thân mình trước tiên. Giấc mơ mang tên mình.

Biền triều đầy sóng vỗ, những tàn lửa bay lên, hơi men đã chếnh choáng, những đứa nhóc của nó đã no say và bắt đầu phát hết những sinh lực của tuổi trẻ ở những bài hát vang lên trong đêm vắng đó. Những bài ca không thuộc hết lời.

Nó nhìn mấy đứa nhóc của mình. Cứ như nghe văng vẳng bên tai bài hát “dòng thời san” của Nguyễn Hải Phong đang nức nở, nghẹn ngào “bao nhiêu năm rồi làm gì và được gì…”

Dẫu có làm gì và được gì hay không? Nó thấy không còn quan trọng ở phút giây này, phút giây của những đứa nhóc cháy hết mình với tuổi thanh xuân. Làm hết mình và chơi hết mình đó.

Sóng bắt đầu êm, tiếng nhạc vơi nhẹ dần, mấy con người trẻ bắt đầu lâng lâng với men say. Thì thầm. Hẹn một ngày trở lại! Nó nghĩ, chắc là đám nhỏ hẹn với tuổi thanh xuân của mình. Còn riêng nó, chắc đã từ lâu rồi đã giã biệt thanh xuân, giờ chỉ còn là hưởng ké vị thanh xuân kế thừa.

Phú Quốc - Sóng vỗ hồn

Quẳng vali qua một góc phòng, nó nằm vật ra chiếc giường lót drap trắng muốt của khách sạn sau một ngày dài vật lộn với công việc để đến với đảo quốc xa xôi. Phú Quốc biển vắng. Sóng biển rì rào bên ngoài ô cửa sổ, tiếng chim nào đang kêu gọi một góc trời lẻ loi, ai quăng lưới gần bờ trong khi hòn đá nhô lên giữa biển bơ vơ. Nơi góc bàn tiếng Dido đang vang lên về một “life for rent” -I haven't ever really found a place that I call home.

Nó nhìn lên trần nhà trắng tinh, trơ trọi, để nghĩ về cuộc sống mình có sóng sánh như bọt biển dạt bờ kia, rồi sẽ có một ngày tan biến. Chưa già để nghĩ về tan biến nhưng lắm lúc cũng tò mò không biết nó sẽ như thế nào, chỉ biết hiện tại I deserve nothing more than I get cos’ nothing I have is truly mine. Tiếng chuông điện thoại nào gọi tới, một giai điệu ngân lên: Hold me, just hold me please don't ask me where I come from, nó cứ muốn để thế khi ánh nắng chiều len lõi khe khẽ vào vòng nhưng trong tiềm thức đã ăn sâu bắt nó phải trả lời vì đó là cuộc sống nó đã chọn và nó thích thế. Đơn giản thế thôi. Cơm áo gạo tiền – such is life!

Mùi của biển bắt đầu đi vào căn phòng nhỏ, mùi hương xa vắng của một Phú Quốc hoang sơ bao giờ, đang bị du lịch cày xé mất nữa phần giờ đây. Nó nghĩ ngay đến tên khách sạn khi khứu giác phát huy: Hương Biển – Sea freeze hotel. Một khách sạn gắn kết nỗi niềm của một người chủ không thuộc về nơi đây – đất Việt Nam này, ông đến đây và ở lại - như là một quê hương thứ hai. Còn nó…biết đâu là bến bờ - nghe sến và vớ vẫn. Biết thế nhưng sao lòng vẫn thấy…chơi vơi.

Nhiều lần đi, nhiều lần ghé biển nhưng không biết bao lần sóng biển làm lòng nó chòng chành khi nghĩ về nhiều thứ, bên ngoài ánh hoàng hôn đi về cửa biển. Không chờ đợi.

I've always thought that I would love to live by the sea. To travel the world alone and live more simply. I have no idea what's happened to that dream. Cos there's really nothing left here to stop me.

Nothing left here to stop me, kể cả ánh nắng chiều vương vấn trong sóng nhạc biển ru giai điệu đầu. Nắng chiều làm bóng hải đăng trải dài trên mặt biển, một Dinh Cậu buồn ngắm những chú chim bay. Rồi hoàng hôn chìm về phía sau, Dinh Cậu hắt hiu một buổi chiều tàn để đón ánh trăng lên, gió nào đón làn tóc người con gái để cậu trai ngồi mơ mãi xa xôi. Vời vợi.

Rồi những ngọn đèn lại lấp lánh ở cửa biển, nơi nhưng con thuyền câu mực về đêm, đem cái bình dị ra làm thú vui cho khách du lịch. Người người thích thú với những điều mới lạ khi tham gia vào hoạt động này, nụ cười nào giòn giã trong đêm chỉ thỉnh thoảng thấy vài đứa nhóc tròn xoe mắt vì không hiểu họ vui gì khi ngày nào ba má nó cũng phải vất vả làm thế để ngày qua. Lạ lùng.

Nó không muốn ngồi mãi nơi Dinh Cậu để nhìn về ngọn hải đăng lẻ loi từ lâu đã không ai buồn nhớ đến, chỉ đứng đó một mình như in hình trên tấm ảnh thời gian phai màu. Một phía xa xôi trên bầu trời trăng sáng, điểm vài ánh sao cho một khung cảnh gợi tình.

Nó quay lưng về phía biển, để luồn gió níu kéo dù rằng bước chân nào lạc lối mất rồi trong bóng tối của đơn côi. Nó ghét cái khung cảnh buồn nhức nhối chỉ dành cho những trái tim thổn thức về nhau. Vị ngọt ngào không bao giờ dành cho kẻ lẻ loi một mình.

Đời tạm bợ - hay đời vay trả, chả biết. Chỉ biết ngày mai nó sẽ về phố, về lại với dòng người xuôi ngược trên một con đường quen thuộc đến độ phai dần trong trí nhớ lúc nào không hay, chỉ thỉnh thoảng ai nhắc lại rồi ghi lại. Nó cũng sẽ thế mà thôi.

Nó chợt nhớ đến gã du mục người Anh gặp tại Thái, hắn cứ vác ba lô trên vai đi khắp nẽo đường trên trái đất này để thõa những phút mê say. Homesick nào miên man trên gạt tàn đầy đầu lọc, chỉ thả hồn mình khi những lúc riêng tư. Nó thích sự tự do bắt gặp nơi một người xa lạ, ở một miền viễn Âu cách cả một đại dương. Nó thích sự tu do ấy và thả cho mình trôi đi…bình thường như sóng biển ngoài khơi, dẫu biết rằng rồi cũng có lúc phải vỗ bờ.