[TFSVN] Sân ga tháng 7 - July Station

 

Thủa trời đất nổi cơn gió bụi, Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.

Rộn rã. Đám trẻ réo gọi nó bước tới, khoang tàu chăm sóc khách hàng – nơi kẻ lên trở lại, người bước xuống ga. Luồng gió tháng Bảy, mang theo chút ẩm ướt của giông mùa, vuốt nhẹ qua ô cửa kính, lay động tấm rèm mỏng.

Bên ngoài, từ những hàng cây xanh mướt chạy dài như vô tận, lướt qua trong tầm mắt của một Thảo Cầm Viên Sài Gòn, nơi muông thú được nuôi ở một khuôn viên, phục vụ việc ngắm nhìn cho đến một dòng chảy êm đềm của một sông Sài Gòn lưa thưa sóng. 

Khoang tàu, nơi những công việc tưởng chừng đã lỗi thời, vẫn còn làm những phép tính thủ công, những bản báo cáo được gõ cạch cạch trên bàn phím cũ kỹ. Thế nhưng, đâu đó, ánh sáng tự động của tia laser đang nhảy múa trên màn hình, khảm vào đó những con số mục tiêu, ấn vào đó những hành trình hướng về phía trước. Một sự chuyển mình âm thầm, từ cũ kỹ sang hiện đại, từ những ngón tay gõ nhịp đơn điệu sang những thuật toán phức tạp. Robot và hệ thống tham gia; như kéo đầu cầu Hà Nội lại gần hơn với đất Sài thành. 

Nó, một công bộc đã gắn bó với con tàu này gần hai mươi năm, ngồi đấy, ngắm. Từ lúc hình thành vỏn vẹn bốn năm, cái toa tàu tài chính Toyota này đã tách ra, độc lập, và mạnh mẽ tiếp nhận càng lúc càng nhiều những thành viên bước lên. Những gương mặt mới, những câu chuyện mới, những hoài bão mới, tất cả cùng hòa vào nhịp điệu của con tàu, hướng về một phía không ai biết rõ điểm dừng cuối cùng. Nó đã chứng kiến bao nhiêu người đến, bao nhiêu người đi. Bao nhiêu ước mơ và nhiệt huyết; như nở rộ với tàn phai, như bỏng cháy cùng nguội lạnh.

Nhưng hôm nay, có một điều gì đó khác.

Sân Ga Chiều Tháng Bảy, Giã Hạ

Sân ga chiều tháng Bảy, giã hạ. Gió mưa khiến con người ta nhọc lòng, muốn an cư một chỗ để nhẹ vơi đi những gì bộn bề của cuộc sống. Nó vẫn nhớ, vài năm trước, người quản lý cũ của bộ phận đã bước xuống ở một sân ga, rồi sau đó, bắt lại đoàn tàu ở một sân ga khác, nơi những cung đường mới lạ chờ đợi như thể dừng lại sao mệt nhoài rồi…đi tiếp. Sự dịch chuyển ấy, tưởng như bình thường, nhưng lại mang theo một thông điệp vô hình: không ai gắn bó mãi mãi với một chuyến tàu, một sân ga. Và giờ đây, đến một người đồng nghiệp cùng nó, một người chị đã ngót nghét gần mười bảy năm, đã xác định dừng lại, người phụ nữ mang tên một loài sen.

Cái tên loài hoa thân thuộc, gắn liền với những buổi trưa vội vã, những đêm tăng ca bên chồng hồ sơ. Chị là thế hệ đầu của những người công bộc ở đây, chứng kiến từng viên gạch đầu tiên của toa tàu này. Ngót nghét mười bảy năm, một chặng đường đủ dài để thanh xuân người con gái trôi qua, đủ dài để nhìn thấy những đứa trẻ mới lớn giờ đã chững chạc, đủ dài để cảm nhận cái guồng quay của cuộc sống đã bào mòn bao nhiêu năng lượng. 

Chị dừng lại ở sân ga này, sân ga của chiều tháng Bảy giông gió, phía Bắc báo về một cơn bão Wipha đang sắp đến, như thể thiên nhiên cũng đang đồng điệu với lòng người, muốn khép lại một chặng đường để tìm kiếm sự an yên.

Buổi tiệc chia tay diễn ra tại một nhà hàng Sài Gòn Grill trên tầng mái, nơi có thể ngắm nhìn cả thành phố đang chuyển mình trong ánh hoàng hôn sắp tắt. Những đám mây đen vần vũ kéo đến từ phía chân trời, báo hiệu một cơn giông sắp sửa trút xuống. Những con người ngồi lại chuyện trò, nâng ly, cố gắng lưu giữ những khoảnh khắc cuối cùng của sự gắn bó. Tiếng cười nói xen lẫn tiếng ly chạm nhau. 

Nó ngồi cùng phía chị, nhìn ngắm thành phố lên đèn. Nó nhớ cái cảm giác khi một con người bước xuống một sân ga, đón nhận luồng không khí từ bên ngoài ập vào – cái không khí của sự tự do, của những lựa chọn mới, nhưng cũng là cái không khí của sự xa lạ, của những thử thách chưa biết. 

Ai cũng có một sân ga của riêng mình để dừng lại, để giã hạ những bộn bề, để tìm về chốn an yên. Có chăng, mỗi người chỉ khác nhau ở thời điểm dừng chân.

Thanh Xuân Vừa Tới Và Những Vòng Chuyển Giao

Trong ký ức của riêng mình, là hình ảnh của một thanh xuân vừa tới. Ngày quyết định chọn gắn bó với con tàu của tài chính Toyota này. Một quyết định mà giờ đây nhìn lại, thấy mình đã đi một chặng đường dài đến thế.

Bảo Lộc, nơi nuôi dưỡng một làn da mịn màng và một tâm hồn chị. Người con gái ấy, một trong những lý do để nó gắn bó với mảnh đất này, để nó chọn công việc này. Từng. Làm việc tròn năm. Nhớ lộn ngày cưới của chị, phi đến nơi và nhận ra mình đi sớm một ngày. Nhắc. Cười nghiêng ngã.

Thế hệ đã bắt đầu sản sinh ra những con người mới, những tuổi đời 9x, 2k đã bắt đầu bước lên khoang tàu. Một sự chuyển giao hay là một sự thay đổi? Chẳng biết. Chúng mang theo sự tươi trẻ, sự năng động, nhưng cũng mang theo những nỗi niềm, những băn khoăn của riêng mình. Giã biệt tuyến đầu, trở lại với hậu đài, cười với đám trẻ nghiêng ngã cả một ngày như thể cho vơi đi sự tù túng của một nơi chốn, quên đi sự phóng túng của một thuở thanh xuân đi dọc ngang đường đất nước. 

Nhớ, có lần chị nhắn. "Em ơi, chị không biết phải làm sao để đạt sự hài lòng. Khó quá!" Nó chỉ để lại một biểu tượng mặt cười. Hiểu bao nhiêu, biết bao điều để đưa ra một lời khuyên? Nếu câu trả lời là ít ỏi thì thôi đừng nói, bớt khuyên. Đó là một sự lựa chọn.

Cuộc sống gần như là một sự sắp đặt của bàn tay vô hình, và sự khám phá của con người đôi khi trở nên ngu ngốc trong sự ngô nghê, hả hê cho rằng bản thân mình chiến thắng cả thiên nhiên, chiến thắng cả số phận.

Trải mấy phen gió táp mưa sa, Mới hay dâu bể vẫn là dâu bể.

Tiếng Cười Giữa Khoang Tàu

Nó ồn ào băng qua con tàu này. Nó hòa vào đấy cười đùa, vì biết rằng đấy chỉ là những đứa trẻ bị rơi lại ở cuối khoang tàu. Những đứa trẻ xù lông lên vì cuộc sống "sóng gió và bôn ba" mà chúng tưởng tượng ra. 

Có đứa chưa bước tiếp một chương đời vì cứ thấy thông thơi, cứ nghĩ cuộc sống chỉ toàn màu hồng. Có đứa qua một chương đời vẫn cứ thấy lẻ loi một mình, tìm kiếm sự công nhận từ những nơi không đúng. Có đứa bước qua mà sao như thể vẫn còn bôn ba, không ngừng nghỉ chạy theo những mục tiêu không rõ ràng. 

Nó cứ cười đùa, vì đấy là đám trẻ, cần được yêu thương, cần được chỉ dẫn. Nó không trách chúng, vì chúng còn non dại, chưa hiểu được cái guồng quay nghiệt ngã của đời công bộc. Chúng chưa nếm trải đủ những đắng cay, những mất mát. Chúng chưa học được cách "giữ mình" giữa bao nhiêu cám dỗ và áp lực. 

Trở lại với một trời đêm trên tầng cao của một Sài Gòn Grill. Đám trẻ cười và gửi cho chị những lời chúc. 

Mười bảy năm của người con gái mang tên loài hoa Sen ấy, cũng như những dấu xe ngựa đã in hằn lên con đường, giờ chỉ còn là một ký ức. Thời gian trôi đi, những kỷ niệm sẽ trở thành một phần của quá khứ, như những nền lâu đài cũ chìm trong bóng tịch dương của một ngày. Nhưng không, không phải để buồn. Chị không buồn, và nó cũng không. Cảm tưởng. Chị đang bước xuống ga, một sân ga có tên là "An Yên". Nơi đó, không còn những con số mục tiêu, không còn những deadline căng thẳng, chỉ còn lại tiếng cười của con trẻ và những bữa cơm đầm ấm.

Chị đứng lên, nhìn quanh một vòng, vẫy tay chào tất cả mọi người. Nụ cười của chị vẫn rạng rỡ, nhưng trong ánh mắt có chút long lanh. 

Chị, một công bộc đã cống hiến cả thanh xuân cho con tàu này, giờ đây đã sẵn sàng bước sang một chương mới của cuộc đời. Đó không phải là một sự kết thúc, mà là một sự khởi đầu. 

Chuyến tàu vẫn lăn bánh, và đời công bộc vẫn tiếp diễn, với những sân ga đến và đi, những gương mặt cũ và mới, và những bài học không ngừng nghỉ.

Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.

https://chienphan.blogspot.com/2024/12/tfsvn-cau-chuyen-15-nam-hoi-6-ngo-bien.html

***

When heaven and earth were shaken by wind and dust, The fair ladies suffered countless hardships.

A buzz of excitement. The younger staff called for him to come over, to the customer service carriage - where some get on again, and others step off the platform. The July breeze, carrying a hint of a coming storm, gently stirred the thin curtain as it swept through the window.

Outside, endless lines of green trees sped past, from Saigon's Tao Dan Park, where animals are kept for viewing, to the tranquil flow of the Saigon River with its gentle ripples.

This carriage, where tasks seem almost outdated, still relies heavily on manual calculations and old-fashioned reports typed with a rhythmic click-clack. Yet, somewhere, the automatic light of a laser dances on a screen, embedding target numbers and signaling journeys ahead. It's a silent transformation, from the old to the new, from the monotonous tapping of fingers to complex algorithms. Robots and systems are now a part of this world, making Hanoi seem closer to Saigon.

He, a long-serving official who has been with this "train" for almost twenty years, sits there watching. Formed just four years earlier, this Toyota financial services carriage has since become independent, welcoming an increasing number of new members. New faces, new stories, new ambitions - all blend into the train's rhythm, heading toward a destination no one knows. He's seen so many people come and go. So many dreams and so much passion, which once blossomed brightly, have now faded; what once burned fiercely has grown cold.

But today, something is different.

July Afternoon Station, The End of a Journey

It's a July afternoon at the station, a time for goodbyes. The wind and rain make people weary, longing for a peaceful place to rest from life’s turmoil. He remembers a few years ago, when his old manager stepped off the train at one station, only to get back on at another, where new, unfamiliar paths awaited, as if to say, "I'm tired of stopping... let's keep going." That change, though it seemed normal, carried an unspoken message: no one stays on a single train or at one station forever. And now, a colleague who has been with him for nearly seventeen years, a woman named after a kind of lotus flower, has decided to get off for good.

The name of that familiar flower is tied to hurried lunches and late nights spent with stacks of files. She was part of the first generation of officials here, witnessing the very first bricks of this carriage being laid. Seventeen years is a long enough journey for a woman's youth to pass, long enough to see young colleagues become mature, and long enough to feel how life's relentless cycle has worn down her energy.

She is stopping at this station, a windy July afternoon station, just as the north reports a coming storm, Typhoon Wipha. It's as if nature itself is in sync with her heart, wanting to close one chapter to find peace.

The farewell party takes place at a rooftop restaurant in Saigon Grill, where the city can be seen transforming as the sun sets. Dark clouds gather on the horizon, signaling a storm is about to break. People sit and chat, raising glasses, trying to hold on to the last moments of their time together. Laughter and the clinking of glasses fill the air.

He sits beside her, watching the city light up. He remembers what it feels like for someone to step off a train, to be met by the outside air—the air of freedom and new choices, but also the air of the unknown and future challenges.

Everyone has their own station to stop at, to leave behind the chaos, and to find a place of peace. The only difference is when we choose to get off.

A Youthful Arrival and the Cycle of Change

In his memory, he can see his own youth arriving. The day he decided to commit to this Toyota financial services train. Looking back, he realizes just how far he's come.

Bao Loc, the place that gave his colleague smooth skin and a gentle soul. She was one of the reasons he stayed in this place and chose this job. Once. After a full year of work, he mistakenly went to her wedding a day early. They reminisced and laughed about it.

A new generation has begun to emerge, with staff born in the 90s and 2000s now boarding the carriage. Is it a transition or a total change? He doesn't know. They bring youthful energy and a new drive, but they also bring their own worries and struggles. Saying goodbye to the front lines and returning to the back office, he now spends the day laughing with the young staff, as if to escape the confines of his work, to forget the freedom of his youth spent wandering the country.

He remembers a time when she messaged him, "Hey, I don't know how to satisfy my boss. It's too difficult!" He simply sent a laughing emoji. How much could he truly understand? How much did he really know to give advice? If the answer is "not much," then it's better to say nothing at all. That was his choice.

Life is almost like a setup by an invisible hand, and human discovery sometimes becomes foolish in its own naivety, gloating over the belief that we've conquered nature and destiny.

After going through so many storms, you finally understand that life’s ups and downs are a constant.

Laughter in the Carriage

He makes his way through the carriage, laughing and joking, knowing that these are just kids left behind at the end of the line. Kids who put up a front of being "tough and well-traveled" when they haven't truly experienced it.

Some haven't started a new chapter of their lives because they think things are too easy, believing life is all rainbows and sunshine. Some have finished one chapter but still feel lonely, seeking validation in all the wrong places. Others are moving on but still feel like they're wandering, tirelessly chasing vague goals.

He keeps laughing, because they are just kids who need love and guidance. He doesn't blame them, for they are too young to understand the unforgiving grind of life as a public servant. They haven't tasted enough bitterness or experienced enough loss. They haven't learned how to "hold their own" amidst so many temptations and pressures.

Back on the rooftop of Saigon Grill, under the night sky. The kids are laughing and sending their farewell wishes to her.

Seventeen years of this woman's life, named after a lotus flower, are like the marks of old carriages on a road, now just a memory. As time goes on, these memories will become a part of the past, like the ancient foundations of a palace fading in the setting sun. But no, there's no need for sadness. She isn't sad, and he isn't either. He feels like she's getting off at a station called "Peace." A place where there are no more target numbers or stressful deadlines, just the sound of children's laughter and warm family meals.

She stands up, looks around, and waves goodbye to everyone. Her smile is still bright, but there's a certain glimmer in her eyes.

She, a public servant who dedicated her youth to this train, is now ready to step into a new chapter of her life. It's not an ending, but a new beginning.

The train continues to roll, and the life of a public servant goes on, with stations coming and going, old and new faces, and endless lessons.

The horse carriages of the past are now the souls of autumn grass; the foundations of old palaces are now the shadow of the setting sun.

https://chienphan.blogspot.com/2024/12/tfsvn-cau-chuyen-15-nam-hoi-6-ngo-bien.html

Cung Tơ Chiều (3) : Hẹn một ngày chị nhé!

Nó lửng thửng bước đi dưới màn sương. Một bên màn đêm phủ đầy với những hàng thông dìu dắt trên triền cỏ đi xuống, một bên con đường uốn lượn với đèn vàng hắt hiu soi bóng. Giữa đêm. Thỉnh thoảng vài tiếng xe chạy ngang rồi mất hút cùng tiếng xe. Bỏ lại con đường và người đi một mình. Lẻ loi.

Nó trở về sau một cuộc chị em chuyện trò.

Về vợ chồng. Nó đã có một người vợ, nợ chị một lời hứa hẹn dẫn lên ra mắt như lần hẹn trước về thăm. Hắt hiu. Chị nói về chồng mình như độc thoại. Chẳng tính trước sau. Thấy bóng hình anh cứ đi quẩn quanh trong vườn nhà như dõi theo chị và con trên từng bước đi. Nghẹn ngào. Mộ anh nằm ở một góc nhà, thấy cuộc sống không lẻ loi dù người đã về lòng đất.

Tỉ tê. Chị kể về anh với đôi mắt chứa chan điều hạnh phúc. Nhiều lúc. Nó tưởng anh ngồi bên lắng nghe chị em chuyện trò. Giữa đêm. Hoa cỏ lại đưa hương mặc sương rơi lạnh và ly trà đã tan đi hơi nóng tự khi nào. Tất cả chỉ còn sót lại vài ba cặn trà nằm dưới đáy. Chơi vơi. Trong câu nói thở khói bay. Chị là vậy! Như những bạn nó xếp loại dị nhân, không thích xuất đầu lộ diện, sống thiên về cảm xúc. Mặc người đánh giá, mặc đời phán xét tất cả đều để thời gian trả lời. Đúng, sai một kiếp đã trọn lời thủy chung.

Về con cái. Chị chọn con sau một lần anh đặt mình lên bàn cân lựa chọn, những đứa con rứt ruột sinh ra đã thành hình. Lớn khôn. Mỗi đứa chọn một khung trời. Lối đi và suy nghĩ khác nhau. Chị không biết phải làm gì ngoài việc nghĩ rằng đấy là một phần của cuộc sống. Nguyện cầu. Chấp tay giữa đất trời. Tạ ơn Chúa! Đã cho con niềm tin để vượt qua những tháng ngày sóng gió, vẫn bình an với phần đời còn lại và hãy truyền những sự bình an đó cho những đứa con con.

Về nhân tình thế thái. Sống quá lâu giữa một phố núi quanh năm. Giá lạnh. Lòng người nhẹ nhàng không có bon chen và ngở ngàng với vài thứ ngỗn ngang đời. Giả dối. Vượt qua hàng rào. Quấy rối.

Phố núi giờ đây không yên tỉnh bởi những thứ rác bẩn của đời giờ đã trôi dạt đến đây. Để chị tôi. Ấm ức. Vì đã lỡ tin người. Hận mang. Không giúp đúng người đúng nơi. Mỗi khi. Nhìn sư cô cọc cạch trên chiếc xe cà tàng mang vác những tình thương từ những người như chị sẻ chia cho những mãnh đời bị mẹ cha ruồng bỏ. Dặt dẹo.

Nó nắm lấy tay chị để cho cảm xúc dịu đi và buông vài câu rổng tếch. Trấn an. Thả lỏng người chị nhé. Bỏ đi. Tất cả để cho Chúa trời định đoạt.

Có là gì khi ta đã cho đi tất cả sự thành thật và hiến dâng. Nặng nề chi khi ta đã cho đi hết những gì ta đã có. Phân biệt chi đúng, sai. Nếu sai, đúng có ngồi đếm đến suốt đời cũng không biết đúng, sai. Thôi thì. Bỏ nó đi cho lòng ta nhẹ lại.

Về một lời hứa. Riêng nó. Truy tìm một nguồn gốc kẻ lộc lừa, mượn văn chương trát lên hình hài quỷ sứ. Riêng chị. Một ngày về lại với quê em. Thăm mẹ. Hát những bài ca về một thời chinh chiến tàn.

Nó bước đi lửng thửng dưới màn sương. Nợ nần. Lời hứa. Giữa chị và em, còn có quá nhiều thứ chen ngang một giấc mơ chỉ có ngồi hát ca bồng bềnh.

Thầm thì. Chị ơi! Hãy tiếp tục sống theo con tim mình chị nhé. Dọn lòng đi đừng để những rác bẩn đời manh nha hoen ố một tâm hồn. Phiêu du.

Thì thầm. Chị ơi! Hẹn một ngày chị nhé! Về hát cho mẹ nghe. Em sẽ tập hát một bài ca thuộc đến trọn lời.

( Ảnh: Sưu Tầm)   

Cung Tơ Chiều (2): Vẫn hát bài ca chưa thuộc hết lời

Trước đây cứ nghĩ sẽ không có nhiều cơ hội để chị em gặp lại sẻ chia, ngoài những dòng tin nhắn qua lại từ trước đến giờ.

Trước giờ cứ tưởng khoảng cách sẽ làm trí nhớ con người ta chóng phai đi khi một mối quan hệ đếm đi đếm lại có vài kỷ niệm, nếu đem ra nói khi tuổi về già ắt trẻ nghe mau chán nhàm vì có vài câu chuyện cứ lôi ra nói tới lui, kể ngược xuôi. Mấy lần. Từ lần đầu gặp gỡ mà cứ nghĩ đã quen biết tự kiếp nào không hay khi nghe giọng chị ngông nghênh giữa quán khách đông người trên đầu môi khói thuốc bay. Lạnh lùng. Đến lần sau gặp lại, chị đàn em hát một bài ca chưa thuộc hết lời, chẳng hề hà quán vắng hay đông, cứ ngông nghênh là đủ. Mênh mông.

Nó đến thăm chị giữa đêm đầu xuân. Lặng lẽ. Tìm đến Cung Tơ Chiều lúc đêm có hoa cỏ đưa hương nồng nàn. Cảm xúc chứa chan như suối từ đại ngàn đang tràn xuống. Ngập hồn. Nó bắt gặp bóng hình năm cũ, người chị ngày nào đứng giữa màn phong sương nổi bật trong chiếc áo khoác đỏ màu đang tắm mát những ngọn cây chẳng còn sợ lạnh giá vì đã có tâm hồn chị sưởi ấm quanh năm, những ngọn cây do chính tay chị vun trồng khắp quán. Ngạt ngào. Một vòng tay chào đón từ phía sau của nhiều năm chưa gặp lại trước cái thoảng chút giật mình rồi đi theo sững sờ không hiểu. Ai đây!? Từ trong đôi mắt. Chỉ khi tiếng bật thành lời thì sự vui mừng chan chứa trong đôi mắt rõ ràng hơn khi nhìn rõ là đứa em mình. Đứa em không chung một dòng máu, chỉ giống nhau ở một tính cách ngông nghênh, lập dị.

Chưa nở bỏ lại cỏ cây vẫn còn đang khát nước, chị bảo nó ngồi chờ ở trước phòng đọc sách để vài phút sang. Ngập tràn. Cảm xúc miên man của ngày gặp lại, lấn sang nổi niềm khi nó ngạc nhiên vì không nghĩ chị đếm từng ngày. Tính đếm. Ngày đứa con nó chào đời. Rành rọt. Nó ngồi update lại cho chị những gì thay đổi trong cuộc sống của đứa em hoang dại ngày nào giờ đây đã quyết định tìm cho mình một mái ấm. Êm đềm. Chị em nói dăm ba câu định nghĩa. Chị lắng lại lòng bảo nó vào trong để chị em ngồi hát mấy khúc ca nồng nàn để giải tỏa bớt những cảm xúc miên man, lời không diễn giải hết qua những khúc hát ngân cao. Tự trào.

Gạn dặn. Để hết một buổi nhạc này, cánh cổng kia đóng lại, không gian chuyện trò là của chị em ta, không của ai cả sau từng ấy thời gian chưa đủ dài nhưng cũng không phải ngắn cho hai tâm hồn hòa trộn cảm xúc về một cuộc sống không có nhiều thứ vật chất chen ngang. Tất cả dành trọn cho những người thân yêu. Đồng điệu.

Dặn gạn. Ba, bốn bài hát chị em ta sẽ ra đây ngồi lại, ngắm đêm, kể chuyện sẽ chia cho thõa một cõi trần tạm giam giữa không gian và ngày tháng. Mắt mi. Nước không thể đọng vành, chỉ biết lặng chảy vào trong. Ngậm ngùi. Cái tôi thật giữa phố núi giăng sương, hoa nở ngợp sân, đưa hương ngợp trời cho góc vắng chuyện trò. Ngày tháng nào đã qua đi khi tim ta còn ở lại.

Nâng ly rượu vang nghe tiếng hát chị vẫn nồng nàn. Tình ca. Trịnh, Lam Phương hay Dương Thiệu Tước với Hạ Trắng, Phút Cuối hay Đêm Đông. Vẫn là chị đàn em hát, một bài ca không thể thuộc hết lời. Vẫn là tiếng chị nâng lời tiếng hát em cho những khúc ca đồng điệu hòa với những người bạn phút giây tâm hồn giải phóng đam mê.

Nâng ly rượu vang giữa đêm chưa tàn khi tất cả những thứ âm thanh giờ đây chỉ còn là tiếng cây cỏ chuyện trò với hương đưa. Chị em ngồi sẽ chia với những phần đời vừa nếm, lắng nghe tiếng thời gian vọng lại, có những đau buồn, có những hân hoan. Đắng, chát hay ngọt, bùi. Tất cả như ngồi tâm sự với cỏ cây để nghe một phút giây gì đó chạnh buồn. Yêu thương nào bị tước đoạt bởi tâm hồn quá đơn côi, nhạy cảm. Tự phong.

Trước giờ cứ tưởng khoảng cách sẽ làm trí nhớ con người ta chóng phai đi khi một mối quan hệ đếm đi đếm lại có vài kỷ niệm, nếu đem ra khi tuổi về già ắt trẻ nghe mau chán nhàm vì có vài câu chuyện cứ lôi ra nói tới lui, kể ngược xuôi.

Giờ đây gặp lại sau một buổi nhạc vơi đầy cảm xúc, cánh cổng quán đóng lại, không gian chuyện trò là của chị em, không của ai cả sau từng ấy thời gian chưa đủ dài những cũng không ngắn cho những tâm hồn hòa trộn cảm xúc về một cuộc sống không có nhiều thứ vật chất chen ngang. Tất cả dành trọn cho những người thân yêu. Đồng điệu.
( Ảnh: Sưu Tầm )

Nhỏ ơi ( Part II ): BẰNG LĂNG TÍM - SAO TÍM MÀU TÍM THAN?

“Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng
mà đượm màu tím biếc,
em đi qua bâng khuâng chợt tiếc,
ôi màu mực tím năm nào. “

Tôi vẫn nhớ

Tiếng gió bên ngoài xe đang réo rắc nhắc chiếc xe chầm chậm qua đèo, Tôi dõi mắt về phía ô cửa sổ mờ sương nhìn về khoảng tối mù mịt. Tâm trạng. Mịt mù.

Đến tận bây giờ Tôi vẫn không thể nào quên được nhóc. Tóc ngang vai nhặt nhạnh hái từng nhánh bằng lăng trong buổi chiều gió lộng đó. Ngây ngô. Tôi vẫn nhớ.

Một buổi chiều tà, gió lã lơi đùa cợt với thân thể mệt nhoài vì những ý tưởng kiếm tìm. Truy đuổi. Một tâm hồn nghệ sỹ. Mong muốn những cái giản đơn như cây đinh hay cọng kẽm cũng trở thành những tác phẩm bất tử. Hoàng hôn là một trong những tác phẩm nghệ thuật diễn tả một chiều tâm trạng của thiên nhiên. Trong ánh mắt tôi. Hoàng hôn giúp trốn tìm. Tâm trạng.

Riêng nhóc là chẳng quan tâm gì đến vẻ đẹp đó, chỉ lo hái những nhánh hoa bằng lăng nở rộ một góc sông. Tim tím. Gió nghịch đùa đầm trắng bay phất phới, nhóc thẹn thùng giữ lại, một tay cầm vành nón rộng sợ gió mang đi. Bờ cỏ lau nghiêng mình như đang khiêu vũ cùng người tình gió..

Chiếc vespa xanh màu rêu sỏi đá đã phôi pha, vẫn từng chiều cuối tuần thơ thẩn ở bãi cỏ ven sông. Không thấy. Nhóc bằng lăng. Tôi tạm gọi. Thay vào đó. Một nhỏ ngắm ánh hoàng hôn. Trong tầm mắt.

Có phải là định mệnh khi tôi gặp lại nhóc ở nơi này?. Khung trời mơ mộng giữa phố hoa. Đà Lạt. Nếu tôi về phố biển để nhận dự án nơi bãi cát dài thay vì phố hoa đượm buồn. Tôi không chịu nỗi. Sẽ không gặp. Bằng lăng.

 “Nắng gửi gì cánh hoa mỏng manh
khe khẽ nắng, và xin trời ngừng gió.”

Nhóc đứng lặng lẽ bên bờ hồ Xuân Hương, nhìn từng con sóng lăn tăn theo gió à ơi. Một tay giữ góc nón rộng vành như ánh trăng tròn bị khuyết một phần bởi mây đêm lấp ló, sợ gió bay đi, bỏ mặc khăn choàng cổ sọc caro vàng xanh đang lắc lư cùng gió ru tình, chiếc đầm carô đồng bộ màu nắng ấm như thách thức những cơn gió lạnh lùng làm đôi chân bé nhỏ khẽ rung rung. Dao động.

Mọi thứ như bừng sáng! Xua tan đi cái cảm giác nhớ mông lung. Xa vời. Cảm giác chưa từng đi qua lòng tôi cho đến lúc đó. Dịu ngọt. Cái lạnh không còn nữa mà thay vào đó là cái gì đó đang thiêu đốt, hối thúc đến bên nhóc. Không tự chủ. Ôi! Nụ cười. Gió không kéo đi nỗi nét buồn. Suy tư. Không bằng tuổi.

Nhóc. Ghế đá. Bờ hồ. Sóng lăn tăn. Chút gì như ảo ảnh. Tôi ngồi lại với nhóc sau một ánh mắt thay lời chào. Không khoảng cách. Phía bên bờ, nét thiết kế hiện đại của nhà hàng tím ôm áp một phần hồ, không lôi kéo được một kẻ đam mê thiết kế nội thất đến hoang tưởng như tôi. Lúc này. Miên man và thầm lặng. Một cuộc tình đẹp không thể thiếu những điều mộng mơ. Nhóc thì thầm cùng tôi. Phải không anh. Người lạ.

“Em ngập ngừng, ngập ngừng tình phai.
Tóc ngang vai, tóc ngang vai ai biết ai đợi chờ.”

Quán café nằm trên triền dốc, những chậu hoa nở những đóa xuân tình treo dọc lối đi như một ngỏ nhỏ vào vườn yêu. Tôi muốn ngủ vùi. Cùng nhóc. Gió len lén trộm nghe lời nhóc nói, về những loài hoa đều gắn với một câu chuyện tình. Thường buồn. Nhóc thích nhất bằng lăng. Một tình yêu lỗi hẹn. Bơ vơ. Nhìn nhóc qua những giọt sương tỏa ra từ nước đá lạnh mát bên trong. Lung linh. Thời gian đọng lại trên thành ly. Tràn đầy.

Anh có yêu xứ sở sương mù này không? Câu hỏi kéo tôi về thực tại. Ngỡ ngàng. Có tâm tình gửi đằng sau câu hỏi. Hiểu mà. Một khát khao trong ánh mắt theo gió qua mắt đi thẳng vào tim tôi. Dai dứt. Dối lừa cho qua để giữ lại nụ cười làm gió ghen thầm kia? Không phải lúc này. Hay cứ để một nỗi xáo trộn, rối reng về mãnh đất ngàn hoa vẫn còn quá mới mẽ. Liêu trai. Không bật ra thành lời.

Giấc mơ và thời gian là hai cực nam châm cùng chiều luôn đẩy về hai phía. Thời gian để thực hiện ước mơ không là quá dài hay quá ngắn nó tuỳ vào cách thức thực hiện. Thời gian và ước mơ cần một lực tác động mạnh mẽ để hai cực cùng chiều này gần nhau. Rồi văng ra xa lại. Xa hơn.

Sài Gòn. Mãnh đất tiềm năng và đầy cơ hội để vươn lên, thoát khỏi cái bóng ma một miền nắng gió quê nghèo đang níu kéo. Trong giấc mơ học trò. Giấc mơ trở thành một nhà thiết kế nổi tiếng với những thiết kế đầy sáng tạo, bức phá mọi cái nhìn trong khuôn khổ hay luật lệ bị bó buột. Đầu đầy ắp ý tưởng của một sức sống trẻ. Thoát ly. Còn xứ sở hoa tình nhớ này. Gì đó thoáng qua. Mạnh mẽ. Đang ngự trị.

Thực tế và mộng mơ. Cần lời đáp.

Anh chưa sẵn sàng.

Hôn lên má nhóc, thì thầm: tạm biệt Bằng Lăng. Ngày công tác cuối. Trở về. Ánh mắt sau lưng mộng nước. Sương. Gió. Cợt đùa.

Không phải em!?

Nói gì bây giờ. Quyết định rồi. Khó khăn và vội vã. Bởi sức ép vô hình không lý giải. Phố núi không giữ được bước chân anh.

Nhóc ước gì gặp lại anh. Chàng lãng tử trên chiếc vespa ngông nghênh ngắm hoàng hôn. Tự nhiên nhóc liên tưởng về một câu chuyện cổ tích nào đó ở vùng đất xa xăm. Trong chiều ấy, cô đơn chờ đợi một tình yêu định mệnh. Lén trả một ánh nhìn trong suy tư. Đánh rơi nhánh bằng lăng trôi sông lững lờ. Thoáng bàng hoàng.

Cám ơn cành hoa rơi. Vì được biết anh, nhìn anh và thấy gió trong mắt anh. Man mát. Không bão tố. Bình yên. Nơi con tim lỗi nhịp. Thoáng qua.  

Nhóc ước gì không gặp lại anh. Khi anh đến như một phép lạ. Điều ước của những nàng công chúa mơ mộng trở thành hiện thực. Thường thế. Gió mang anh từ bờ sông bối rối có con đê già xám thời gian, vượt đại ngàn đến đây thổi vào con tim nhóc. Xôn xao. Nơi bờ hồ Xuân Hương. Một lần con tim yếu đuối lỗi nhịp lại. Mất mát và đau thương.

Anh đến bên nhóc. Ân cần và đầy đủ. Gió thơ thẩn trong mắt anh. Làm mát một đồng hoang trong tâm hồn mơ mộng bị thực tại quấy rầy. Bên anh. Dịu ngọt. Như những câu chuyện tình về những loài hoa mà nhóc kể anh nghe. Thường buồn. Giống nó.

Sao anh không yêu phố núi. Đẹp mà? Dẫu có chút buồn bởi những lớp màn sương mỗi độ đông về. Giá lạnh. Một con tim, một thân thể đang mục nát. Vẫn đẹp.

Gió đưa anh về lại với phố phường rộn rã. Nhóc ở lại với phố hoa. Riêng mình. Lưu lại một số phone. Đặt tên Gió.

 “Ép cánh hoa, ép cánh hoa trang sách ngẩn ngơ... “

Cuốn sách, ở giữa ép một cánh hoa, theo Tôi về Sài Gòn bỏ lại đằng sau một lời chào hẹn gặp lại. Khi nào. Không xác định.

Mang theo mình trên mỗi chuyến đi xa. Màu hoa đã nhạt nhòa. Món quà của phố núi, sương buồn. Ám ảnh. Một màu hoa tim tím.

Tôi không biết mình đang làm gì! Tôi không còn là tôi nữa. Không rõ ràng. Cái cảm giác tự dom tự tại sống theo những gì mình thích. Đâu mất. Hoàng hôn trôi lơ đãng mỗi cuối tuần về cuối trời không nhìn lại. Giận vì lạc mất một ánh nhìn. Đâu đâu không có nơi này.

Chiếc váy sọc carô đang đùa giỡn cùng sóng nước, bỏ mặc tóc ngang vai nghiêng nghiêng cùng chiều bờ cỏ lau theo gió. Tim tôi. Thoáng ngừng.

Sãi bước chân như đua cùng sóng nước mơn man. Thoáng ngừng. Không phải nhóc. Không phải Bằng Lăng.

Thử tìm đến với cái mới để quên đi cái cũ là sai lầm. Càng sai lầm hơn khi hành động như thế với cái gọi là tình yêu.

Tôi không còn quay lại cái khoảng trời chiều hoàng hôn đầy gió đó nữa. Khóa ngăn tim cất giữ màu tim tím buồn, cất luôn chìa khóa chiều lộng gió. Thật chặt. Thật sâu.

Chỉ còn nắng tung tăn ở góc công viên mỗi độ cuối tuần. Cùng nhỏ. “Đàn em” cùng trường đầy cá tính. Ngộ nghĩnh. Hay hay. Luôn là tâm điểm thu hút mọi người với những câu chuyện dí dỏm và cách thưởng thức cuộc sống đầy màu sắc cho riêng mình. Không phải một màu. Tim tím buồn. Nhỏ đến trong hoàng hôn lầm tưởng. Nắng cay xè.

“ Bằng lăng tím chéo khăn, vấn vương thầm lặng.”

Làm sao mà nhỏ lại không biết được thầm lặng phía sau anh, dù rằng anh chưa nói. Dằn lòng. Trong các câu chuyện ở bất kỳ nơi đâu. Sôi động hay trầm lắng. Yoko, Acoustic hay Hi-end. Về một bài hát, một phong cách của ca sỹ hay những câu chuyện về thiết kế tâm đắc riêng anh. Nhỏ le loi. Đọc thoại. Bù đắp bằng nụ cười của anh. Nhạt nhạt như nắng ngoài kia. An ủi.

Đông. Giáng sinh về. Lành lạnh. Nắng bơ vơ. Cần sưởi ấm. Tìm kiếm lại dưới đấy tủ chiếc khăn choàng và váy caro màu nắng mới. Như một phép thử. Ngu ngốc. Anh cười tan cả nắng. Về vội vã. Nhỏ lạc mất anh.

Nhỏ ơi! Anh phải đi gấp!

Đi đâu?

Đà Lạt

...Nắng tỉ tê giữa góc đường. Nhỏ nhìn anh dần xa. Sau lưng là khoảng trời se lạnh với những tán cây xanh còn mộng sương. Khoảnh khắc. Tin nhắn nào ghé qua: “ Giáng sinh vui vẻ nhỏ nhé!”. Nắng ngơ ngác rọi từ bờ cỏ xanh trở lại. Lưu tên anh. Nắng. Vì gió đã đi rồi.

“Nắng long lanh hoa tím bằng lăng.
Ôi nhớ màu mực tím ngày thơ. “

CUNG TƠ CHIỀU

Bỏ Sài Gòn với những cơn mưa hờn dỗi ngày đêm. Bất chợt. Tự hứng cùng nổi nhớ nồng nàn về một dư vị vùng cao, âm điệu ngọt ngào và hồn lâng lâng phố núi, vác ba lô lên Đà Lạt phố. Tìm chị. Người con gái của mười năm trước ở tại một Cung Tơ Chiều. Café. Vị vẫn như ngày xưa. Chỉ khác dư âm người cảm nhận. Đậm đà và chan chứa hơn ngày nào.

Đà Lạt đêm về trời lất phất mưa bay như lời nhạc ngày hôm qua vẫn còn hát mãi đến hôm nay. Nó đến. Cung Tơ Chiều trong một đêm gió lạnh se mưa, đưa hồn về một miền lữ thứ của núi rừng, xa lánh những bụi bặm đóng rêu xác phàm, rĩ mòn luôn tâm trạng nơi phố thị Sài thành. Hững hờ.

Chị vẫn là chị. Thế thôi. Ngồi hát giữa đồi thông như đêm nào vẫn hát, mặc thời gian trôi qua. Kệ. Già hay trẻ, lớn hay bé. Cần gì. Chỉ cần kẻ tri âm, không cần người tán thưởng. Phóng túng. Hai từ chị dùng để nói về một thói quen.

Con gái chị giờ đã lớn. Mang một tâm hồn khác những áng mây xưa. Vẫn tự hào. Một người đã sinh ra, nuôi lớn hồn thiếu nữ. Theo một cách nghĩ riêng. Một gia đình định vị theo một kiếp sống tinh thần, bỏ đi phần vật chất xen ngang. Rối rắm.

Chị, em ngồi nói. Trong tiếng gió, tiếng mưa giữa rừng thông xào xạt. Chị gầy đi nhiều và ánh mắt vẫn đượm màu nắng chiều man mác, chìm khuất sau hàng thông. Lặng thầm.  

Cung Tơ Chiều. Café. Mười năm trở lại. Chị, em ngồi hát. Nó vẫn không thể thuộc hết một bản Trịnh buồn. Thả hồn. Theo Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Dương Thiệu Tước… về ôn lại những ngày xa xưa. Buồn, vui trộn lẫn. Gặp chị. Giờ đây trên mái đầu vương thêm sợi bạc. Đối lập. Mái đầu xanh của thằng nhóc ngày đầu gặp chị giờ thấm đẩm những lời chị hát bởi bụi đời vương mang. Hoang, mộc. Nghe lại thấy chơi vơi giữa hồn thiêng sông núi.

Chị hát, em nghe. Chị đàn, em hát. Lời ca vang vọng giữa màn đêm lạnh. Phũ đều.

Đêm hôm nay không phải chỉ có một màu.

Đen. Màu của màn đêm buông xuống nơi rừng thông, góc quán, có những con người dấu kín nỗi tâm tư đến Cung Tơ Chiều tìm một khúc hát, cất một lời ca ru hồn. An ủi. Phận đời ai lại chẳng có mấy lần trốn tránh nổi sầu thế gian. Tự tạo.

Xanh. Màu của lá rừng, màu áo lính ngày xưa nơi xứ sở mộng mơ, vươn dài ra cả đất nước. Nắm tay nó, dẵn dắt qua lời ca. Đi về tận một quá khứ xa xôi đạn xuyên, bom dội. Trở lại một ngày hôm qua chinh chiến tàn với những tình yêu vỡ, nát. Thương tích bao quanh.

Tím. Màu của hoa khoe nở cho một sắc trời đón xuân. Hẹn. Chờ. Một ngày nó dẫn lên gặp chị. Hai người đàn bà. Một người đi tiếp quãng đời còn lại, một người đã đi trước nó một quãng đời. Bềnh bồng. Chị sẽ hát những bài ca về lính khi ấy cho một người phụ nữ bị thời gian điểm bạc trên mái tóc phai màu.

Ôm. Một vòng tay. Ấm áp. Ghi lại hai lời hứa vào lòng. Dẫn hai người phụ nữ đi trong đời nó, đến gặp chị. Một ngày nào đó. Chị, nó sẽ tiếp tục hát ca về tất cả. Chứa chan. Thèm khát có em ngồi đấy lúc bấy giờ nghe chị, nó cùng ca, dẫu là bài ca không thuộc hết lời.

( P/s: Gửi vài lời thương yêu cho cuộc gặp lại ở phố núi chiều mưa. Tặng người chị lời chúc sức khỏe để lời ca còn chia sẽ hết những nổi lòng yêu thương ở một Cung Tơ Chiều Café. )