Không biết. Thấy ba tao nói với má mày vậy. Lúc ngồi nơi cầu nhỏ thả tóc đung đưa soi mặt nước. Gợn vài con sóng nhỏ lăn tăn vỗ bờ. Biến mất. Giống ba nó mất tăm vào một độ trăng rằm sáng đêm. Rực rỡ. Má cứ hay ngồi bồng nó ngóng ra cửa. Thả mái tóc như mây bay ướp hương nắng mới, rạng ngời nơi cửa biển.
Mắt rong buồn trên gò má cao quyến rũ đôi môi màu bầu trời lúc yên ả. Lan nhè nhẹ. Ướt mái tóc nó như mưa gọi nàng biển đến phát khóc từ gò má cao. Mỗi lần. Nghe người ta nói: ba theo vợ bé rồi hả má?. Má nói không phải. Ba thương má nhiều như biển kia đầy nước sao bỏ được. Mặn nồng. Ngồi chơi cho vơi bớt ngày dài. Day dứt.
Trốn học. Chạy theo ngồi vắt vẻo trên rào, thằng nhóc cứ lưng đứng dựa tường. Theo hoài mỗi lúc. Rong chơi. Biết rồi. Thấy trên phim. Hai người trai, gái. Gặp nhau thường nói thế.
Lúc ngồi trong một chiều gió lay lắt những chiếc lá bay. Lắt lay. Má nó ngồi chãy tóc êm ru. Đếm từng đợt lược lướt qua mái tóc đen màu rong biển. Óng ánh. Trong làn sóng biển nhỏ li ti xa bờ, lẵng lặng ra khơi.
Nó thấy mình giống má kinh khủng. Từ gương mặt cho đến hình hài vóc hạc xương mai, kể cả cái tần ngần nhìn vầng thái dương đi về cuối biển. Bất bình. Khi nghe người ta nói: con không có ba, má hả? Má nói không phải. Học giỏi đi rồi con mới biết, đừng mãi ham chơi, con phải có ba chứ đâu có tự nhiên má sanh ra con một mình. Ai cũng có nguồn cội, biển mênh mông thế chứ vẫn có một nơi cuối trời. Bình yên.
Thật là. Ba thương má từ ngày con còn chưa sanh ra đời. Ông nói thích dáng má ngồi mỗi lần nhìn ra biển. Ray rứt. Về một phía cửa biển - ở nơi ấy, ba con ra đi và trở lại. Nhiều lần. Ngồi chãy tóc đếm từng sợi rơi ra. Dằng dặc.
Bay bổng. Mái đầu đang gục gặc tì lên chiếc áo phai màu biển nước. Một giấc ngủ trong giờ. Màu biển nước đưa nó đi, về trên một con đường quen tên đến chán. Trường – trọ, trọ - trường. Học – làm, làm – học.
Chẳng nói hay chẳng dám thương yêu!? Cứ đưa về một lối. Ơ thờ. Mây ngừng trôi trong nắng chờ chói chang. Lãng đãng vài buổi trời chiều ngồi một góc công viên, nằm dài ngủ mệt mõi. Quên mất. Lời cậu bạn ngồi bên cạnh thì thầm. Tình yêu được đánh cược. Cua nó chỉ một tuần, thua thì khao cả bọn.
Nó ngồi dựa lưng vách. Cười nhìn mái đầu đang gục gặc. Một giấc ngủ ngoài giờ. Mê hoài. Ở ngoài cạnh lang cang. Nhìn mây bay về biển. Nhớ chữ viết trên bàn: I love you. Có phải vì tiếng yêu từng đánh cược nên lời yêu chẳng nói!?
Hững hờ. Dáng dấp phấp phới mùi biển nhớ. Chắn ngang. Làm nhớ dáng ba nó ngày cuối ra đi, lưng quay về với nhà mắt nhìn ra biển, ngồi ôm nó trên bãi cát trắng. Hoang mang. Dáng má gầy gầy, thân hình còn đầy đặn đứng chắn gió ở cửa nhà. Nhìn ba vỗ nhẹ lưng như thầm bảo nó chạy vào nhà, rồi quay lưng lại với nhà, mắt nhìn ra biển. Não lòng.
Chú năm bên nhà ngồi thả khói nhìn thằng nhỏ - con chú đưa thuyền neo bờ. Ngồi thả khói lơ mơ. Ngày tiễn đưa nó vào trường đại học. Mắt nhìn mọng hơi nước biển. Ngân ngấn.
Nghe người ta nói: Ba bỏ má vì con hả má?. Má nói không phải. Ba yêu con như sóng yêu biển. Ôm con như biển lặng giữ sóng bên mình, tung hứng con như biển tạo sóng vỗ bờ. Thoai thoãi. Đứng thẩn thờ nhìn từng bước chân đi qua vùng cát lún. Nâng niu.
Trên một con đường chưa quen thuộc, nơi việc mới vừa làm. Ra trường, màu biển phôi pha càng ngày càng phôi phai.
Rối rắm. Anh lại là sếp nó. Tần ngần. Tầm nhìn ngang qua ngực căng tròn. Mắt dại như rái cá đang ngộp ngạp trong nước lầy. Lấp liếm lưỡi khóa môi nơi góc đường chưa quen thuộc. Ai đó không phải nó.
Mặn chát. Những món ăn nơi nhà hàng đầy ấp những xếp loại sao trăng. Ảo ảnh. Những chốn hẹn hò đẹp như mơ, gặp gỡ những người nổi tiếng. Điên đảo. Thấp những giấc mơ mới về một thế giới đẹp như mơ.
Kế bên. Ngồi thả khói lơ thơ, lưng trần da xám nắng ngực căng tràn như sóng biển triều dâng. Chú năm giờ không có cơ hội nhìn thằng nhóc kể từ ngày vác ba lô vào đại học, nhưng thằng nhóc bỏ lại phố thị về lại nơi đây, đưa thuyền neo bờ. Không thực. Vẫn là như thế, những đứa con của miền biển cứ mê mãi với sóng biển xa khơi.
Nghe người ta nói: con không phải là con của ba?. Má nhìn nó im lặng. Biển triều dội sóng. Quay về. Mang trên người một hơi đất không phải của biển khơi. Ngột ngạt. Những khoảng không ung khói nơi các nhà hàng, góc quán đến hơi thở cay nồng lan lan giữa thuốc và rượu. Say cuồng. Tống vào đầu bao nhiêu thứ từ cay nồng cho đến lâng lâng, bay bổng. Nhói đau. Mất lúc nào không hay. Sáng ngày. Vẫn sống như ngày hôm qua vẫn chưa có gì cả.
Đi về. Biển vẫn nhớ thầm gọi tên. Nằm ngữa ra giữa cát. Rờ bụng. Không biết là ai đây. Tự nhiên. Cát bay vào mắt, hai hàng nước cứ tuôn. Hỏi. Đã yêu anh bao giờ? Đâu đó. Con ốc nào lưu trữ lại tiếng thời gian bên tai. Nói. Tao yêu mày.
Lưng trần da xám nắng, ngực căng tràn như sóng biển triều dân, đưa thuyền neo bờ. Thả khói. Cách đó không xa lắm.
"Haha. When you heard me say I love you. You asked. Do you even know what love is?
The little one’s curious eyes stared at the kid next door, his gaze wide and round like the golden sunlight spilling through the doorway. Childhood in a fishing village. Friends. No one but him.
I don’t know. I just heard my dad say that to your mom.
Sitting on the small bridge, letting her hair sway as she gazed into the water. Tiny ripples lapped the shore. Vanished. Just like his father, who disappeared one full-moon night. Bright and radiant. His mother would always sit, holding him close, staring out the door, letting her cloud-like hair catch the scent of the new sun, glowing at the ocean’s edge.
Her seaweed-dark eyes, heavy with sorrow, traced the sharp curve of her cheekbones, lips the color of a calm sky. Gently. A damp sadness settled over her hair like rain, summoning the sea’s lament from her high cheekbones. Every time. Whenever people whispered: Did Dad leave because of me, Mom? She said no. Your father loves me as much as the ocean loves its water—how could he ever leave? Deep and boundless. She sat, passing the time, easing the endless days. Lingering.
"Hoho! When you heard me say I love you. You asked. Do you even know what love is yet?"
The little one’s empty eyes gazed at the moss-covered wall, where the drifting clouds filled half the sky. Not sad. Just looking at the boy next door, eyes dazed in the bluish sunlight against the old plaster wall.
Skipping school. Perched on the fence, while the boy leaned lazily against the wall. Always following. Wandering.
I know. I saw it in a movie. A man and a woman. They always say that when they meet.
One windy afternoon, leaves danced in the air. Gently swaying. His mother sat combing her hair, each stroke counting the strands of seaweed-dark locks slipping through her fingers. Shimmering. Like tiny waves rolling away from the shore, quietly heading out to sea.
He looked just like his mother. The same face, the same delicate frame. Even the way they both hesitated when watching the sun disappear beyond the ocean’s horizon. Frustrated. When people whispered: You don’t have a father, do you? He asked his mother. She said no. Study hard and you’ll understand. Don’t just play around all the time. You must have a father—I didn’t bring you into this world alone. Everyone has a beginning. Even the vast ocean has a distant shore. Peaceful.
Really. Your father loved me even before you were born. He always said he loved the way I sat and watched the sea. Torn. Toward the harbor—the place where he left and returned. Again and again. Sitting, counting the strands of hair falling away. Unending.
"Haha. When you heard me say I love you. You asked. How do you love me?"
Her vacant eyes drifted to the farthest corner of the lecture hall. Floating. A head bobbed forward, resting on a faded blue shirt. A nap in the middle of class. The ocean’s color carried him along, back and forth on a road too familiar. School to dorm, dorm to school. Study, work, work, study.
Not saying it. Not daring to love!? Just following a path. Indifferent. The clouds paused in the sunlight, waiting to blaze. Wandering through countless afternoons, sitting alone in the park, stretching out, exhausted. Forgetting. A whispered bet from the friend beside him. Love is a gamble. Win her over in a week, or treat the whole group.
He leaned against the wall, smiling at the nodding head. Another nap outside class. Lost in a dream. Out by the railing. Watching clouds drift toward the sea. Remembering the words scratched onto the desk: I love you. Maybe love, once gambled, is a love never spoken!?
Distant. The scent of the sea lingered in the air. Blocking the way. Just like the memory of his father, the day he left—his back turned to the house, eyes on the sea, holding him close on the white sand. Lost. His mother’s thin figure, once fuller, standing in the doorway, shielding the wind. Watching his father pat his back, as if to tell him to run inside. Then turning his back to the house, eyes on the sea. Heartbreaking.
Uncle Nam, the neighbor, sat smoking, watching his own son—who had just docked their boat. He smoked idly. The day he sent him off to university. His eyes brimming with the sea’s mist. Glimmering.
People whispered: Dad left because of me, didn’t he, Mom? She said no. Your father loves you the way waves love the sea. Holding you as gently as the calm ocean holds the waves, lifting you like the tides meeting the shore. Softly. He stood still, watching each footprint disappear into the sinking sand. Cherishing.
"Hehe. When you heard me say I love you. You asked. How do you love me?"
Her sharp eyes stared straight at the man in front of her. Saying love. After only a few days.
On an unfamiliar street, at a brand-new job. Fresh out of school, the ocean’s color faded more and more each day.
Complicated. He was her boss. Hesitant. His gaze lingered at the curve of her chest. Eyes wild, like an otter struggling in murky water. Covering up his words with a kiss at a street corner she had yet to know. Someone. But not her.
Salty. The meals in high-star restaurants. Illusory. Dreamy meeting places, encounters with famous faces. Dizzying. Fantasizing about a dazzling new world.
Frivolous. Like the shimmering sea, endlessly chasing away life’s artificial sweetness.
Her mother used to say, while kicking at the water. Aimless. Watching the seagulls swoop and glide. The waves whispering lullabies each time she returned home.
People said: Men always have two hearts, don’t they, Mom? She said no. Your father was not like that. The man who bore the ocean’s skin—sunburnt gray, yet warm like the shore when he laid his head down, searching for a resting place in the storm. It’s women who make it too easy. Sometimes. She would brush his hair and let the wind carry it away. Like flight.
"Haha! When you asked: Do you still love me?"
She asked back. Did I ever love you?
Her bloodshot eyes sat beside the water.
Nearby, someone exhaled smoke. A sun-worn back, chest firm like the waves at high tide. Uncle Nam no longer had a chance to see the boy since the day he left for university. But the boy abandoned the city, came back here, docked the boats at shore. Unbelievable. Still the same. The children of the sea, forever enchanted by the waves.
People whispered: I’m not my father’s child, am I, Mom? She looked at him in silence. The tides crashed ashore. Returning. Carrying the scent of soil from beyond the sea. Suffocating.
Returning. The sea still called his name. Lying back on the sand. Touching his stomach. Not knowing who he was anymore.
Suddenly. The sand stung his eyes, and the tears came. He asked. Did I ever love you?
Somewhere, a seashell kept the echo of time. Whispering. I love you.
A sun-worn back, chest firm like the waves at high tide. Docking the boat. Letting the smoke drift. Not too far away."
