Hai gã hát song ca một bài hát chẳng ráp được lời

Rồi có một ngày, có một ngày chinh chiến tàn…anh trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao.

Ở một đêm đầu hạ, thường thì khúc ca cất lên tiếp nối câu chuyện cổ tích về cặp vợ chồng già sinh ra được một đứa con già chát khi bên ngoài trời hậm hực trút xã cái nóng phải chịu đựng cả ngày với tiếng xe vội vã lướt qua. Ồn ào. Không chen vào bên trong góc nhỏ nơi hai gã đàn ông nằm chong mắt lên trần nhà tìm một khoảng để trôi xa. Ngút ngàn. Những đường sơn nối tiếp nhau mịn màng như mây bay tụ lại dưới trần nhà, thiếu trăng và sao quấn quýt ở đêm về nghe một khúc ca giã từ ngày.

Thời gian ở đây không tồn tại, chỉ còn nghe giọng hát với hơi ngắt quãng nhiều lần, tông lên tông xuống chẳng là điều bận tâm.

Anh đi đâu về, dầu máy đầy tay, lưng trần gió bể, nghĩ gì vui thế…nhìn người vợ hiền.

Khúc khích. Giọng ca nửa mùa kết hợp với nụ cười nửa miệng dấu che không kín, hai gã đàn ông cứ thong dong ca hát như mỗi lần ngân nga trên một khúc đường vấn vương vài hạt bụi. Không nhạt nhòa. Đèn đêm phủ đầy lối những ánh sáng như bắt tay nhau đến tận đường về, không sỏi đá nhưng cũng chẳng có hoa tươi ở một lối thị thành, chỉ quẩn quanh là những con đường lát gạch, đan chằng chịt chẳng tìm đấy thịt đất nằm ở đâu. Ngộ đời.

Thời gian ở đây không hiện hữu, chẳng màn ai đó nhìn sang ngang xem giọng ai hát chỏi tông, nghịch phổ.

 

Hạnh phúc quá đơn sơ, đời tôi đâu có ngờ…

Một lần đầu đời, ngồi hát song ca với một gã đàn ông vừa mới biết đời, niếm trãi chưa trôi, không như những lần song ca khác.

Ở một góc rừng ngồi nghe nhiều hơn hát trong tiếng đàn hòa với tiếng mưa cùng tiếng ca của anh lính già giữa chiều sương bãng lãng ngồi hát tình ca làm cỏ cây nấc tiếng xạt xào.
Ở một góc đồi, cung tơ chiều vừa ngân, ngồi hát một khúc ca chưa thuộc hết lời, mấy lần tiếp hơi, đỡ lời cho hết một khúc ca từ những năm tháng nào đã đi qua khi nó vẫn còn chưa ra đời. Ngậm ngùi và tiếc nuối.

 

Giờ đây, một lần nữa của cuộc đời, từ ngồi chuyển sang nằm, song ca với gã đàn ông vừa mới biết đời, niếm trãi chưa trôi, thấy phiêu hơn những lần song ca khác từ những cảm xúc chen ngang về những ảnh hình:

Một chuyến xe đi với khoảng giữa phía sau nó biến mất những cơn gió lùa. Lạnh lưng.

Một chuyến xe về với khoảng giữa phía trước nó ẩm ướt mồ hôi, hơi thở phì phò. Mát ngực.

…

Chẳng hiểu vì sao hát sai ngọt lời, có lẽ vì cảm xúc ủ lâu lên men tình cảm làm khúc hát ngọt sâu, người nghe chẳng ai buồn bắt bẻ lời đúng sai.

Một buổi tối, ngồi quẩn quanh ở một góc nằm. Chành bành. Hai thằng đàn ông ngồi nói ê a về vài câu chuyển kể, nhai đi nhai lại, vài ba khúc hát chẳng ráp được hết lời.

Ba sẽ là cánh chim đưa con đi thật xa.

A aaaaaaa…

Mẹ sẽ là cành hoa cho con cài lên ngực

Ê eeeeeee…

Ba mẹ là lá chắn che chở suốt đời con

I e I e I e….zzzz

Mặc kệ nắng, gió hay mưa rào. Hai thằng đàn ông nắm hát với nhau một bài hát chẳng ráp được hết lời cho đến khi giấc ngủ ghì chặt lấy mắt mi.

(P/s: Trích nhật ký của cha)
(Ảnh: Sưu Tầm)

Thấy mình bỗng trẻ

Từng bước, từng bước thầm, mưa giữa mùa… cuối năm. Giật mình. Phát giác nó không còn chạy long nhong trên những con đường của phố thị. Một mình.

            Để cảm nhận cái se lạnh của thời khắc giao mùa từ cơn gió ngược phía sau lưng và giá lạnh phủ đầy mắt trên những bộ quần áo của người qua. Mọi thứ đang chuyển màu. Những màu sắc của Noel đã bắt đầu lên khung, những ma nơ canh thay bộ cánh mới, bắt sáng, thu hút những ánh nhìn từ phía bên trong cửa kính. Sài gòn khoác lên mình những hoạ tiết trang trí và những ngọn đèn đầy màu sắc để bắt nhịp về một trong những thời điểm rộn ràng nhất của năm. Giáng sinh đang về.

            Để quên luôn cảm giác xuống đường, hoà vào dòng người chẳng biết đi đâu chỉ biết rằng lòng rộn ràng về một thời khắc. Tâm trạng. Mênh mang rồi lắng lòng đi để tự kỷ một chút gì đó khi ngở ngàng nhìn lại, phát giác rằng một năm nữa lại sắp qua và ngồi dây ra một góc. Tự thầm. Ai đó có đợi ta ở mùa sang!?

Không còn nữa. Tuổi xuân buồn lặng căm, đi trong chiều mưa hoang, đời biết ai thương mình..

            Vì giờ đây phía sau lưng giờ đã có gió lùa, không còn tạt thẳng đến lưng khi mỗi lần gió ngược.

            Vì giờ đây phía sau yên xe đã lấp đầy không còn chỗ trống với chân trẻ chen giữa đôi bạn già. Khắc khoải về những ngày qua tưởng chừng như không dừng lại.

Vội. Lắng nghe.

Nhịp sống của riêng mình. Nhiều lúc. Tưởng rằng như lạc lõng giữa nhịp sống đời thường. Ba mái đầu, hai mái đầu sắp nhuộm màu khói bay và một mái đầu xanh kẻ dòng, rượt đuổi nhau trên từng con phố.

Tấp vội vào một phòng khám, sợ đêm qua vội vàng. Ngân vang giọng đớt. Em đi đâu về…nghĩ gì vui thế.. giữa gian phòng người tới kẻ lui, có cùng chung nhịp sống về những mái đầu xanh, khác chăng là kẻ dòng. Nó ngồi ôm con hát. Anh đi đâu về, dầu máy đầy tay,… nghĩ gì vui thế…

Rồi cười một mình.

Khi bàn chân nào khẽ nhịp, thốc nhẹ vào lưng nó như nhắc nhở hát ca giữa dòng người nghiêng ngã. Tư dưng. Ngửa mặt. Nhìn thoáng về phía trời xa, đã lâu rồi quên mất về một ánh trăng vừa tròn, không còn mãi trăng non, giờ đây tròn vành vạnh, cất lên cao tiếng hát với giọng đớt, răng đau.

Đêm nghe tiếng đàn…dừng hát tại đây, chợt thèm nghe thật, giữa dòng người đi, đèn pha ngược lại, một con đường vắng, nghe tiếng gió reo hai bên đường lộng gió, có tiếng cây xanh, thở đều theo phố, phì phò thở than, ngày tháng sao điêu tàn, giết đi phần ký ức. Một ngày của hôm qua…có người lính trẻ, nhớ người bạn gái, rồi đàn một mình.

Nhớ những phút lưu linh, từng được như Trần Tiến…Đi trong tiếng đàn, thành phố tình ca…Giờ đây thiếu vắng - những phút lưu linh, thiếu luôn lời tự tình của người lính trẻ ngồi đàn một mình. Tình tình tính, tính tính tang tang tình tang, tang tang tính tình tang. Ngỡ ngàng. Thiếu lại đầy. Ô hay! Tư dưng. Thấy mình bỗng trẻ dù tóc sắp nhuộm màu khói bay.

( Ảnh: Internet)