[PTS] Nơi ngã ba đường đời - At Life's Crossroads

 

Đêm Sài Gòn cuối tháng sáu, hơi nóng vẫn còn vương vấn trên từng con phố, nhưng gió từ sông Sài Gòn thổi vào Quận 7 lại mang theo chút dịu mát. Nó, một gã sống lâu thưởng thức dư vị của cuộc đời, ngồi tại một quán nhậu mới được đám trẻ giới thiệu, nơi những ánh đèn vàng hiu hắt làm dịu đi cái ồn ào vốn có của thành phố, tường phủ đầy những bức ảnh của nghệ sĩ nổi tiếng ghé đến nơi đây. 

Ngược dòng. Một hành trình đi cùng tuổi trẻ, ngoảnh lại đã năm năm. Hôm nay, quán đặc biệt hơn mọi ngày, bởi sự xuất hiện của nhóm sinh viên thực tập quốc tế thuộc thế hệ thứ tư đến với vùng đất hình chữ S này, chọn Sài Gòn là điểm đến đầu tiên.

Một dự án, trăm mãnh đời. Sức sống trẻ, năm năm và hơn hai trăm sáu chục thanh xuân đã đi ngang qua đời nó, chẳng hẹn chuyện trăm năm, chỉ ngồi xuống, sẻ chia nói về thực tại và điều đang tới có thể xảy ra là gì. Lắng nghe.

Tâm hồn trẻ, đầy khát khao, đến gần hơn với thực tế phũ phàng nhưng cũng đầy mê hoặc của môi trường làm việc. Đám nhóc này, với những câu chuyện đời khác nhau.

---

Jack: Hải Quân, Liverpool và Con Đường Mới

Thằng nhóc Jack, to lớn nhất trong lứa sinh viên thực tập nước ngoài trong lứa thứ tư này, ngồi đối diện nó, chất giọng Anh đặc sệt không lẫn vào đâu được của một fan Liverpool chính hiệu. Hàm râu quai nón màu nâu vàng như ráng chiều càng khiến thằng nhóc trông phong trần hơn. Vừa gặp, thằng nhóc đã kể về chuyến phiêu lưu tự mình đi Vũng Tàu bằng xe máy vài ngày trước đó, một mình một ngựa, không bản đồ, không lo nghĩ. Sự "máu lửa" của tuổi trẻ này làm một gã sống lâu thích thú. 

"Anh biết không, tôi đã phục vụ Hải quân năm năm trước khi quay lại trường học," Jack bắt đầu câu chuyện, ánh mắt sáng rực. "Đó là khoảng thời gian định hình tôi rất nhiều. Kỷ luật, sự bền bỉ, và quan trọng nhất là học cách tự đứng vững trên đôi chân của mình."

Nó nhìn Jack, nhớ lại mình của tuổi trẻ, cũng từng có những chuyến đi bất cần, trải nghiệm ở những nơi đầu sóng, ngọn gió, thậm chí là một cuộc binh biến, biễn tình ở một đất nước bạn diễn ra. Bay. Chạy đến, để xem, biết và thỏa một sự tò mò, chiếc hộp Pandora luôn phải được mở ra. 

Bồng bột. Ngông nghênh. Những quyết định bồng bột mà sau này mới thấy hóa ra lại đúng đắn một cách bất ngờ. Jack nói tiếp, giọng trầm hơn một chút: "Hải quân dạy tôi sống cho hiện tại, tận hưởng từng khoảnh khắc. Nhưng cũng chính nó khiến tôi nhận ra mình muốn nhiều hơn thế. Tôi muốn xây dựng một sự nghiệp, một cuộc đời mà tôi tự tay định hình, chứ không phải chỉ là tuân thủ mệnh lệnh."

Chú nhóc chuẩn bị lấy tấm bằng thứ hai. 

"Tốt nghiệp rồi, chú dự định làm gì?" nó hỏi, biết rằng câu hỏi này luôn là một áp lực vô hình với bất kỳ sinh viên sắp ra trường nào.

Jack nhún vai, râu quai nón khẽ rung rinh. "Chưa rõ nữa, anh bạn. Có thể là tiếp tục học lên, có thể là tìm một công việc liên quan đến dự án, hoặc có khi lại là một chuyến phiêu lưu khác. Điều tôi chắc chắn là tôi sẽ không đứng yên."

Nó bật cười. “Chúng ta chỉ có một cuộc đời”. Một sự thật giản dị mà không phải ai cũng nhận ra, hoặc dám sống trọn vẹn với nó.

---

Di Di: Luật Sư Tương Lai và Nét Kiêu Kỳ Tây Ban Nha

Ngồi cạnh Jack là cô nhóc nhỏ nhắn Di Di, lọt thỏm như cô nàng công chúa hạt đậu và gã khổng lồ, chất Tây Ban Nha lấp lánh trong ánh mắt. Dáng người nhỏ bé lọt thỏm giữa bàn, nhưng ánh lên một sự kiêu kỳ và tinh quái của một nữ luật sư tương lai. Cô bé chọn phân ngành luật quốc tế, một lĩnh vực đòi hỏi sự sắc sảo và quyết đoán.

"Anh có một người chị cũng đang ở Tây Ban Nha đấy," nó nói, cố gắng bắt chuyện.

Di Di ngẩng lên, nụ cười tinh nghịch. "Thật sao? Thế giới nhỏ thật." Cô bé nhấp một ngụm nước cam, chuẩn bị chuyển sang bia, rồi kể về ước mơ của mình: "Tôi muốn trở thành một luật sư quốc tế, đặc biệt muốn tìm hiểu về luật của các nước Châu Á"

Nó nhìn Di Di, cảm nhận được nhiệt huyết của một trái tim trẻ, chưa vướng bận bởi những toan tính đời thường. "Sẽ có những thử thách vì khác biệt trong cách điều hành đất nước thông qua luật của các nước châu Á, đặc biệt là Đông Nam Á và Châu Âu đấy cô gái"

Di Di gật đầu, mái tóc đen nhánh khẽ lay động. Cô nhóc thú nhận cũng nghe đến điều đó. 

Cô bé ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua những ánh đèn đường lấp lánh ngoài kia. "Vì vậy, ở đây, tôi tin sẽ có cách họ vượt qua những rào cản pháp lý khi vươn ra thế giới. Nó thực tế hơn nhiều so với những gì cháu học được trong sách vở."

Nó mỉm cười. Di Di, với vẻ ngoài nhỏ nhắn nhưng ý chí sắt đá, là minh chứng cho việc tuổi trẻ không chỉ có bồng bột mà còn có cả sự chín chắn, định hướng rõ ràng. Cô bé không ngại đối mặt với những thử thách, bởi cô biết mình đang đi trên con đường mà cô đã chọn.

"Em có nghĩ đến khả năng thất bại không?" nó hỏi, câu hỏi này đôi khi hơi phũ phàng nhưng cần thiết.

Di Di nhún vai, một điệu bộ rất "Tây". "Thất bại là một phần của cuộc chơi mà anh. Quan trọng là mình học được gì từ nó, và đứng dậy đi tiếp. Tôi tin vào bản thân mình." 

Nó nhường cô nhóc lại cho đám sinh viên Việt đang muốn chuyện trò.

---

Mark: Nụ Cười LGBT và Giấc Mơ Kết Nối

Chú nhóc nhỏ Mark, thuộc thế giới LGBT, ngồi bên cạnh Didi, bật cười khúc khích trước những câu hỏi quá “trực diện” của nó về giới tính. Ngộ. Gã sống lâu như nó đã quen với việc tiếp xúc với đám trẻ thiết kế của em, vợ của gã, đến độ giới tính cần phải xác định từ cách xưng hô ngay từ đầu. 

Nụ cười của Mark trong veo, không chút vướng bận. Chú nhóc chọn một ngành marketing. 

Đám nhóc sinh viên Việt Nam cũng đã kịp hội nhập, trò chuyện rôm rả với các bạn quốc tế. Vui. Lứa sinh viên thực tập hiện tại đã tư tin hơn về giao tiếp tiếng Anh. 

Từ quán nhậu, chúng tôi chuyển sang một acoustic bar mới mở gần quán cà phê quen thuộc của cô em gái và anh chồng kiến trúc sư mang trên mình những khát khao từ nước Úc mang về đất Việt - Workin Saigon cafe.

Trên xe, đám trẻ Việt sẻ chia với nó về cuộc sống tự lập, kiếm tiền đầu đời. Đứa này thì  "Em từng làm part-time ở một startup về công nghệ. Môi trường rất năng động, nhưng cũng nhiều áp lực. Tuy nhiên, em học được rất nhiều điều về giao tiếp, về cách làm việc nhóm. Quan trọng hơn, em nhận ra mình yêu thích sự kết nối giữa con người với con người." Đứa kia thì “em làm bartender ở một quán bar ở quận 2 để có thêm thu nhập và cải thiện tiếng Anh của mình. Đứa này, đứa kia, những mãnh đời khác nhau, gom lại trên một chuyến xe đi. 

Xe dừng, quán nghẹt bạn trẻ. Ngõ vắng xôn xao, góc quán dạt dào kỷ niệm ùa về của một tuổi trẻ. Ngông nghênh. Ngờ nghệch của một đứa trẻ ngày nào giờ đã sống lâu như nó. 

Dàn tam ca, những cô bé mang trên mình những cá tính, hỏi han, chuyện trò, tung hứng cùng một gã sống lâu. Tự tình. Hát nhạc Việt với lời Hoa. Mấy cậu thanh niên trẻ, ngẫu hứng một khúc dạo đầu với trống, đàn, kèn chờ cất một khúc ca. 

Ngược đời. Women bu yi yang. Gã sống lâu như nhắc lại với chính mình một tuổi trẻ. Gã đã sống một cuộc đời như vậy! Giờ đây. 

---

Cuộc Đời Chỉ Có Một

Đêm dần về khuya. Tiếng xe cộ trên đường Hoàng Sa đã thưa thớt hơn. Chú nhóc phũ trên mình chiếc áo “xanh” chở nó lại là một chú nhóc sinh viên. Mỗi người, mỗi chuyện. Chúng ta chỉ có một cuộc đời! Tiếc thay, cuộc đời lại nhiều ngã rẽ.

***

The Saigon night in late June, the lingering heat still clung to every street, but a gentle breeze from the Saigon River drifted into District 7, bringing a cool respite. It, a long-lived man who had savored life's diverse flavors, sat at a newly discovered local eatery introduced by the young crowd. Here, the soft glow of amber lights softened the city's usual clamor, and the walls were adorned with photographs of famous artists who had visited the spot.

A journey against the current. A path walked with youth, looking back, five years had passed. Today, the eatery felt more special than usual, due to the arrival of a fourth cohort of international intern students to this S-shaped land, choosing Saigon as their first destination.

One project, a hundred lives. The vitality of youth, five years, and over two hundred sixty youthful spirits had passed through its life. No promises of a hundred years, just sitting down, sharing about the present and what the future might hold. Listening.

Young souls, full of aspirations, coming closer to the harsh yet captivating reality of the working world. These kids, with their diverse life stories.

---

Jack: Navy, Liverpool, and a New Path

Young Jack, the biggest among this fourth batch of international interns, sat opposite it. His distinct British accent, unmistakable for a true Liverpool fan, colored his speech. His reddish-brown full beard, like an evening glow, made the lad look even more rugged. Upon meeting, he immediately recounted his solo motorbike adventure to Vung Tau a few days prior, alone, no map, no worries. This "fiery passion" of youth amused a long-lived man like itself.

"You know, I served in the Navy for five years before returning to school," Jack began, his eyes gleaming. "That period shaped me a lot. Discipline, resilience, and most importantly, learning to stand on my own two feet."

It looked at Jack, remembering its own youth, its own reckless journeys, experiencing places where waves crashed and winds raged, even a coup or a civil unrest in a friendly nation. Flying. Rushing to see, to know, to satisfy a curiosity—the Pandora's box always had to be opened.

Rash. Arrogant. Impulsive decisions that, in hindsight, turned out to be surprisingly right. Jack continued, his voice a little softer: "The Navy taught me to live for the present, to savor every moment. But it also made me realize I wanted more. I want to build a career, a life that I shape myself, not just follow orders."

The young man was about to get his second degree.

"So, what are your plans after graduation, mate?" it asked, knowing this question was always an invisible pressure on any graduating student.

Jack shrugged, his beard slightly swaying. "Not sure yet, buddy. Maybe continue my studies, maybe find a job related to projects, or perhaps another adventure. One thing I'm certain of is that I won't stand still."

It chuckled. "We only have one life." A simple truth that not everyone realizes, or dares to live to the fullest.

---

Di Di: Future Lawyer and Spanish Grace

Sitting next to Jack was the petite Di Di, nestled like the princess and the giant, her Spanish flair sparkling in her eyes. Her tiny frame seemed lost at the table, yet radiated the poise and cunning of a future lawyer. She chose to specialize in international law, a field demanding sharp intellect and decisive action.

"I have a sister who's also in Spain," it said, trying to strike up a conversation.

Di Di looked up, a mischievous smile playing on her lips. "Really? What a small world." She took a sip of orange juice, about to switch to beer, then shared her dream: "I want to become an international lawyer, especially interested in understanding the laws of Asian countries."

It looked at Di Di, sensing the passion of a young heart, unburdened by life's usual calculations. "There will be challenges due to differences in how Asian, especially Southeast Asian, and European countries operate through law, young lady."

Di Di nodded, her dark hair gently swaying. She admitted she had heard about that too.

She paused, her gaze drifting past the shimmering streetlights outside. "That's why, being here, I believe I'll see how they overcome legal barriers when reaching out to the world. It's much more practical than what I learned in textbooks."

It smiled. Di Di, with her petite appearance but iron will, was proof that youth isn't just recklessness but also maturity and clear direction. She wasn't afraid to face challenges because she knew she was on the path she had chosen.

"Have you considered the possibility of failure?" it asked, a question that was sometimes harsh but necessary.

Di Di shrugged, a very "Western" gesture. "Failure is part of the game, isn't it? What matters is what you learn from it and getting back up. I believe in myself."

It left the young lady to the Vietnamese students who were eager to chat.

---

Mark: LGBT Smile and a Dream of Connection

Young Mark, from the LGBT community, sat next to Di Di, chuckling at its overly "direct" questions about gender. Amusing. A long-lived person like itself had grown accustomed to interacting with its wife's young designer friends, to the point where gender needed to be identified by pronouns from the outset.

Mark's smile was clear, unburdened. The young man chose a marketing major.

The Vietnamese students had also quickly integrated, chatting animatedly with their international friends. Joyful. The current batch of interns was more confident in their English communication.

From the eatery, we moved to a newly opened acoustic bar near the familiar cafe of its younger sister and her architect husband, who carried back aspirations from Australia to Vietnam—Workin Saigon Cafe.

In the car, the Vietnamese kids shared their experiences of independent living and earning their first money. One said, "I used to work part-time at a tech startup. The environment was dynamic, but also stressful. However, I learned a lot about communication and teamwork. More importantly, I realized I love connecting with people." Another said, "I worked as a bartender at a bar in District 2 to earn extra income and improve my English." One after another, different lives converged on a single car ride.

The car stopped; the bar was packed with young people. The quiet alley buzzed with excitement, and memories of its own reckless, naive youth flooded back in the corner of the bar.

A trio of female singers, each with distinct personalities, chatted, joked, and harmonized with a long-lived man. Intimate. Singing Vietnamese songs with Chinese lyrics. Several young men improvised an intro with drums, guitar, and horn, waiting to unleash a song.

Unconventional. "Women bu yi yang." The long-lived man seemed to remind himself of his own youth. He had lived such a life! And now.

---

We Only Have One Life

The night deepened. The sounds of traffic on Hoang Sa Street had thinned. It looked at the young faces laughing and talking, sharing their dreams and worries. Jack, Di Di, Mark, and even the FPT kids, each with a different story, a unique journey. PTS had brought them together, giving them not just knowledge but also experiences, invaluable life lessons.

It suddenly thought that career guidance isn't just about choosing a profession or a specific path. It's also a journey of self-discovery, finding one's passion, and most importantly, daring to live authentically. No matter how uncertain the future, no matter how many challenges lie ahead, the only thing we can do is live every moment to the fullest, with all our enthusiasm and conviction.

Just as Jack said, as Di Di demonstrated, and as Mark expressed: We only have one life; live it. Live to explore, live to love, live to contribute, and live to never regret your choices.

The acoustic music still lingered in the air, like a gentle whisper, reminding it and those young souls of a simple yet profound truth: Be bold in your steps, for every stride on life's path is a part of the unique journey that creation has bestowed upon us.

[PTS] Mở lòng - Nhập ngũ, đào thải và tuổi trẻ

”Tuổi trẻ là bao lâu?

Là cơn gió phóng khoáng vút qua cầu

Là những ngày dám yêu, dám mộng

Là vấp ngã mà vẫn không cúi đầu.”

Xuân sang. Vận hành. Căn phòng trưa thứ bảy chật ních người. Không gian chỉ vỏn vẹn vài chục mét vuông, nhưng những con người trẻ vẫn chen chúc ngồi lại với nhau, hơi thở nóng ấm quyện vào không khí như sương sớm chưa kịp tan. 

Trên chiếc bàn gỗ dài, vài ly trà sữa cạn đáy, vài mẩu bánh vụn vương lại, như dấu vết của những cuộc trò chuyện dở dang. Những chiếc đèn được tắt bớt, chừa lại ánh đèn nơi một sân khấu dã chiến, những khuôn mặt mờ đi đang hồi hộp dõi theo chàng trai ngồi giữa phòng.

Cảnh, nhân vật chính của trời trưa hôm ấy, ngồi tựa lưng vào ghế, đôi mắt sắc sảo nhưng lại phảng phất nét bình thản của kẻ đã quen với những đổi thay đằng sau cặp kính cận. Chú nhóc chẳng phải một diễn giả dày dạn, cũng không phải một người thành công rực rỡ, nhưng chính sự gần gũi ấy lại khiến cả căn phòng lặng đi khi cậu bắt đầu nói. Chú nhóc kể về hành trình của mình – từ những ngày đầu thực tập ở FPT, từ những lần chật vật mỗi những đoạn code, bám chặt vào chiếc máy tính đến độ người mẹ phải lo lắng sao chẳng ra đường, từ quyết định rẽ ngang sang làm ở một startup còn non trẻ, để rồi chứng kiến nó sụp đổ ngay trước mắt. Người ta bảo tuổi trẻ là để thử, nhưng chẳng ai nói trước được nỗi đau của những lần thất bại.

“Tuổi trẻ là bao lâu?

Là bốn phương, trời rộng, đường dài

Là những đêm nằm thao thức nghĩ

Về tương lai, về cả ngày mai.”

Chú nhóc luôn nở nụ cười suốt buổi talkshow, đôi mắt thoáng chút suy tư. Chú nhóc tiếp tục kể về ngày nhận lệnh nhập ngũ – một bước ngoặt trước sau gì cũng tới. Ngỡ ngàng. Như bao chàng trai khác đến tuổi vào một mùa xuân nào đó, chú nhóc cũng khoác lên mình màu áo lính. Phố phưởng cả nước có những con đường rộn ràng tiễn người nhập ngũ, như thể gợi lên sự hào hùng của người lính ra trận của ngày xưa, những ánh mắt vừa tự hào vừa bịn rịn. Ai đó trong phòng buột miệng hỏi:

"Vậy còn người yêu thì sao?"

Một tràng cười bật lên, xóa tan bầu không khí trầm lắng. Cảnh không trả lời ngay. Cậu nhìn vào khoảng không trước mặt, như thể đang hình dung về một tương lai chưa định hình, chốt lại đấy là quyết định của riêng mình.

Bao nhiêu câu chuyện đã viết về những cuộc chia ly ngày tòng quân, bao nhiêu bức ảnh vẫn lan truyền trên mạng – những cô gái ôm chặt lấy người mình yêu, những lời hứa thì thầm trong gió, nhưng liệu có bao nhiêu người giữ trọn được lời hứa ấy?

Tiếng bàn luận râm ran, chú nhóc quản lý điều hành độ tuổi 9x nhắc đến Upstream – bộ phim nói về sự đào thải tàn khốc trong ngành IT, nơi những con người từng rực rỡ bỗng trở thành kẻ thất nghiệp ở tuổi năm mươi. Ai cũng hiểu rằng công nghệ không chờ đợi ai, thời gian không chờ đợi ai. Những gì hôm nay là lợi thế, ngày mai có thể đã là gánh nặng. Và đó chỉ là với ngành IT?

Cảnh gật đầu, kể về những ngày cậu còn ở FPT, về những buổi tối cặm cụi trước màn hình, về những đồng nghiệp cũ – những người mà ngoài công việc ra thì chẳng có mấy gắn kết. Chú nhóc kể về PTS, về một căn nhà mới được dựng lên, nơi bản thân cảm thấy được thuộc về.

Buổi talkshow kéo dài hơn dự kiến. Chủ đề không còn xoay quanh câu chuyện của một người, mà trở thành nỗi trăn trở chung của cả thế hệ. Những người trẻ trong phòng nhìn nhau, có chút băn khoăn, có chút lo lắng, nhưng cũng có cả sự quyết tâm. 

“Tuổi trẻ là bao lâu?

Là nắng trên vai, là bão trong lòng

Là những lần từ bỏ rồi nắm lại

Những ước mơ ta đã từng mong.”

Cuối buổi, tất cả cùng chụp chung một tấm hình. Những khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn nơi sân khấu dã chiến đó, những đôi mắt sáng lấp lánh niềm hy vọng và cả nỗi hoang mang. Nghĩ. Ắt hẳn chú nhóc Cảnh nhìn vào màn hình điện thoại, thấy bức ảnh đã được lưu lại,  cười nhẹ, rồi tắt máy trước lời chào tạm biệt trước khi thoát ra khỏi những nhóm trao đổi hàng ngày. 

Ngày mai, chú nhóc sẽ khoác lên mình bộ quân phục. Sẽ không còn những ngày chạy deadline, không còn những cuộc họp kéo dài, không còn những trăn trở về ngành IT. Một chương mới của cuộc đời chú nhóc sắp bắt đầu.

Còn nó, xem lại một talkshow, như thể tiến vào và thấy đám trẻ vẫn ngồi lại trong căn phòng ấy, nhìn những người trẻ vẫn đang loay hoay với những lựa chọn của mình. 

Tự dưng. Nó thấy mình ngập chìm trong nổi yêu thương, cần yêu thương những đứa trẻ ấy nhiều hơn – những con người vẫn đang chờ một ngày “mở lòng” thật sự. Tự nhắc. Hành trình đi ngót nghét đã năm năm, bản thân nhận lại về cảm xúc yêu thương. Đủ đầy. 

“Tuổi trẻ có dài không?
…

Năm tháng ấy, dù khóc hay cười
Cũng hãy sống cho thật rực rỡ.”

***

How Long Does Youth Last?

"How long does youth last?
Like a free wind rushing over the bridge,
Like the days we dared to dream and love,
Like the falls that never bowed our heads."

Spring arrives. Life moves forward. The small room on a Saturday noon is packed. Though just a few dozen square meters, young souls squeeze in together, their warm breaths mingling like the morning mist that has yet to fade.

On the long wooden table, a few empty milk tea cups, and scattered cake crumbs—remnants of conversations left unfinished. The lights are dimmed except for the spotlight on a makeshift stage, where blurred faces watch in hushed anticipation as a young man sits at the center of the room.

Cảnh, the protagonist of that midday gathering, leans back in his chair. His sharp gaze, framed by a pair of glasses, holds a quiet composure—as if accustomed to the ever-changing world. He is neither a seasoned speaker nor a celebrated success, yet that very ordinariness is what makes the room fall silent when he begins to speak.

He shares his journey—from his early days interning at FPT, struggling with lines of code, clinging to his laptop so much that his mother worried he never went outside. From the moment he decided to switch to a fledgling startup, only to watch it crumble before his eyes. People say youth is for trying, but no one warns about the pain of failure.

"How long does youth last?
It is the vast sky, the endless road,
The sleepless nights of wondering
About the future, about the unknown."

Cảnh smiles throughout the talk, though his eyes hold traces of contemplation. He recounts the day he received his enlistment orders—a turning point he knew would come sooner or later. Surprise. Like many young men before him, he too would don the soldier’s uniform in spring. Across the country, streets fill with farewells for those heading to military service, evoking the heroic departures of warriors in days past. Eyes gleam with both pride and longing.

Someone in the room blurts out, "What about your girlfriend?"

Laughter ripples through the air, breaking the solemn mood. Cảnh doesn’t answer immediately. Instead, he gazes into the distance, as if envisioning an uncertain future, keeping his thoughts to himself.

How many stories have been told of lovers parting at the call of duty? How many photos circulate online—girls clinging to their beloved, whispers of promises carried away by the wind? But how many truly keep those promises?

The discussion shifts. A young manager from the 90s generation mentions Upstream—a film about the ruthless elimination in the IT industry, where those once thriving find themselves unemployed by fifty. Everyone understands: that technology waits for no one, and time waits for no one. Today’s advantage may become tomorrow’s burden. And is that not true beyond just IT?

Cảnh nods. He reminisces about his nights at FPT, the countless hours before his screen, and his former colleagues—people bound only by work and little else. Then he speaks of PTS, a new home built from scratch, a place where he finally felt a sense of belonging.

The talk stretches longer than expected. The discussion is no longer just about one individual’s story but becomes a shared contemplation of an entire generation. The young people in the room exchange glances—part uncertainty, part concern, yet also a quiet determination.

"How long does youth last?
It is the sun on our shoulders, the storm in our hearts,
The moments we let go and grasp again
The dreams we once longed for."

By the end, they take a group photo together. Under the makeshift stage’s light, their faces shine with hope—and an unspoken restlessness.

Perhaps, as Cảnh looks at his phone screen, he sees the picture saved, smiles lightly, then switches it off before bidding a silent farewell to the group chat.

Tomorrow, he will put on his military uniform. No more deadlines, no more endless meetings, no more worries about the tech industry. A new chapter of his life awaits.

As for him, he replays the talk in his mind, seeing those young souls still gathered in that cramped room, still wrestling with their choices.

Suddenly, I am overwhelmed with affection—a need to embrace these young people more, to remind them they are loved, that they are still waiting for the day their hearts fully open.

A quiet thought.

Five years have passed since his journey began.

And in return, he has received love.

PTS - Talkshow "Mở Lòng" - "Opening Up" Talkshow

Sài Gòn trưa của những tia nắng rù rì như chưa thức, những cơn gió se lạnh như một dấu hiệu báo mùa đông sắp về. Trong một góc nhỏ của Sài thành, căn phòng vận hành giản dị chỉ còn ánh sáng mờ nhạt từ vài bóng đèn. Một sân khấu dã chiến được dựng lên giữa không gian ấy, không phông nền xa hoa, không ánh sáng rực rỡ. Chỉ có hai chiếc ghế, đặt đối diện nhau.

Đám trẻ Gen Z đầy nhiệt huyết, những người đã tự tay tạo nên buổi talkshow “Mở Lòng,” đang bận rộn hoàn thiện những khâu chuẩn bị cuối cùng. Không gian nhỏ, khát vọng to. Sáng tạo là cả một bầu trời

…

Khán phòng dần đầy lên, bầu không khí vẫn giữ sự tĩnh lặng. Lần đầu tiên. Một cô gái trẻ, cựu sinh viên trường Đại học Bách Khoa, bước lên sân khấu. Với mái tóc ngắn năng động, ánh mắt đầy tự tin, cô đặt câu hỏi mở màn:

"Làm thế nào để học cách mở lòng khi mọi thứ xung quanh mình đều là áp lực?"

Không gian buổi talkshow được chuẩn bị một cách tối giản. Những ánh đèn được tắt bớt, để mọi sự tập trung đều dồn vào sân khấu. Sự đơn sơ ấy không phải là ngẫu nhiên, mà là ý đồ của những người tổ chức. Đám trẻ muốn tạo ra một bầu không khí thân mật, gần gũi, để mỗi người tham gia đều cảm nhận được rằng, trong thế giới phức tạp này, đôi khi sự giản dị lại là sức mạnh lớn nhất.

Chủ đề “Mở Lòng” không chỉ đơn thuần là một chủ đề của buổi talkshow. Đó còn là bài tập mà bản thân đã giao cho nhóm trẻ từ trước. Nó tập hợp thành viên của nhóm đều đến từ bảy trường đại học khác nhau. Đám trẻ không chỉ phải hợp tác để tổ chức sự kiện, khi lựa chọn hình thức là talkshow,sau khi tìm ra cách giải nghĩa cho cụm từ “mở lòng” 

Nó được lựa chọn là người mở màn đầu của chuổi talkshow. Tự tình. Dè dặt tới lụi. Nó cứ tự hỏi với lòng mình là có nên can thiệp và đưa ra lời giải đáp, hay để nhóm trẻ tự tìm ra ý nghĩa của hai từ đơn giản mà sâu sắc ấy? Tuần này qua tuần khác, các bạn trẻ vật lộn với những ý tưởng, những câu chuyện, và những tranh cãi không hồi kết. Nó nhận ra rằng, đôi khi, việc không nói gì lại là cách để họ tự mình trưởng thành.

…

Sau nhiều ngày đắn đo, nó quyết định cung cấp cho nhóm trẻ một định nghĩa:

"Theo như anh học được: Mở lòng là chấp nhận tất cả."

Câu nói ấy không chỉ đơn thuần là một câu trả lời, mà là ánh sáng dẫn đường cho cả đội. Những mảnh ghép bắt đầu được kết nối, và mọi người dần hiểu rằng “mở lòng” không chỉ dành cho người khác, mà còn là hành động dành cho chính mình.

Câu chuyện này, với nó, không bắt đầu từ buổi talkshow. Nó đã bắt đầu từ một cuộc trò chuyện với người anh đồng nghiệp cũ; người đã được nó giới thiệu đến với đám trẻ cùng với chị là một trong hai người đã ảnh hưởng đến cách tư duy và quan điểm sống, sau khi cả hai đến thăm một người bạn từng làm việc tại tài chính Toyota. Vừa ngồi xuống, Người anh hỏi nó một câu khiến suy nghĩ mãi:

"Thế mọi người đi làm mỗi ngày vì điều gì?"

Nó cười, trả lời tự tin: "Để có sự thoải mái và thu nhập ổn định."

Nhưng người anh chỉ mỉm cười, gật gù: "Thế thì Phức tạp nhỉ” Có vẻ như sự thoải mái không đơn giản là thứ giúp mình tìm ra ý nghĩa cuộc sống.

Lời nhận xét ấy, dù ngắn gọn, nhưng đã thay đổi cách nó nhìn nhận mọi thứ.

…

Trở lại căn phòng của buổi talkshow.

Để phá vỡ những giây phút im lặng và hồ nghi của khán giả, nhóm trẻ chuẩn bị rất nhiều câu hỏi dự phòng. Họ không để buổi talkshow rơi vào sự lúng túng, nhưng họ cũng không ngờ rằng chính những câu hỏi từ khán giả lại làm nên điều bất ngờ lớn nhất.

Buổi talkshow kết thúc với hàng loạt câu hỏi từ khán giả. Họ không chỉ hỏi về cách mở lòng, mà còn về cách đối mặt với áp lực, sự khác biệt và cả những giấc mơ chưa thành. Những câu hỏi, những chia sẻ ấy giống như một dòng suối mát lành, xóa tan sự nghi ngờ và mang lại một bầu không khí tràn đầy năng lượng.

Buổi trưa khép lại. Nó ngồi lại trong căn phòng trống, nhìn ngắm tấm ảnh tự chụp bên trongđầu mình. AnNó muốn gửi đi một dòng tin nhắn:

"Chủ đề đã từng thảo luận đây anh"

Rồi xóa tin đi. Ngoài kia, Sài Gòn chuẩn bị sang Đông. Lòng nó như thể rộng hơn.

***

 Saigon at noon, bathed in languid sunlight that seemed not yet awake, with chilly breezes hinting at the arrival of winter. In a quiet corner of the city, a modest room was dimly lit by a few scattered lights. In the center of the space stood a makeshift stage, unadorned by luxurious backdrops or dazzling lights. Just two chairs were placed facing each other.

A group of enthusiastic Gen Z youth, who had single-handedly brought the talk show “Opening Up” to life, were busy finalizing the event's last details. Though the space was small, their aspirations were vast, brimming with creativity that seemed limitless.

The audience slowly filled the room, yet the atmosphere retained a serene stillness. For the first time, a young woman—a former student of the Polytechnic University—stepped onto the stage. With short, energetic hair and eyes brimming with confidence, she posed the opening question:

"How do we learn to open up when everything around us feels like pressure?"

The setting of the talk show was deliberately minimalist. Most lights were dimmed so the audience’s attention could center solely on the stage. This simplicity wasn’t accidental; it was a deliberate choice by the organizers, who sought to foster an intimate and close-knit ambiance. They wanted everyone present to feel that in this complex world, simplicity could be the most potent strength.

“Opening Up” wasn’t just the theme of the talk show; it was a challenge. The organizer had previously assigned it as a task to the youth group. The team members—hailing from seven different universities—had to not only collaborate to organize the event but also wrestle with defining the term "opening up." The young woman, who had been chosen to kick off the event, found herself grappling with a deeper question: Should she step in to guide the group with her own answers, or let them discover the profound meaning of these two simple words on their own?

Week after week, the group struggled with ideas, stories, and endless debates. She realized that sometimes, silence could be the most powerful tool for growth.

After much contemplation, she finally decided to offer the group a definition:

"Opening up means embracing everything."

The words were not merely an answer but a guiding light for the team. Slowly, the pieces began to come together, and everyone started to understand that “opening up” wasn’t just about others; it was also an action directed at oneself.

For her, this story didn’t start at the talk show. It began with a conversation with an old colleague—a mentor she deeply respected—whom she had introduced to the youth group as one of the two people who had profoundly shaped her perspectives and way of thinking. During a visit to a former coworker at Toyota Finance, this mentor had asked her a question that lingered in her mind:

"So, why do people show up to work every day?"

She smiled confidently and replied, "For comfort and stable income."

But the mentor merely nodded, smiling faintly, "That’s complicated. It seems comfort isn’t the thing that helps us find meaning in life."

Though brief, that remark profoundly shifted how she viewed the world.

Back in the room for the talk show…

To avoid awkward silences or skeptical stares from the audience, the youth team prepared a list of backup questions. They ensured the event wouldn’t lose momentum. Yet, they hadn’t anticipated that the audience’s own questions would be the most surprising and enlightening part of the evening.

The talk show concluded with a flood of questions from attendees. They inquired not only about opening up but also about dealing with pressure, embracing differences, and pursuing unfulfilled dreams. These questions and the stories shared became like a refreshing stream, dissolving doubts and filling the room with vibrant energy.

The afternoon drew to a close.

She sat in the now-empty room, reflecting on the event and gazing at a mental image of the moment that had just passed. She considered sending a text to her mentor:

"Here’s the theme we once discussed."

But then, she deleted it. Outside, Saigon prepared for winter, and inside her, she felt her heart expand.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/12/09/pts-talkshow-mo-long-opening-up-talk-show/

[PTS] Parul - thành phố của những ngôi đền, Wai, Ấn Độ

“Hãy ghé đến nhé, gia đình tôi chào đón bạn!”

Wai, thị trấn cách thành phố Bombai, Ấn Độ đến hơn năm giờ di chuyển bằng xe.

Tưởng tượng. Hãy tưởng tượng một chốn dừng chân giữa thiên nhiên hùng vĩ của vùng đất Wai, Ấn Độ, nơi mà dòng sông Krishna như một dải lụa mềm mại ôm trọn lòng thành phố, nơi những ngôi đền cổ kính được dựng tên chủ yếu từ những tảng đá lớn, ẩn mình trong ánh hoàng hôn đỏ rực và bình minh rạng rỡ như một nhân chứng thời gian. Đây là nơi mà cô nhóc nói chào đón nó và gia đình đến -một nơi mà thời gian dường như dừng lại, để bạn có thể thả hồn vào sự thanh bình, quên đi những xô bồ của cuộc sống.

Wai không chỉ là một nơi chốn, mà còn là một trải nghiệm cho những ai yêu thích sự tĩnh lặng và mong muốn tìm lại chính mình. Nơi mà bạn có thể thả mình trong tiếng gió thổi qua những rặng cây, hòa mình vào cuộc sống giản dị nhưng đậm đà bản sắc văn hóa của một vùng đất nơi phái nữ chiếm đến gần 50% dân số - một điểm đặc biệt khó tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác.

Như thể thấy được một thành trình truyền đạo, Ấn Độ giáo và Phật giáo rẽ nhánh về việc chặng đường tuyền pháp của mình, Bắc - Nam từ đó mà phân biệt. Cô nhóc lại là đạo Thiên Chúa.

Ta đi, ta gặp, ta nhớ, ta quên. Ta đi tiếp.

Cuộc trò chuyện vội với Parul, cô nhóc sinh viên đến từ Anh, chỉ gom lại võn vẹn chưa đầu nửa tiếng sau hai lần. Parul có đôi mắt đen, sâu, lóng lánh tròn đầy như một bánh xe pháp luân đặt trên một sóng mũi cao, cùng một gương mặt thon gọn. 

Parul nhỏ nhắn nhưng toát lên sự khát khao bùng cháy của tuổi trẻ. Cô bé đã vượt hàng ngàn cây số, đến tận gần hơn mười hai giờ vừa bay và đi xe để từ vùng đất của những ngôi đền, nhân chứng lịch sử của những gì để lại về một đất nước từng là thuộc địa của Anh.

Cô nhóc sinh viên đến từ một gia đình ba anh chị em đó, nữ quyền chưa thể nói ở một thị trấn của những hang động và ngôi đền thấp thoáng sau những màn mây. Cô nhóc là chị cả, có phải có sự tiến bộ trong suy nghĩ ở thế hệ khai sinh là bước dìu dắt để cô nhóc có cơ hội học hành. 

Là một mãnh đất thuộc địa Anh và một tín đồ Thiên Chúa giáo, có phải tạo điều kiện để cô nhóc có thể đến Vương Quốc Anh du học và lựa chọn đất Việt để tìm đến?

Cô bé chọn đất nước hình chữ S vì Việt Nam nổi tiếng. Lòng ngực khắp khởi, ánh mắt nó sáng lên. Tự hào. Đó là nổ lực của tất cả những con người ôm đất mẹ hình chữ S này, nổi lòng và khát khao của con người Việt. 

Cô nhóc kể đến một thời Covid, khi nói đến người đàn ông đã sinh ra mình, đã phải dừng lại những công trình xây dựng mang đậm sắc Ấn, để rồi lựa chọn một giải pháp an toàn, kinh doanh resort.

Đường đi vốn dĩ là đường để đi, cơ chi phải nghĩ ngợi nhiều làm gì, điều cần là phải bước đi.

Một con đường dấn thân. Điên rồ trong ánh mắt người nhìn. Là sinh viên, đám nhóc không chỉ học kiến thức từ sách vở mà còn tìm hiểu về cuộc sống và con người nơi mà dự định sẽ tham gia vào ở một môi trường công ty như vậy. Đám nhóc sinh viên quay quanh nó ở một chiều cuối tuần, tìm thêm được một lý do để nó lựa chọn con đường này. 

Lửa lại thấp lên. Những sinh viên như Dorothy, Terry, Parul… thấp lên ngọn lửa nhiệt huyết trong lòng nó. Về câu trả lời cho những câu hỏi: làm gì sau khi kiếm tiền? Có nhiều sự lựa chọn để cho đi, sao ta lựa chọn? Nó tìm ra tuổi trẻ trong sức sống của sinh viên. Đó là tuổi đời đẹp nhất.

Marketing là đề tài cô nhóc lựa chọn, đôi mắt đó sáng lên trong một buổi thuyết trình nơi Sài thành ở một chiều hoàng hôn bắt đầu đi chậm. Ngỡ ngàng. Đám nhóc sinh viên Viết ngẩn ngơ để lắng nghe một bài thuyết trình. Chưa buồn để nói đến về hàm lượng học thuật, chỉ nói về tầm nhìn mở rộng trong đôi mắt của cô nhóc đến từ Ấn không chỉ là một đất nước Việt Nam, mà là cả thế giới?

Nó như bồi hồi ngọn lửa trẻ, muốn truyền qua và đốt cháy những thế hệ tiếp theo một tình thần, như ở buổi nào đứng trước ngần ấy cả ngàn chàng trai, cô gái, truyền một thông điệp hãy tự tin và mạnh dạn nghĩ về thế giới nơi một nhà hát Hòa Bình, trong ánh mắt nghi ngại. Tư dưng. Giống một gã khùng, ấp ôm một giải thưởng Nobel trong đời văn sĩ Hộ. Chuyện đấy đã cách biệt đến hơn tám mươi năm, con người Viêt vẫn chưa dám khơi dòng suy nghĩ ra khỏi mãnh đất hình như S?

Họ giúp tôi trẻ lại, không phải về thể chất mà là về tinh thần. Họ là những ngọn gió mới, mang đến sự tươi trẻ và năng động, khiến tôi cảm thấy cuộc sống trở nên thú vị hơn bao giờ hết. Những tiếng cười, những cuộc trò chuyện sôi nổi, mặc cho những tiếng la hét và gào thét xung quanh, tất cả đều không thể làm giảm đi sự nhiệt huyết và đam mê của họ.

Mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi câu chuyện đều là một mảnh ghép cảm xúc đan cài trong bức tranh cuộc đời. Dorothy, Terry, Parul… đã mang đến những mảnh ghép rực rỡ, làm bức tranh ấy trở nên sống động và đầy màu sắc. Nhờ dám trẻ, nó nhận ra rằng, đường đi vốn dĩ chỉ là đường đi, đặt chi vào đó hy vọng để làm gì? 

Cảm ơn vì các em đã đến, để khơi dòng một sức sống, để tiếp lửa cho một tham vọng đặt vào một thế hệ tiếp theo. Bao đồng? Chẳng buồn vì đấy là một con đường đã đạt những bước chân.

Hành trình còn tiếp tục

***

“Please come by, my family welcomes you!”

Wai, is a town more than five hours by car from Bombay, India. Imagine. Picture a resting place amidst the majestic nature of Wai, India, where the Krishna River flows like a soft silk ribbon embracing the heart of the town, where ancient temples, built mainly from large stones, hide within the fiery sunset and radiant dawn, standing as witnesses to time. This is the place where the girl warmly welcomes you and your family – a place where time seems to stand still, allowing you to immerse yourself in tranquility and forget the hustle and bustle of life.

Wai is not just a place, but an experience for those who love peace and seek to find themselves. A place where you can lose yourself in the sound of the wind rustling through the trees, blending into the simple yet rich cultural life of a land where women make up nearly 50% of the population – a unique feature hard to find anywhere else.

As if witnessing a missionary journey, Hinduism and Buddhism branched out on their paths of propagation, dividing North and South. And yet, she is a Christian.

We journey, we meet, we remember, we forget. Then, we continue on.

A brief conversation with Parul, a student from England, lasting just under thirty minutes over two meetings. Parul had dark, deep, sparkling eyes, round and full like a Dharma wheel set upon a high-bridged nose, along with a slender face.

Small but brimming with the burning passion of youth, Parul had traveled thousands of kilometers, spending over twelve hours flying and driving from the land of temples, historical witnesses to a country once colonized by the British.

This young student, coming from a family with three siblings, couldn't yet speak of women's rights in a town of caves and temples hidden behind clouds. As the eldest, her progressive thinking in a generation that had birthed her was perhaps a guiding force that allowed her to pursue an education. Being from a former British colony and a Christian, did it create the conditions for her to study in the United Kingdom and choose Vietnam as her destination?

She chose the S-shaped country because of Vietnam's rising fame. Her chest swelled with pride, and her eyes lit up. Pride. It’s the result of the efforts of all those who embrace this S-shaped land, the aspirations and desires of the Vietnamese people.

The girl mentioned a time during Covid, speaking of the man who gave her life, who had to pause his Indian-flavored construction projects to choose a safer option – running a resort.

The road exists to be traveled; why overthink it? The important thing is to take the first step.

A path of dedication. Madness in the eyes of onlookers. As students, they don't just learn knowledge from books but also explore life and the people in the environment where they plan to work. The group of students circled around her one weekend afternoon, finding another reason for her to choose this path.

The fire reignited. Students like Dorothy, Terry, and Parul… rekindled the flames of passion in her heart. When asked, "What to do after making money? Why choose to give?" She found youth in the vitality of students. It's the best time of life.

Marketing was the subject she chose, and her eyes shone during a presentation in Saigon on a slow evening. Amazed. Vietnamese students were spellbound, while listening to the presentation. We will not even discuss the academic content, but just talk about the broadened vision in the eyes of the Indian girl, not only for Vietnam but for the whole world.

It felt like rekindling the youthful flame, wanting to pass it on and ignite the next generation with a spirit, just like when standing in front of thousands of young men and women, conveying a message to be confident and bold in thinking about the world in a theater in Hòa Bình, amidst skeptical eyes. Suddenly. Like a madman, clinging to a Nobel Prize in a writer's life. That was more than eighty years ago, yet the Vietnamese still haven't dared to think beyond this S-shaped land.

They help me feel young again, not physically but spiritually. They are fresh winds, bringing youthfulness and dynamism, making life feel more exciting than ever. Their laughter, and lively conversations, despite the shouting and screaming around, nothing could diminish their passion and enthusiasm.

Every encounter and every story is a piece of the emotional puzzle in the picture of life. Dorothy, Terry, and Parul… brought vibrant pieces, making that picture come alive and full of colors. Thanks to youth, I realized that the road is just a road, so why place hopes in it?

Thank you for coming, for sparking vitality, for passing the torch to a next-generation ambition. To be concerned? I don't mind because it's a path that has already taken steps.

The journey continues.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/08/26/pts-parul-thanh-pho-cua-nhung-ngoi-den-wai-an-do/